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LA  BATAILLE  DU  MAROC 


LES  MENÉES  ALLEMANDES.  —  L  AGTiqN  MILITAIRE 

La  France  ne  sait  pas  toutes  les  batailles  qu'elle  a  gagnées. 
Elle  connaît,  sans  d'ailleurs  les  bien  connsutre,  les  victoires 
qui  ont,  sur  son  propre  sol,  des  Flandres  aux  Vosges,  arrêté, 
refoulé  et  chassé  T envahisseur,  mais  elle  ignore  à  peu  près 
tout  du  dehors.  Quelques  noms  d'Orient  ont  frappé  son  ima- 
gination et  flottent  dans  sa  mémoire.  Le  reste,  emporté  dans 
le  courant  des  événements  plus  prochains,  lui  a  trop  long- 
temps échappé.  C'est  ainsi  que  la  bataille  du  Maroc  lui  est 
inconnue.  Pourtant  le  Maroc  a  eu  sa  bataille,  une  âpre  et 
rude  bataille,  que  la  guerre  de  1914  avait  trouvée  engagée, 
et  qui  dure  encore.  L'armistice  du  11  novembre  1918  n'a 
interrompu  les  hostilités  sur  aucune  partie  du  front  marocain. 
En  portant  ses  conditions  à  la  connaissance  des  admirables 
troupes  d'occupation  dont  il  est,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
le  grand  chef,  le  général  Lyautey  ajoutait  : 

Votre  tâche  n'est  pas  finie.  Ici  notre  adversaire  n'a  pas  désarmé. 
Ignorant  des  choses  d'Europe,  aveuglé  par  les  excitations  qu'il  a 
îiubies  depuis  quatre  ans,  il  ne  se  rend  pas  compte  encore  que  le  sort 
a  décidé  et  que  rien,  dans  l'avenir,  ne  pourra  échapper  à  notre  force 
dégagée  de  toute  entrave.  Plus  que  jamais,  il  s'agit  de  lui  faire  tête. 

Vous  ne  vous  relâcherez  pas  un  instant  de  votre  vigilance  dans  la 
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garde  que  la  France  vous  a  confiée.  Vous  y  donnerez  Peflort  nécessaire 
pour  y  briser  les  dernières  résistances.  Vous  vous  rappellerez  que  dans 
le  conflit  qui  vient  de  déchirer  le  monde,  le  Maroc  a  été  le  premier 
enjeu  de  nos  ennemis,  que  les  noms  de  Tanger,  de  Casablanca,  d'Agadir 
y  ont  jalonné  les  étapes  qui  ont  précédé  la  lutte  suprême  et  que  sa 
Soumission  totale  doit  marquer  Teffondrement  définitif  des  rêves  de 
la  domination  allemande  sur  le  continent  africain. 

Les  noms  évoqués  par  le  résident  général  rappellent  les 
elïorts  accomplis  au  Maroc  de  1905  à  1911  par  l'intrigue  alle- 
mande. Malgré  l'es  sollicitations  des  pangermanistes,  TAlle- 
magne  avait  paru  se  désintéresser  jusqu'en  1^05  de  la  question 
marocaine.  Elle  continuait  la  politique  de  Bismarck,  qui 
préférait  les  diversions  coloniales  à  une  action  continentale, 
et  elle  laissait  «  le  coq  gaulois  gratter  les  sables  du  désert 
africain  ».  Sa  diplomatie,  absente  ou  indifférente,  ne  gênait 
pas  la  nôtre  :  elle  affectait  même  d'abandonner  à  leurs  diffi- 
cultés le  sultan  et  le  Maghzen  lorsqu'ils  en^ appelaient  de  nous 
à  elle.  Le  chancelier  de  Biilow  ne  voyait  ni  profit  ni  gloire  à 
contrecarrer  nos  desseins.  Ainsi,  de  1901  à  1904  nous  pûmes 
librement  signer  des  accords  auxquels  l'Allemagne  ne  fit  pas 
d'obstacle,  avec  l'Italie,  l'Angleterre  et  l'Espagne. 

En  1905  tout  changea.  Débarqué  difficilement  en  rade  de 
Tanger  du  Hohenzollern,  l'empereur  Guillaume  II  fit  entendre 
le  31  mars  des  paroles  dont  le  ton  était  nouveau.  L'hommage 
qu'il  rendait  à  la  souveraineté  du  sultan  semblait  nous  porter 
un  défi,  aggravé  par  la  proclamation,  nouvelle  et  imprévue, 
des  intérêts  de  l'Allemagne  au  Maroc,  qu'il  entendait  «  sauve- 
garder efficacement,  sm^  le  pied  d'une  égalité  absolue  )>.  Ces 
intérêts,  encore  minimes,  n'étaient  menacés  par  personne,  et 
la  France,  engagée  à  ce  moment  dans  des  négociations  avec  le 
sultan  Abd-el-Aziz,  songeait  moins  à  s'assurer  des  privilèges 
qu'à  obtenir  dans  l'empire  chérifien  des  réformes  nécessaires 
à  la  sécurité  de  l'Algérie.  Le  discours  brutal  de  l'empereur 
exprimait  une  politique  européenne  plus  qu'une  politique 
marocaine.  Il  n'entendait  pas  dire  avec  le  comte  Reventlow 
que  le  «  Maroc  était  la  dernière  occasion  offerte  à  V expansion 
allemojide  ».  Il  saisissait  un  prétexte,  théâtralement  préparé, 
pour  exercer  sur  la  France,  dont  tous  les  intérêts  africains 
étaient   solidaires,    un   chantage   comminatoire,    qui   devait 
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s'accentuei:  avec  persévérance  à  mesure  que  l'action  alle- 
mande, favorisée  par  les  Karl  Ficke  et  par  les  Mannesmann, 
prenait  une  autorité  plus  grande  dans  des  intérêts  commer 
ciaux  et  industriels  habilement  entretenus.  Entre  le  débar- 
quement du  Hohemolhm  à  Tanger  le  31  mars  1905  et  l'appa- 
rition du  Paniher  à  Agadir  ,  le  1®^  juillet  1911,  l'histoire 
enregistrera  le  développement  d'une  vaste  intrigue,  frite  de 
négociations  heurtées,  de  promesses  et  de  refus,  où  l'Aile-- 
magne  a  montré,  avant  l'aveu,  naïf  ou  cynique,  de  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  ce  que  valent  pour  elle  les  traités  inter- 
nationaux. Liée  envers  nous  par  l'acte  collectif  signé  à 
Algésiras  le  7  avril  1906  et  par  l'accord  spécial  du  4  novem- 
bre 1911,  elle  n'avait  cessé  d'en  discuter  et  d'en  éluder  les  dis- 
positions dans  un  sentiment  d'hostilité  systématique,  contre 
lequel  se  brisait  en  1913  une  démarche  loyale,  inspirée  par  un 
désir  d'apaisement,  du  général  Lyautey.  Le  Maroc  était 
devenu  l'un  des  champs  d'action  où  elle  préparait  la  guerre. 
Il  était  en  même  temps  l'un  des  enjeux  de  la  victoire.  Dès 
1908  le  gouvernement  allemand  avait  fait  transmettre  à 
Casablanca  par  M.  Hornung,  rédacteur  en  chef  du  journal  de 
la  légation  d'Allemagne  à  Tanger,  des  instructions  cyniques  : 
S'il  1}  avait  la  guerre,  il  faudrait  qu'il  fût  fait  en  sorte  que  pas 
un  Français  ne  sortît  vivant  de  la  Chaouia.  De  son  côté,  le  duc 
Johann  Albrecht  von  Mecklemburg  avait  dit  :  La  palme 
de  la  paix,  emblème  de  la  plus  grande  Allemagne,  doit  être  plan- 
tée d'abord  en  Afrique.  Il  ne  faut  rien  de  plus  que  ces  deux 
phrases  pour  dévoiler  le  double  objet  de  la  politique  alle- 
mande au  Maroc,  servie  par  des  consuls  actifs  et  par  des  natio- 
naux sans  scrupule,  dont  la  révolte  des  tribus  armées  et 
soudoyées  était  le  principal  moyen,  dès  longtemps,  patiem- 
ment ei  perfidement  mis  en  œuvre. 


^  ^ 


Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  notre  action  mili- 
taire avait,  au  prix  d'un  grand  eiïort,  atteint,  à  Taza  et  à 
Khenifra,  deux  résultats  dont  l'importance  stratégique  était 
considérable.  C'est  à  Taza  que  la  liaison  s'était  faite  entre  le 
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Maroc  oriental  et  le  Maroc  occidental  par  la  rencontre,  le 
17  mai  1914,  des  troupes  du  général  Gouraud  venues  de  Fez 
et  de  la  colonne  du  général  Bauragarten  arrivée  d^Oudjda. 
D'autre  part,  la  prise  de  Khenifra,  enlevée  par  le  général 
Henrys,  avait  réduit  le  redan,  dangereux  pour  notre  sécurité, 
qui,  entre  Azrou  et  le  Tadla,  menaçait  le  centre  même  du 
Maroc  soumis.  Accomplies  à  l'heure  où  l'Allemagne  nous 
imposait  la  guerre,  ces  deux  opérations,  qui  faisaient  un  égal 
honneur  au  commandement  et  aux  troupes,  avaient  encore 
besoin,  pour  produire  tous  leurs  efïets,  d'être  consolidées. 
L'occupation  de  Taza  devait  préparer,  pour  couvrir  nos  com- 
munications, la  soumission  des  tribus  au  nord  et  au  sud  de 
la  ligne  d'étape.  D'un  autre  côté,  si  [la  prise  de  Khenifra  nous 
avait  permis  d'aborder  le  pied  même  du  moyen  Atlas,  ks 
tribus  turbulentes  que  nous  avions  rejetées  de  la  plaine  dans 
les  montagnes  au  delà  de  l'Oum-er-Rebia  n'attendaient  qu'une 
occasion  de  reprendre  leur  hostilité.  Aussi,  quoique  améliorée, 
la  situation  autour  de  Taza  et  de  Khenifra  pouvait,  si  l'on  ne 
prenait  pas  des  mesures  complémentaires,  devenir  critique. 
Selon  le  mot  du  général  Lyautey,  la  déclaration  de  guerre, 
au  point  de  vue  du  Maroc,  arrivait  trois  mois  trop  tard  ou 
'trois  mois  trop  tôt.  Trois  mois  trop  tard,  parce  que,  avant 
l'occupation  de  Taza  et  de  Khenifra,  nous  n'étions  pas  aux 
prises  avec  les  Riata,  les  Zayan  et  les  Chleuh  et  qu'ainsi, 
maîtres  de  nos  mouvements,  nous  aurions  pu,  dans  une  situa- 
tion expectante,  maintenir  une  occupation  restreinte.  Trois 
mois  trop  tôt,  parce  que  les  mesures  de  consolidation  proje- 
tées par  les  généraux  Gouraud  et  Henrys  ne  pouvaient  amener 
qu'à  l'entrée  de  l'hiver  la  soumission  complète  des  tribus  et 
notre  pleine  sécurité. 

L'Allemagne  ne  s'avisa  pas  de  prendre  nos  convenances  et 
celles  du  Maroc.  Elle  choisit  et  elle  nous  imposa  son  heure. 
Elle  avait,  d'ailleurs,  au  Maroc  comme  en  France,  préparé  ses 
mesures,  disposé  ses  moyens,  soudoyé  ses  espions,  et  elle 
escomptait  avec  une  confiance  égale  la  révolte  du  Maroc  et 
la  défaite  de  la  France,  qui  devaient  l'une  et  l'autre,  dans  un 
temps  rapide,  servir  les  desseins  où  se  complaisait  un  rêve  de 
domination  dans  lequel  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie  avaient 
leur  part  dès  longtemps  marquée. 
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Personne  ne  douta  que  le  Maroc,  d'autant  plus  âprement 
convoité  que  sa  richesse  et  sa  prospérité  dépassaient  toutes 
les  espérances,  ne  fût  un  des  enjeux  de  la  guerre.  Mais  il  ne  se 
rencontra  non  plus  personne  pour  songer  à  sacrifier  la  France 
au  Maroc.  Tout  le  monde  comprenait,  à  Rabat  et  à  Paris, 
que  «  le  sort  du  Maroc  se  réglerait  en  Lorraine  ».  La  'question 
se  posait  seulement  de  savoir  comment  on  pourrait  pendant 
la  guerre  aménager  ce  sort  et  fixer,  sans  abandonner  le  protec- 
torat ou  sans  le  compromettre,  la  contribution  qu'il  devait 
apporter  à  la  métropole.  La  question  était  délicate  :  elle 
n'était  pas  imprévue.  Dès  le  12  juin  1914  une  dépêche  du 
général  Jofîre  posait  les  bases  de  la  participation  du  corps 
ci' occupation  à  la  défense  de  la  métropole.  Il  semblait  au  chef 
d'état-major  général  de  l'armée  que  les^  progrès  réalisés  au 
cours  des  dernières  années  dans  l'œuvre  de  pacification  du 
protectorat  permettaient  d'envisager  et  de  réaliser  ce  prélève- 
ment, dont  l'importance  s'accroîtrait  au  fur  et  à  mesure  que 
notre  autorité  serait  mieux  assise  au  Maroc.  Pour  le  début  et 
comme  principe,  le  général  Joffre  prévoyait  qu'en  cas  de 
mobilisation  le  Maroc  occidental  fournirait  à  la  défense  natio- 
nale quatre  bataillons  et  quatre  sections  de  mitrailleuses,  choisis 
parmi  les  tirailleurs  algériens,  tunisiens  ou  même  marocains. 
Si  restreint  que  fût  cet  appel,  il  ne  revêtait  pas  une  forme 
impérative,  puisque  le  résident  général  était  invité  à  faire 
connaître  si  la  mesure  projetée  ne  soulevait  pas  de  sa  part 
((  d'objection  primordiale  ».  D'autre  part,  les  dispositions 
qui  devaient  assurer  sa  réalisation  entraient  en  vigueur  le 
1*^''  octobre.  Je  retiens  cette  date  comme  une  preuve  nou\^lle 
des  dispositions  pacifiques  de  la  France.  Chaque  fois  qu*on 
ouvrira  nos  archives,  militaires  ou  diplomatiques,  des  docu- 
ments décisifs  confirmeront  ces  dispositions,  tandis  que  si 
l'on  ouvrait  les  archives  allemandes  la  preuve  serait  faite 
d'une  préparation  belliqueuse  qui  guettait  et  hâterait,  au 
besoin,  l'heure  d'un  conflit  impatiemment  attendu. 

Sous  réserve  de  certaines  modalités  d'exécution,  le  général 
Lyautey  se  mettait  immédiatement  en  mesure  de  satisfaire 
aux  demandes  du  général  Joffre  :  il  était  trop  avisé  pour  ne 
pas  comprendre  qu'en  cas  de  guerre  continentale,  les  forces 
de  la  métropole  devaient  être  dès  le' début  à  leur  maximum 
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de  puissance.  Un  mois  plus  tard,  le  20  juillet,  alors  que  la 
tension  diplomatique  était  devenue  inquiétante,  il  ne  dut  pas 
être  surpris  que  le  chef  d'état-major  général  envisageât  \o 
prélèvement  complémentaire  d'un  groupe  d'artillerie  de 
campagne.  Quatre  bataillons,  quatre  sections  de  mitrailleuses 
et  un  groupe  d'artillerie  de  campagne,  tels  étaient  donc,  au 
moment  où  la  guerre  allait  éclater,  les  éléments  du  prélève- 
ment que  r état-major  général  avait  sollicité  du  général 
Lyautey  sur  les  forces  d'occupation  qu'il  commandait  au 
Maroc. 

Brusquement  la  conception  changea  et  les  exigences  s'accru- 
rent. Deux  dépêches,  parties  de  Paris  le  27  juillet,  à  une  heure 
d'intervalle,  l'une  à  18  h.  20,  l'autre  à  19  h.  20,  apportèrent 
au  résident  général  les  instructions  du  Gouvernement,  qui 
redoutait,  et  non  sans  raison,  une  aggravation  de  la  situation. 
Le  Gouvernement  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  le  talent 
et  sur  le  patriotisme  du  général  Lyautey,  Français  de  Lor- 
raine, pour  apporter  le  plus  large  concours  à  la  défense  de 
la  patrie,  mais,  obsédé  par  la  guerre  menaçante  où  le  sort  de 
cette  patrie  se  jouerait,  il  ne  tenait  pas  un  compte  suffisant 
de  la  situation  du  Maroc,  qui  exigeait,  elle  aussi,  des  précau- 
tions et  des  dispositions  particulières. 

La  première  dépêche,  émanée  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  était  brève  et  impérative.  Elle  limitait  V occupa- 
tion du  Maroc  aux  principaux  ports  de  la  côte  et,  si  possible, 
à  la  ligne  de  communication  Khenifra,  Melmès,  Fez,  Oudjda. 
Tous  les  postes  et  marches  avancés  devaient  être  momentané- 
ment abandonnés.  Enfin,  le  premier  soin  assigné  au  général 
Lyautey  consistait  à  ramener  aux  ports  de  la  côte  les  étrangers 
et  les  Français  de  V  intérieur  pour  assurer  leur  sécurité. 

Quoiqu'elle  se  référât  à  ce  télégramme,  la  dépêche  du  minis- 
tère de  la  Guerre  avait  un  ton  moins  impérieux.  Elle  parais- 
sait laisser  plus  de  place  aux  réflexions  et  à  la  liberté  d'action 
du  général  Lyautey.  Mais  si  l'ordre  d'évacuation  s'y  expri- 
mait avec  moins  de  fermeté,  le  concours  indispensable  et  pos- 
sible qu'on  lui  demandait  dépassait  singulièrement  celui 
qu'une  dépêche  datant  à  peine  de  six  semaines  lui  avait  fixé. 
Au  lieu  des  quatre  bataillons,  des  quatre  sections  de  mitrail- 
leuses et  du  groupe  d'artillerie  de  campagne,  c'était  la  tota- 
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liié  de  ses  bataillons  de  chasseurs,  des  zouaves,  de  l'infanterie 
coloniale,  des  tirailleurs  algériens  et  des  batteries  montées 
que,  d'un  geste  rapide,  on  prélevait  sUr  les  forces  dont  il  dis- 
posait pour  occuper  et  défendre  le  Maroc. 

Que  lui  restait-il  donc?  On  parlait  avec  une  précision  caté- 
gorique de  la.  valeur  de  28  bataillons;  mais,  même  en  tenant 
pour  exact  le  calcul  de  la  quantité,  qui  était  pourtant  contes- 
table dans  un  de  ses  éléments,  la  qualité  et  Vemploi  de  cer- 
taines troupes  soulevaient  des  objections  sérieuses.  Il  est  en 
effet  aisé  de  comprendre  que  tels  soldats  indigènes  gagnent, 
en  cas  d'insurrection,  à  être  éloignés  des  foyers  locaux  d'in- 
cendie, où  leur  présence  est  plutôt  un  danger  qu'une  force,  et 
à  être  encadrés  sur  un  front  éloigné  au  milieu  de  troupes  sûres. 
Cette  préoccupation  trop  légitime  n'empêchait  pas  le  général 
Lyautey,  qui  est  un  soldat  discipliné,  de  se  mettre  aussitôt 
à  l'œuvre  pour  satisfaire  aux  demandes  du  Gouvernement 
dans  toute  la  mesure  et  le  plus  rapidement  possible.  Dès  le 
31  juillet  il  avait  ^  pris  des  dispositions  pour  assurer  l'envoi 
immédiat  en  France  de  vingt  bataillons  et  de  six  batteries 
montées.  J'ajoute,  pour  en  finir  avec  la  contribution  directe 
du  Maroc  à  la  guerre  continentale,  qu'en  trois  mois  il  réussit 
à  fournir  40  bataillons  et  de  40  escadrons,  qui  jouèrent  sur 
presque  tous  les  champs  de  bataille  un  rôle  décisif  et  ajou- 
tèrent des  pages  de  gloire  immortelle  à  l'héroïque  histoire 
des  troupes  d'Afrique. 

Cette  contribution,  qui  avait  décuplé  les  prévisions  faites 
en  juin  1914,  s'accomplit  sans  que  le  général  Lyautey  aban- 
donnât les  postes  et  les  marches  dont  l'évacuation  lui  avait 
été  primitivement  prescrite.  Avec  le  sûr  coup  d'œil  que  don- 
nent l'expérience,  l'autorité  et  le  sens  du  conimandement,  le 
résident  général  avait  compris  tout  de  suite  que,  même 
restreinte,  cette  évacuation  compromettrait  le  sort  du  Maroc 
tout  entier,  livré  aux  tribus  rebelles,  dont  le  mouvement  irré- 
sistible entraînerait  les  tribus  soumises.  A  peine  nos  troupes 
auraient-elles  quitté  le  pays  Zaïan  que  le  mouvement  général 
berbère  se  serait  déclenché  et  aurait  engagé  dans  la  révolte, 
non  seulement  les  Beni-Mtir  et  les  Beni-Mguild  qUe  nous 
venions  à  peine  de  rallier  à  nos  armes,  mais  encore,  Marrakech 
étant  livrée  à  elle-même,  tout  le  pays  du  Sud,  que  nos  alliés. 
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les  grands  caïds,  auraient  été  impuissants  à  contenir.  C'était 
la  ruine  assurée,  avec  le  massacre  de  ceux  qui  nous  avaient 
été  fidèles,  de  tous  les  établissements  européens  à  Marra- 
kech, dans  la  Chaouïa,  dans  les  Doukkala,  dans  la  région  de 
Meknès,  et  peut-être  l'ouragan  déchaîné  n'aurait-il  pas  épargné 
le  Gharb  lui-même.  Et  comment,  au  milieu  de  l'exaltation  de 
nos  adversaires  et  de  la  décomposition  des  tribus  soumises, 
les  bataillons  enlevés  «  aux  postes  et  marches  avancés  » 
auraient-ils  pu  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  la  côte?  Harcelés 
par  les  rebelles,  ils  n'y  seraient  arrivés  qu'au  prix  des  plus 
grands  efforts  et  des  plus  douloureux  sacrifices,  obligés  d'aban- 
donner leurs  morts,  peut-être  leurs  blessés,  et  presque  impuis- 
sants à  ramener  leur  matériel.  Qu'eût  valu  pour  la  défense 
nationale  un  semblable  appoint,  décimé,  fatigué,  découragé, 
brisé  par  la  retraite  avant  de  venir  à  la  bataille? 

Le  général  Lyautey  avait  — ^ est-il  besoin  de  le  dire? — le  souci 
élevé  et  l'angoisse  patriotique  de  concourir  de  tous  ses  efforts 
à  cette  défense.  Il  redoutait  même,  à  l'heure  où  il  pesait  et 
prenait  ses  responsabilités,  qu'on  ne  l'accusât  de  céder  à  un 
sentiment,  personnel  et  local,  de  conservation  du  terrain 
acquis  et  qu'on  ne  lui  prêtât  F  arrière-pensée  de  vouloir,  à 
tout  prix,  sous  l'influence  d'une  ambiance  irrésistible,  garder 
le  Maroc,  «  son  Maroc  »,  qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Ainsi 
mis  en  garde  contre  lui-même  par  une  psychologie  avertie  et 
sagement  méfiante,  le  résident  général  envisagea  avec  sang- 
froid  tous  les  termes  du  redoutable  problème  qu'une  situation 
tragique  ouvrait  devant  sa  conscience  de  Français  et  de 
Lorrain.  Sm'  le  but  à  atteindre,  c'est-à-dire  sur  la  contribution 
aussi  forte  que  possible  des  troupes  d'occupation  à  la  défense 
nationale,  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  contradiction  ni  hésitation 
ni  marchandage  :  le  salut  de  la  patrie  primait  tout.  Sur  les 
moyens,  la  divergence  tenait  aux  différences  de  conception 
qui  naissent  de  l'éloignement  ou  de  la  proximité  des  lieux 
où  l'action  s'exerce.  L'ordre  et  la  suggestion,  celle-ci  plus  ou 
moins  impérative,  venus  de  Paris,  trahissaient  l'obsession, 
si  naturelle,  de  la  frontière  de  l'Est,  mais  ils  méconnaissaient 
la  situation  du  Maroc  qui  sur  tout  le  front,  de  Kasbah  Tadla 
à  Taza,  était  en  guerre,  Au  contraire,  le  général  Lyautey, 
sans  nier   que  le  sort   du  Maroc  se  jouerait  en  Lorraine, 
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comprenait  que  le  seul  moyen  de  donner  à  la  France  le  maxi- 
mxun  de  troupes  était,  non  pas  de  se  mettre  à  la  côte  en  éva- 
cuant r intérieur,  mais,  au  contraire,  d'évacuer  la  côte,  de 
vider  tout  V  intérieur  en  poussant  tout  ce  qui  pouvait  rester 
disponible  à  Vavant,  pour  maintenir  intacte  Varmature  exté- 
rieure. 

Cet  avis  prévalut  dans  un  conseil  du  30  juillet  où  les 
généraux  Gouraud,  Henrys  et  Brulard  et  les  colonels  Peltier 
et  Gueydon  de  Dives  furent  convoqués  à  Rabat.  Les  régions 
de  Fez,  de  Meknès,  des  Zayan,  de  la  Chaouïa,  de  Marrakech 
et  des  Doukkala-Abda  étaient  ainsi  représentées  par  leurs 
conwnandants  directs  auprès  du  chef  supérieur  et  responsable. 
Avec  le  général  Lyautey,  il  faut  répondre  franc  et  net  :  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  demandent  à  enregistrer  leur  propre 
opinion,  suggérée  à  des  subordonnés  passifs  ;  quand  il  inter- 
roge, c'est  pour  savoir  la  vérité,  et  non  pour  se  complaire 
dans  les  flatteries  qui  la  détournent  ou  la  déguisent.  Les 
questions,  au  conseil  du  30  juillet,  sont  brèves  et  précises  : 
de  même  les  réponses.  Au  colonel  Peltier  :  «  Pouvez-vous 
garder  Mazagan  et  Safi  avec  vos  seules  réserves?  —  B.  Oui, 
si  Marrakech  reste  occupée;  sinon,  c'est  cinq  ou  six  batail- 
lons qu'il  me  faudra.  )>  Au  colonel  Gueydon  de  Dives  :  «  Que 
vous  faut-il  pour  garder  Casablanca  et  protéger  ses  abords? 
—  R.  Presque  rien  si  Marrakech  reste  occupée  ;  sinon,  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  Chaouïa  en  1908.  »  Le  général  Brulard 
précise  sa  situation  :  «  Avec  trois  bataillons  je  me  charge  de 
garder  Marrakech,  et  avec  trois  compagnies  Agadir.  Si  je  les 
évacue,  tout  l'Atlas  et  le  Haouz  lâchent,  et  les  grands  caïds 
ne  pourront  résister  au  mouvement,  qui  entraînera  tout 
jusqu'à  la  Chaouïa.  »  Au  général  Henrys  :  «  Que  vous  faut-il 
pour  garder  Meknès  et  la  route  d'étapes?  —  R.  Presque 
rien,  si  Khenifra  et  le  Tadla  restent  occupés,  parce  que  je 
m'appuierai  sur  des  populations  soumises  :  sinon,  tout  ce 
que  j'ai  de  forces  en  avant,  et  encore  !  »  Le  général  Gouraud 
se  range  à  cet  avis. 

Ainsi  la  consultation  de  ces  chefs  éprouvés  est  unanime  et 
décisive  :  elle  confirme  l'opinion  du  résident  général.  Dès 
qu'on  lâchera  quoi  que  ce  soit  du  front  avancé,  tout 
craquera,  dans  un  pays  soulevé,  où  la  révolte,  exaltée  par 
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notre  retraite,  qu'elle  exploiter  a  comme  un  aveu  d'impuissance,, 
coupera  les  communications  et  rendra  les  transports  impos- 
sibles. Que  seront,  dans  ces  conditions,  les  débris  expédiés 
à  la  côte,  s'ils  y  arrivent  I  Au  contraire,  en  maintenant 
solidement  et  le  plus  longtemps  l'armature  avancée,  on  peut 
retarder,  peut-être  même  conjurer,  la  rébellion,  et  conserver 
la  liberté  et  la  sécurité  nécessaires  pour  enlever  et  envoyer 
le  maximum  d'unités  et  de  cadres. 

Cette  conception  hardie  du  général  Lyautey  a  sauvé  le 
Maroc.  Prudent  dans  son  audace  même,  le  résident  général 
avait  réservé  l'éventualité  où,  contraint  de  replier  ses  ailes,  il 
tiendrait  seulement,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  sur  le 
front  Zaïan-Khenifra-Tadla.  Mais  la  fortune  aide  ceux  qui 
osent.  Ni  Agadir,  ni  Mogador,  ni  Marrakech,  ni  Taza  n'ont 
été  évacués  et,  par  une  juste  récompense  d'un  long  et  glorieux 
effort,  l'occupation  du  Maroc  s'est  étendue  pendant  la  guerre 
à  des  tribus  qui,  en  1914,  étaient  en  révolte  ouverte  contre 
l'autorité  du  sultan  et  contre  le  protectorat  de  la  France. 

Dès  le  18  août,  le  général  Lyautey,  sans  aller  jusqu'à 
prévoir  un  aussi  magnifique  résultat,  pouvait  exprimer 
l'espoir  de  maintenir  l'armature  de  l' occupation  et  de  «  garder 
un  Maroc  intact  ».  Ce  «  Lorrain  de  la  frontière  »  avait  peut-être 
l'ambition  de  servir  ailleurs,  sur  ce  front  natal  où  les  grandes 
batailles  auxquelles  il  était  apte  allaient  décider  du  sort  de  la 
patrie  ;  mais,  quand  on  est  soldat,  on  ne  choisit  pas  son  devoir, 
et  il  acceptait,  sans  rien  demander  de  plus,  le  «  rôle  de  sacri- 
fice ))  que  le  destin  lui  assignait.  D'ailleurs  le  ministre  de  la 
Guerre  savait  trouver  les  paroles  qu'il  fallait  dire  à  ce  grand 
chef  et  à  ses  magnifiques  soldats  pour  les  encourager  dans 
leur  dur  et  lointain  labeur. 


Le  Gouvernement  a  dû,  à  son  grand  regret,  renoncer  à  employer 
vos  services  sur  la  frontière,  parce  qu'il  estime  que  vous  êtes  seul  à 
même  d^assurer  la  lourde  tâche  qu'il  vous  a  confiée.  Cette  tâche  n'est 
pas  ingrate,  puisque,  grâce  à  votre  esprit  de  sacrifice  et  à  vos  talents 
d'organisation,  vous  réussissez  à  donner  à  la  Défense  Nationale  des 
effectifs  plus  nombreux  que  ceux  que  le  Maroc  lui  avait  enlevés... 
Soyez  soutenu  par,  la  ferme  conviction  que  Fintervention  précieuse 
de  vos  contingents  contribuera  puissamment  à  hâter  le  succès  décisif 
permettant  de  vous  rendre  rapidement  les  troupes  qui  vous  sont 
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nécessaires.  Dites  à  celles  de  vos  admirables  troupes  qui  restent, 
que  le  pays  comprend  toute  retendue  du  sacrifice  qu'il  leur  demande. 
Il  leur  envoie  avec  des  bataillons  territoriaux  ses  enfants  de  France 
pour  partager  les  heures  héroïques  qu'ils  vont  vivre.  Le  haut  exemple 
que  vous  leur  donnez,  votre  indomptable  énergie  et  votre  foi  patrio- 
tique sont  les  meilleures  garanties  du  succès  final. 

Un  tel  langage  ne  laissait  pas  le  général  Lyautey  insen- 
sible^ mais  il  revendiquait,  avec  la  ferme  tranquillité  que 
donne  un  plan  méthodiquement  conçu,  la  liberté  de  ses 
mouvements.  Il  ne  pouvait  opérer  des  réductions  sui'  ses 
troupes  et  les  expédier  en  France  qu'en  maintenant  ce  qu'il 
appelait  pittoresquement  «  le  contour  apparent  de  l'occupation 
avancée  ».  Si  les  indigènes  n'avaient  pas  l'impression  que  le 
front  ne  serait  pas  évacué,  la  digue  risquait  d'être  crevée 
et  de  tout  emporter  dans  sa  débâcle.  A  la  fm  du  mois  d'août 
les  nouvelles  venues  d'Europe  n'étaient  pas  bonnes,  et  le 
service  marocain  des  renseignements  signalait  des  symptômes, 
peu  rassurants  sur  l'état  d'esprit  de  certaines  tribus.  La 
moindre  défaillance  pouvait  avoir  le  plus  fâcheux  reten- 
tissement et  des  répercussions  irréparables.  Pour  contenir 
les  rebelles  et  pour  rallier  les  hésitants,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  que  de  s'arc-bouter  à  l'avant.  Le  front  avancé  était 
la  garantie  de  la  sécurité  assurée  à  l'hinterland  et  à  la  côte. 
En  vain  les  Ri^ta  et  les  Berbères  avaient-ils  tenté  des  assauts 
furieux  de  Taza  jusqu'à  Khenifra.  Le  masque,  inébranla- 
blement  maintenu,  n'avait  pas  fléchi,  et  rien  derrière  lui  n'avait 
bougé.  L'Allemagne  avait  fait  répandre  le  bruit  qu'elle  nous 
avait  sommés  d'évacuer  le  Maroc.  Les  premiers  retraits  de 
troupes  qui  avaient  suivi  la  mobilisation  et  la  réduction 
progressive  des  effectifs  avaient  donné  un  corps  à  cette 
légende.  Ges  mesures,  dont  une  propagande  habile  dénaturait 
le  caractère,  avaient  exalté  le  fanatisme  et  encouragé  l'audace 
des  rebelles.  Mais  au  moment  de  la  bataille  de  la  Marne,  les 
tribus,  flottantes  pendant  quelques  jours,  étaient  rentrées 
dans  l'ordre.  Elles  avaient  le  sentiment  de  notre  force.  La 
stabilité  du  front,  solidement  défendu,  avait  démenti  le 
mensonge  allemand,  tandis  que  l'arrivée  des  territoriaux 
affirmait  par  un  fait  tangible  que  la  France  n'était  pas  à 
court  d'honunes  et  qu'elle  avait  la  volonté  et  les  movens  de 
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tenir  le  coup.  La  bataille  du  Maroc  débutait  par  une  vic- 
toire. 

* 
*  * 

Le  maintien  intégral  du  front  avancé  ne  fut  pas  la  seule 
mesure  dont  l'influence  salutaire  s'exerça  sur  les  tribus  et 
assura  leur  tranquillité.  D'autres  dispositions,  prises  avec 
rapidité  et  énergie,  ruinèrent,  du  premier  coup,  les  espérances 
que  la  propagande  allemande  avait  mises  dans  une  révolte 
soudoyée  du  Maroc.  L'Allemagne,  mal  contenue  par  Tacte 
d'Algésiras  et  peu  scrupuleuse  dans  l'application  de  la  conven- 
tion de  1911,  avait  établi  la  légende  de  sa  puissance  inviolable 
et  d'une  immunité  qui  n'avait  rien  à  redouter  des  autorités 
françaises.  Ses  menées,  que  notre  diplomatie  déplorait  plus 
qu'elle  ne  les  contrariait,  justifiaient  cette  légende.  La  décla- 
ration de  guerre  nous  rendit  notre  liberté  et  il  suffit  d'une 
volonté  résolue  pour  démontrer  aux  indigènes,  attentifs  aux 
événements,  que  nous  étions  les  plus  forts.  La  fernxeture  des 
bureaux  de  poste  et  des  consulats  allemands,  la  saisie  de  leurs 
correspondances,  la  remise  dans  le  droit  commun  des  protégés 
et  des  censaux  qui  avaient  abusé  pendant  tant  d'années  d'un 
intolérable  privilège,  pro(  '"irent  un  effet  immédiat.  Mais 
rien  ne  prouva  mieux  not  force,  mise  au  service  du  droit, 
que  l'arrestation  et  la  condamnation  de  quelques  Allemands 
notoires,  dont  Karl  Ficke,  notre  principal  adversaire  depuis 
son  installation  ancienne  au  Maroc,  était  le  chef  reconnu, 
tenace  et  habile.  Sa  maison-mère  était  à  Casablanca.  Il 
avait  des  succursales  à  Mazagan  et  à  Marrakech.  Depuis  1907 
il  s'était  trouvé  au  centre  de  toutes  les  difficultés  que  noujs 
avions  rencontrées  au  Maroc,  où  il  combattait  notre  action 
et  narguait  notre  impuissance.  Il  n'était  étranger  à  aucun 
des  moyens  mis  en  œuvre  pour  ruiner  notre  influence  et 
pour  provoquer  notre  éviction.  Son  neveu  Nehrkorn  et  son 
associé  Grundler  étaient  ses  complices.  Nehrkorn  était  pour 
la  politique  du  sabre,  mais  il  savait  user  d'autres  ressources. 
En  1907,  tandis  que  notre  action  au  Maroc,  pourtant  si 
prudente  et  presque  timorée,  était  violemment  dénoncée  à 
la  Chambre,  il  escomptait  l'intervention  des  socialistes  pour 
seconder,  à  leur  insu,  les  desseins  de  l'Allemagne.  Aidé  par 
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Nehrkorn  et  par  Grundler,  Karl  Ficke  ne  négligeait  aucune 
des  armes  dont  il  pouvait  se  servir  pour  nous  nuire.  Il  proté- 
geait la  contrebande  de  guerre  et  il  distribuait  des  fusils  aux 
Tndigènes.  Il  aidait  les  légionnaires  à  déserter  et  il  joua  un 
rôle  ^ctif,  que  sa  correspondance,  saisie  en  1914,  a  permis 
d'établir,  dans  l'affaire  des  déserteurs  de  Casablanca.  Il  avait 
ses  espions,  ses  protégés  et  ses  censaux,  que  le  consul  allemand 
couvrait  de  son  autorité.  Il  collaborait,  soit  sur  place,  soit 
à  Berlin,  à  des  campagnes  de  presse  où  il  exerçait  un  dénigre- 
ment haineux  contre  la  France  et  où  il  répandait  de  fausses 
nouvelles.  Il  avait  soutenu  Moulay-Hafid  dans  sa  lutte  contre 
Abd~el-Aziz,  tandis  que  la  France  ne  prenait  pas  parti  dans 
la  querelle  des  deux  frères.  Il  entretenait  des  intelligences 
avec  les  tribus  qui  nous  étaient  hostiles  et  dont  il  excitait  la 
rébellion.  Malfaisant  et  cynique,  il  passait  pour  invulnérable. 
Condamné  à  mort  après  un  procès  régulier,  il  subit  le  feu 
avec  courage,  mais  il  ne  fallut  pas  moins  que  ces  douze  balles 
pour  abattre  sa  puissance  d'intrigue,  d'orgueil  et  de  haine, 
qui,  se  croyant  à  l'abri  des  lois  de  la  guerre,  nous  avait  porté 
un  défi  audacieux  et  prolongé. 

L'exécution  de  Karl  Ficke  ébranla  l'influence  allemande  : 
elle  ne  supprima  pas  raction  "'^'Mnande.  Le  Maroc  était  un 
des  atouts  que  l'Allemagne  avait'' Inis  dans  son  jeu  de  guerre. 
Une  carte  perdue  n'annihilait  pas  la  partie,  qui  fut  engagée 
selon  un  plan  dont  l'ensemble  et  les  détails  avaient  été 
réglés,  longtemps  à  l'avance,  avec  le  soin  le  plus  minutieux. 
Le  major  Kalle,  attaché  militaire  allemand  en  Espagne, 
disait  en  1913  :  «  C'est  encore  au  Maroc  qu'on  pourra  le 
mieux  couper  les  jarrets  de  la  France  »,  et  il  avait  préparé  le 
couteau.  Son  chef  était  le  prince  Ratibor,  grand  seigneur 
Tastueux  et  brutal  qui  avait  transformé  l'ambassade  allemande 
à  Madrid  en  un  centre,  puissamment  ravitaillé,  de  rensei- 
gnements, d'espionnage  et  de  propagande.  Le  major  Kalle 
avait  pour  collaborateurs  l'attaché  naval  von  Krohne,  de 
qui  relevait  tout  naturellement  l'action  sous-marine,  et  le 
conseiller  von  Stoehrer.  Ce  quatuor  fonctionnait  avec  discipline. 
Il  n'avait  pas  pu  mettre  la  main  sur  l'ancien  sultan  Abdd-Azîz 
dont  la  popularité  habilement  exploitée  aurait  pu  gêner 
sérieusement  notre  influence,  et  il  avait  dû  se  rabattre  sur 
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son  frère  Moulay-Hafid,  dont  le  règne  brutal  et  cupide  n'avait 
laissé  que  de  déplorables  souvenirs.  Moulay-Hafid  avait  plus 
d'ambition  que  de  courage.  Il  se  vendit,  mais,  ayant  plus  de 
goût  pour  la  débauche  que  pour  l'action,  il  ne  tenta  jamais 
une  aventure  qu'il  jugeait  trop  périlleuse. 

A  défaut  de  sultans  détrônés,  il  ne  manquait  pas  au  Maroc 
de  dissidents  dont  l'ambition  et  la  cupidité  pouvaient  être 
utilement  exploitées.  L'Allemagne  ne  se  refusa  pas  cette 
chance.  Déjà  avant  la  guerre,  elle  avait  lié  partie  avec 
Raïssouli,  chérif  et  brigand,  qui,  comme  chérif,  descendait 
du  Prophète  et,  comme  brigand,  avait  payé  dans  les  prisons 
du  Makhzen  les  méfaits  trop  évidents  d'une  vie  d'aventures. 
Ce  singulier  personnage  opérait  dans  la  zone  espagnole,  où 
certaines  tribus  Djebala  lui  étaient  soumises,  et  il  troiripait 
avec  une  habileté  consommée,  par  de  feintes  promesses,  le 
grouvernement  de  Madrid,  dont  trop  d'agents  locaux  ne  par- 
tageaient pas  les  illusions  et  ne  suivaient  pas  les  instructions, 
en  apparence  loyalement  correctes.  Si  Raïssouli  gagnait  mal 
l'argent  espagnol,  —  qu'on  lui  versait  à  raison  de  200  000  pesetas 
par  mois  pour  rétablir  l'ordre  !  —  il  était  plus  sincère  envers 
les  Allemands,  qui  escomptaient  moins  son  action  directe 
que  son  influence.  Raïssouli  opérait  devant  notre  front  Nord, 
et  il  était  rattaché,  dans  le  plan  allemand,  au  port  de  Tétouan. 

A  l'Est,  dans  le  Moyen  Atlas,  Moha-ou-Saïd,  rattaché  au 
port  de  Larache  où  le  consul  allemand  surveillait  et  conduisait 
l'affaire,  exerçait  son  influence  sur  des  tribus  berbères  que 
notre  récente  action  sur  la  Moyenne  Moulouya  avait  séparées 
sans  diminuer  leur  ardeur  belliqueuse.  Moha-ou-Saïd,  auprès 
duquel  le  sultan  de  Stamboul  avait  agi  en  même  temps  que 
l'Allemagne,  avait  dans  le  Moyen  Atlas,  dans  le  Tafiialet  et 
dans  le  Haut  Atlas  des  lieutenants,  chérifs  et  marabouts, 
faux  ou  vrais,  dont  l'argent  venu  de  Berlin  entretenait  le 
zèle. 

Au  Sud,  El  Hiba,  relié  au  port  de  Tarfaya,  était  pour 
l'Allemagne  un  appoint  considérable.  11  était,  comme  Raïs- 
souli, un  allié  déjà  éprouvé,  dont  les  frères  Mannesmann 
avaient  secondé  la  fortune,  un  instant  prodigieuse.  Fils  d'un 
sorcier,  mais  intelligent  et  dévot,  lettré  et  habile,  il  avait 
réussi  à  se  faire  proclamer  prétendant,  à  rallier  les  tribus  du 
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Sous,  à  fonner  une  importante  harka  et,  d'étape  en  étape,  à 
entrer  triomphalement  à  Marrakech  le  15  juillet  1912.  Pen- 
dant deux  mois  il  vécut  un  rêve  magnifique  et  tous  tes  espoirs 
paraissaient  ouverts  à  son  ambition  illimitée  quand,  brusque- 
ment, le  6  septembre,  l'armée  du  colonel  Mangin  vint  troubler 
la  fêtîe.  Elle  bouscula,  dans  la  plaine  de  Sidi-bou-Othman, 
l'armée  du  prétendant,  qui  put  prendre  la  fuite.  Battu  de 
nouveau  en  1913,  il  trouva  dans  la  guerre  de  1914  l'occasion 
de  satisfaire  son  ambition  et  sa  haine  :  l'Allemagne,  habile  à 
exploiter  l'une  et  l'autre,  crut  qu'il  serait  son  meilleur  agent. 
Ainsi,  au  Nord,  à  l'Est  et  au  Sud,  î'Airemagne  avait  mis 
ou  remis  la  main  sur  des  chefs  influents,  mais  isolés,  qu'elle 
devait'  relier  entre  eux  pour  provoquer  un  soulèvement  géné- 
ral. M'  fallut  quelque  temps  pour  l'organiser.  En  attendant, 
nos  troupes  ont  à  lutter  un  peu  partout  contre  les  efforts 
dispersés  des  tribus  rebelles,  dont  la  guerre  européenne,  que 
l'Allemagne  exploite  comme  une  guerre  sainte  où  l'islamisme 
aura  sa  juste  revanche,   exalte  le  fanatisme.  A  Khenifra, 
attaquée  par  les  Berbères,  la  situation  est  un  instant  tragique. 
Le  général  Lyautey  télégraphie  le  9  août  :  «  Dès  maintenant 
le  détachement  laissé  à  Khenitra  peut  être  regardé  comme 
assiégé,  mais  il  tiendra  aussi  longtemps  que  possible  ;  c'est 
de  lui  que  dépend  toute  la  liberté  d'action  sur  la  ligne  Fez- 
Rabat  pour  le  mouvement  des  troupes  à  vous  envoyer  suc- 
cessivement en  France  ;  car  le  jour  où  il  cédera,  la  poussée 
berbère  se  précipitera.  Mais  il  sait  qu'il  a  un  rôle  de  sacrifice 
et  le  remplira  jusqu'au  dernier  homme.    »  Ce  sacrifice  est 
d'autant  plus  méritoire  que  les  yeux  et  les  cœurs  sont  tournés 
vers  le  front  de  Lorraine  où  se  joue  la  partie  décisive.  Pour- 
tant c'est  le  même  ennemi  que,  là-bas  et  ici,  nos  troupes  com- 
battent, et  ici  le  risque  n'est  pas  moindre  que  là-bas.  L'événe- 
ment ne  tarde  pas  à  le  démontrer.  L'affaire  d'EÎ-FIarri,  à  l'est 
de  Khenifra,  imprudemment  engagée  le  13  novembre  1914, 
par  un  commandant  audacieux,  qui  a  transgressé  les  ordres 
reçus,  s'achève  pour  nous  par   un  coûteux   désastre.  Nous 
perdons  plus  de  600  hommes,  30  officiers,  2  batteries  et  une 
quantité  d'armes  et  de  munitions.  Si  douloureuses  que  soient 
ces    pertes,   l'effet   d'excitation  qu'elles   produisent  sur  les 
tribus  en  est  la  plus  redoutable  conséquence,  et  il  ne  faut 
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rien  de  moins  que  la  ferme  volonté  du  général  Henrys  pour 
rétablir  une  situation  dangereusement  compromise. 

Dès  lors,  grâce  au  général  Lyautey  et  à  des  collaborateurs 
dignes  de  servir  avec  lui  la  France,  les  derniers  mois  de 
l'année  1914,  où  nous  réussissons  à  contenir  partout  les  tribus 
rebelles,  n'ont  pas  apporté  à  l'Allemagne  les  résultats  qu'elle 
escomptait.  Son  organisation,  que  notre  esprit  de  décision  a 
déconcertée,  n'a  pas  eu  le  temps  de  ramasser  et  de  lier  ses 
efforts.  Mais  elle  juge  la  partie  trop  nécessaire,  et  elle  la  croit 
trop  sûre,  poiu*  l'abandonner.  Au  cours  de  l'année  qui  s'ouvre, 
elle  redouble  d'activité,  et,  du  Nord  au  Sud,  elle  met  en  mouve- 
ment toutes  ses  forces,  avouées  ou  occultes,  toutes  ses 
influences,  anciennes  ou  nouvelles,  tous  ses  moyens  d'action 
et  de  corruption,  et  elle  augmente  ses  partisans  d'une  recrue 
d'élite. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  un  mince  personnage  que  cet  Abd-el- 
Malek  dont  l'Allemagne  réussit  à  obtenir  le  ralliement  et  le 
concours  au  début  de  1915.  Agé  de  quarante-cinq  ans,  il  était 
le  propre  fils  d'Abd-el-Kader,  l'émir  fameux  qui  avait  laissé 
dans  les  tribus  un  souvenir  inoubliable.  Le  fils  ne  valait  pas 
le  père,  mais,  fier  de  son  origine,  il  rêvait  de  jouer  un  rôle. 
Tantôt  brouillé  avec  le  Makhzen  et  tantôt  réconcilié  avec  lui, 
mécontent  et  méfiant,  aigri  et  jaloux,  il  crut  que  l'Allemagne 
représentait  la  force,  et  il  se  mit  du  côté  du  plus  fort.  Sa 
trahison  et  sa  fuite  provoquèrent  le  suicide  de  son  fils  qui, 
boursier  de  Beyrouth  et  obligé  de  la  France,  refusa  de  le  suivre 
et  préféra  la  mort  au  déshonneur  :  il  était,  lui,  de  la  race 
d'Abd  el-Kader.  Abd-el-Malek  avait,  au  temps  du  Rogui, 
commandé  des  harkas  chez  les  Rifains;  depuis  il  avait,  pour 
le  compte  du  Makhzen,  inspecté  les  tabors  de  Tanger.  L'avenir 
démontra  pourtant  que,  si  les  Allemands  ne  s'étaient  pas 
trompés  sur  l'influence  de  son  nom,  ils  avaient  fait  un  faux 
calcul  en  escomptant  ses  talents  militaires. 

Avec  Raïssouli,  Abd-el-Malek,  Meha-ou-Saïd  et  El  Hiba, 
secondés  par  des  lieutenants  dont  quelques-uns  n'étaient  pas 
sans  importance,  le  prince  Ratibor  avait  réuni  les  éléments 
propres  à  hâter  l'agression  collective  qu'il  méditait.  Tous  ces 
personnages  étaient  directement  reliés  aux  ports  de  la  zone 
espagnole,  Larache,  Tétouan,  Melilla,  et  l'argent  qui  les  entre- 
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tenait  venait  d'Espagne.  Le  coup,  pour  être  bien  monté  et 
prêt  à  l'heure,  exigeait  l'accord  de  leurs  mouvements,  qui 
déchaîneraient  une  insurrection  générale  ;  il  y  eut  entre  eux 
des  émissaires,  et  le  major  Kalle,  celui  qui  voulait  nous  couper 
les  jarrets  au  Maroc,  tenait  tous  les  fils  de  la  vaste  intrigue. 
On  s'étonnera  toujours  qu'une  ambassade  installée  en  pays 
neutre  ait  pu  avoir  l'audace  et  la  liberté  d'organiser  presque 
au  grand  jour  une  semblable  entreprise. 

Si  bien  préparé  qu'il  fût,  le  plan  allemand  avait  trop  compté 
au  Nord  sur  Raïssouli  et  sur  Abd-el-Malek,  et  pas  assez  avec 
le  général  Henrys,  qui  déploya,  au  cours  d'expéditions  suc- 
cessives, des  qualités  admirables  de  sang-froid  clairvoyant  et 
énergique.  Nul  n'a  mieux  que  le  général  Lyautey,  attentif  à 
toutes  les  opérations,  qu'il  surveillait  et  au  besoin  rectifiait, 
rendu  justice  à  son  collaborateur,  auquel  Fez,  menacée  par 
les  Djebala,  dut  son  salut  au  mois  de  juin.  Il  est  impossible 
d'écrire  en  détail,  sinon  à  un  point  de  vue  technique  pour 
lequel  la  compétence  me  fait  défaut,  et  qui  d'ailleurs  intéresse- 
rait les  seuls  spécialistes,  une  histoire  compliquée  où  s'enche- 
vêtrent les  noms  barbares  des  tribus  mêlées  de  gré  ou  de  force 
à  cette  campagne.  Ce  que  j'en  ai  lu  m'a  donné  l'impression 
d'une  compétence,  d'une  méthode  et  d'une  organisation  qui 
ne  furent  jamais  prises  en  défaut,  et  ce  que  j'en  ai  vu  sur  les 
lieux  mêmes,  où  la  sécurité  des  routes  conquises  et  construites 
égale  celle  d'Europe,  m'a  permis  de  juger  des  avantages  que 
la  nature  donnait  à  nos  adversaires.  La  guerre  ne  peut  s'appré- 
<;ier  que  sur  le  terrain  où  elle  est  faite.  Celle  du  Maroc  fut  diffi- 
cile et  longue,  âpre  et  meurtrière.  On  ne  dira  jamais  assez 
quel  héroïsme  patient,  patriotique  et  désintéressé  il  a  fallu 
aux  chefs  et  aux  troupes  pour  la  mener  à  bonne  fin  —  une  fin 
qui  n'a  pas  seulement  conservé,  mais  qui  a  consolidé  et  agrandi 
notre  domaine  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  chérifien. 

Au  Sud  comme  au  Nord,  les  Allemands  payaient  d'audace. 
Partout  ils  avaient  des  agents,  des  espions  et  des  alliés.  Jamais 
l'argent,  qui  est  le  nerf  des  intrigues,  ne  faisait  défaut.  Il  en 
pleuvait  à  Tarfaya  comme  à  Melilla.  Partout  les  autorités 
espagnoles  fermaient  les  yeux  et  on  voudrait  ne  pas  pouvoir 
dire  que  des  agents  subalternes  ouvraient  les  mains.  Entre 
Las  Palmas  et  Tarfaya  et  même  entre  Tarfaya  et  Larache, 
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entre  le  consul  allemand  et  El  Hiba,  les  courriers  lonctioii- 
naient,  ,porteur3  d'instructions  et  d'argent.  L'expéditioa  d'un 
sous-marin,  VU.-C.  20,  construit  spécialement  à  Stettin,  armé 
d'un  canon  et  de  deux  tubes  lance-tfîrpilles,  fut  ainsi  décidée . 
Elle  outrait  dans  les  plans  de  l'Allemagne  et  dans  les  vues 
d'El  Hiba.  Ce  fut  l'ancien  consul  allemand  à  Fez,  un  per- 
sonnage de  mœurs  singulières,  mais  expert  aux  choses  du 
Maroc  et  arabisant,  le  docteur  Probster,  qui  se  chargea  de  la 
préparer  et  de  l'eatreprendre.  Gêné  par  des  chalutiers  fran- 
çais et  difficilement  opéré  devant  l'estuaire  de  l'oued  Dra,  le 
débarquement  fut  précipité  et  sommaire.  Menacé  et  dèyalisé 
par  des  indigènes  pillards,  contraint,  après  sept  jours  d'aban- 
don, de  prendre  la  route  d'Assaka,  où  des  émissaires  d'El 
Hiba  et  deux  rekkas  du  consul  allemand  de  Larache  le  rejoi- 
gnent, le  docteur  Probster  promet  et  promet  encore,  mais 
rien  ne  vient.  Il  faut  repartir.  Cette  équipée  ridicule  n'en 
vaut  pas  moins  au  .docteur  déçu,  quand  il  rentre  à  Las  Palmas, 
de  la  part  du  consul  d'Allemagne,  l'accueil  qu'aurait  mérité 
la  réussite  de  l'entreprise.  Telle  est  bien  l'habitude  de  l'Alle- 
magne de  nier  aussi  longtemps  qu'elle  le  peut  ses  défaite^  et 
de  recevoir  en  triomphateurs  les  soldats  qui  les  ont  subies. 
La  réception  faite  en  1915  au  docteur  Probster  par  le  consul 
allemand  des  Canaries  est,  en  raccourci,  l'image  anticipée  des 
acclamations  gui,  après  l'armistice  du  11  novembre,  saluèrent 
à  .Berlin  les  troupes  défaillantes  du  Kaiser  disparu. 

A  chacun  son  rôle.  Tandis  que  le  major  Kalle  organisait  la 
conimunauté  des  efforts  entre  les  chefs  marocains  hostiles  à 
la  France  et  que  l'attaché  naval  von  Krohne  suivait  avec  une 
sollicitude  inquiète  les  préparatifs  de  l'équipée  de  VU.^C.  20, 
est-ce  le  conseiller  von  Stoehrer  qui  alimentait  la  propagande? 
J'hésite  entre  lui,  M.  Weisbergcr,  qui  avait  parcouru  toute 
l'Afrique  du  Nord  et  le  prince  Aziz-Hassen,  le  vaincu  de 
Lula  Bourgas,  —  car,  sous  l'autorité  du  prince  Ratibor,  Alle- 
mands, Autrichiens  et  Turcs  rivalisaient  d'émulation  pour 
exciter  l'Espagne  contre  nous  et  pour  préparer  dans  le  Maroc 
tout  entier  un  soulèvement  contre  le  protectorat  français.  Les 
brochures,  les  appels,  les  pamphlets  se  multipliant.  De 
Madrid,  de  Tanger,  de  Larache,  de  Tétouan,  de  Melilla  par- 
tent les  fausses  nouvelles,  les  accusations  injustifiées  et  les 
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menaces.  Telle  feuille  venimeuse,  éditée  à  Madrid,  est  rédigée 
pour  jeter  le  doute  sur  la  solidité  de  l'armée  française  et  sur 
sa  forœ  de  résistance.  Un  employé  du  consulat  d'Espagne  à 
Tanger  rédige  un  journal  germanophile.  Au  nom  de  Maho- 
met V,  le  sultan  de  Constantinople,  un  factum  habile  prend 
la  forme  coranique  pour  prêcher  la  guerre  sainte  contre  les 
Anglais,  les  Français  et  les  Russes.  Un  autre  appel  rédigé  par 
un  chérif  s'adresse  aux  musulmans  qui  servent  «  malgré  eux  » 
dians  les  rangs  étrangers  ou  habitent  des  colonies  françaises, 
et  les  somme,  au  nom  du  Prophète,  de  rallier  la  cause  de 
l'Islam,  promise  par  l'Allemagne  à  une  éclatante  revanche. 
D'autres  appels  à  la  désertion  sont  répandus  à  profusion. 
Aucune  occasion  n'est  manquée  de  dénaturer  la  vérité  et 
d'attaquer  la  France.  Quand  le  général  Lyautey  expose 
devant  une  grande  aliluence  d'indigènes  à  Souk-el-Arba  du 
Gharb  les  raisons  de  la  victoire  assurée  des  Alliés,  c'est  Salah 
Chérif,  secrétaire  arabe  au  ministère  de  la  guerre  ottoman,  qui 
lui  oppose  une  réplique  où  l'ironie  se  fait  perfide  et  la  perfidie 
agressive.  •  ' 

Gomment  une  semblable  propagande,  passionnée,  mais 
nuancée,  habile  à  revêtir  selon  les  lieux  et  les  temps  toutes 
les  formes,  n'aurait-elle  pas  produit  ses  effets?  Après  les  ter- 
ribles ripostes  que  l'ennemi  avait  essuyées,  au  nord  de  Fez 
et  de  Taza,  sous  les  coups  durement  frappés  du  général  Henrys, 
il  rs'était  recueilli,  mais  il  n'était  pas  soumis.  Les  Allemands 
tolèrent  mal  l'inertie  de  leurs  alliés.  Ils  n'avaient  pas  lié  partie 
avec  Abd-el-Malek  et  avec  El  Hiba  et  ils  ne  leur  avaient  pas 
fourni  des  subsides  pour  les  laisser  dans  l'inaction.  Les  deux 
chefs  dissidents  du  Nord  et  du  Sud  avaient  formé  d'impor- 
tantes harkas.  La  bataille  était  inévitable.  Nos  groupes  mobiles 
la  livrèrent  avec  leur  vaillance  habituelle.  Sidi  Rabo,  le  lieute- 
nant d'Abd-el-Malei^  fut,  le  premier,  dispersé.  Puis  Abd-el- 
Malek,  battu  à  son  tour,  connut  une  pitoyable  défaite  et  prit 
le  chemin  de  la  montagne  (27  janvier  1916).  A  défaut  de 
rhonneur,  il  sauva  la  caisse,  entretenue  par  l'Allemand  Bar- 
tt  îs,  qui,  obligé  aussi  de  prendre  la  fuite,  télégraphia  à  Madrid  : 
«  L'argent  est  sauf.  «  Au  Sud,  le  général  de  Lamothe  bouscule 
les  groupes  d'El  Hiba.  Ces  actions  brillantes  furent  suivies 
d'une  série  d'opérations  dont  le  résultat  fut  de  dégager  le 
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couloir  de  Fez-Taza  et  d'exécuter  le  chemin  de  fer  qui,  de 
r autre  côté,  avait  été  ouvert  entre  Taza  et  Oudjda,  le  14  juil- 
let 1915.  Les  régions  de  Fez,  de  Meknès,  de  Khenifra  et  de 
Kasba  Tadla  furent  libérées.  Il  fallut  plus  de  temps  pour 
assainir  la  région  du  Tafilalet,  mais  Tannée  ne  s'acheva  pas  sans 
que  les  tribus,  dont  les  harkas  avaient  été  dispersées,  fissent 
leur  soumission.  Ce  fut  une  année  magnifiquement  employée. 
L'année  1917  fut  consacrée  dans  la  zone  insoumise  de 
l'Atlas  à  une  manœuvre  qui  compte  parmi  les  plus  belles  de 
la  bataille  du  Maroc.  Elle  est  ainsi  résumée  dans  un  récent 
Bulletin  de  la  seciion  (Vinfonmdion  du  G.  0.  G. 

«  Cette  zone  comprenait  deux  groupements  rebelles  :  au 
Nord  les  Riata  et  les  Braber,  au  Sud  les  Chleuh,  établis  dans 
les  massifs  les  plus  élevés,  aux  extrémités  de  la  chaîne. 

»  Pendant  que  le  groupe  mobile  de  Bou-Denib  (colonel  Doury) 
enveloppe  à  l'Est  le  massif  des  Brabers,  en  remontant  la 
Moulouya,  pendant  que  les  groupes  de  Fez  et  de  Taza  contien- 
nent les  rebelles  du  Nord  et  de  nouvelles  attaques  d'Abd-el- 
Malek,  et  pendant  que  les  groupes  de  la  région  de  Marrakech, 
par  des  colonnes  nombreuses,  contiennent  les  Chleuh,  une 
colonne  partie  de  Meknès  s'enfonce  dans  la  montagne  entre 
les  groupes  Braber  et  Chleuh,  la  franchit  et  donne  la  main 
dans  la  vallée  de  la  Moulouya  au  groupe  mobile  de  Bou-Denib. 
La  zone  insoumise  est  ainsi  bloquée  et  traversée.  Les  deux 
groupements  rebelles  sont  investis.  De  nombreuses  tribus 
font  leur  soumission.  L'importance  de  cette  manœuvre  est 
capitale.  On  en  comprendra  les  difficultés  si  l'on  pense  que 
l'altitude  de  la  montagne  est  de  2  000  mètres  dans  la  région 
la  plus  basse.  » 

J'ajoute  à  ces  lignes  exactes  et  sèches  que  les  difficultés  et 
l'importance  de  cette  opération  ne  peuvent  être  pleinement 
appréciées  que  dans  une  étude  attentive  des  détails,  pour- 
suivie la  carte  à  la  main.  Si  l'opinion  publique  n'avait  pas  été 
absorbée  par  les  événements  qui  se  passaient  sur  le  front  de 
France,  elle  aurait  accordé  à  ce  glorieux  épisode  de  notre 
action  marocaine  le  juste  hommage  dont  la  conception  et 
l'exécution  de  la  manœuvre  étaient  également  dignes. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Allemands  et  leurs  associés  les 
Turcs  avaient  envisagé  la  campagne.  A  la  suite  d'un  succès 
prétendu  d'El  Hiba,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Madrid  et 
l'ambassadeur  de  Turquie  lui  avaient  envoyé  une  le;ttre  qui  a 
été  trouvée  dans  la  douJDlure  du  pantalon  d'un  rekka  arrêté 
par  un  chalutier.  Ce  document  n'est  pas  assez  connu.  Il  n'en 
est  pourtant  aucun  qui  témoigne  avec  plus  de  force  probante 
des  moyens  employés  par  la  propagande  allemande,  installée 
à  Madrid,  pour  maintenir  et  encourager  la  dissidence.  Il  per- 
drait toute  sa  saveur  si  un  seul  mot  en  était  supprimé  : 

Louange  à  Dieu  unique  I 

Que  Dieu  comble  de  l>onlieur  k;s  jours  du  considérable,  hono- 
rable, respectable  chérif,  combattant  dans  la  voie  de  Dieu,  Moulay 
Ahmed  Hibat  Allah  ben  Ha  El  Aïnin. 

Que  Dieu  vous  donne  la  victoire  sur  vos  ennemis. 

Que  le  salut  soit  sur  vous,  innombrable,  ainsi  que  la  miséricorde 
d'Allah  et  sa  bénédiction. 

Nous  faisons  connaître  à  Votre  Excellence  que  nous  avons  rendu 
compte  aux  gouvernements  ottoman  et  allemand  de  votre  grande 
victoire  remportée  sur  la  mehalla  du  partisan  des  Français  et  de 
l'ennemi  de  T Islam,  le  caïd  Haïda  ou  Mouis. 

Nous  ne  doutons  pas  de  la  joie  et  de  la  satisfaction  de  ces  gouver- 
nements quand  cette  nouvelle  leur  apprendra  que  leurs  partisans  et 
leurs  alliés  d,n  Mogreb  El  Aqsa  sont  victorieux  de  leurs  oppresseurs 
tpjidis  qu'eux-mêmes  remportent  la  victoire  sur  leur  ennemi  dans 
toute  l'Europe  et  sur  toutes  les  mers. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  la  preuve  qu'Allah  (Qu'il  soit 
exalté  ! )  accorde  son  aide  à  ceux  qui  combattent  dans  la  voie  de  Dieu, 
pour  ihonneur  de  l'Islam  et  la  liberté  des  musulmans. 

LL.  MM.  l'empereur  allemand  et  le  sultan  ottoman,  qui  s'infor- 
ment avec  joie  de  la  façon  dont  vous  travaillez  à  la  réussite  de  nos 
affaires  et  des  vôtres,  nous  ont  prescrit  de  féliciter,  en  leur  nom,  Votre 
Excellence,  à  l'occasion  de  Sa  victoire. 

Nous  vous  faisons  savoir  que,  malgré  les  très  grandes  difficultés 
qu'Elles  ont  rencontrées  jusqu'à  ce  jour.  Elles  sont  toujours  dispo- 
sées à  faire  tout  leur  possible  pour  aider  Votre  Excellence  de  tout 
leur  pouvoir  et  de  toute  leur  force  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  parvenu 
au  bout  de  vos  désirs,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  libération  de  votre  cher 
pays,  de  l'oppression  des  Français.  (Qu'Allah  les  anéantisse  I) 

En  ce  qui  nous  concerne,  personnellement,  nous  vous  félicitons 
également  de  vôtre  victoire  et  nous  vous  faisons  connaître  que  nous 
sommes  prêts  à  faire,  pour  vous,  tout  ce  qui  sera  utile  afln  que  vous 
arriviez  au  noble  but  que  vous  poursuivez. 


26  LA    REVUE    DE    PARIS 

Nous  demandons  à  Dieu  de  vous  accorder  aide  contre  rennenfii. 
Puissiez-vous  demeurer  dans  la  joie  et  la  tranquillité. 

Fait  à  Madrid,  /e  10  février  1917  de  J.-C. 

A  gmiche  :  A  droite  : 

Suit   un    cachet   portant  en    arabe,      Suit  un   cachet  portant    en  alle- 

au  centre  :  Mohammed  Rechad  ben  mand  : 

Abd-el-Mejîd  Khan.     An  1326.  «  Deutsches  Vaterland. 

En  exergue  :  «  C'est  toi  l'avertisseur      Mit  Gott  fur  Kaiser  und  Reich.  » 

et  tout  peuple  a  un  guide. 
«  O    peuples,    suivez-moi,    je    vous 

méîiCTai  sur  le  droit  chemin.   » 

L'année  1918  était  pour  les  Allemands  l'année  décisive  où 
ils  étaient  assurés  de  consommer  notre  déroute.  Quelques 
déceptions  qu'ils  eussent  trouvées  au  Maroc,  ils  ne  pouvaient 
pas  négliger  de  se  servir  d'un  atout  de  cette  importance,  dont 
le  gain  devait  contribuer  à  la  victoire  et  fixer  une  de  ses  condi- 
tions essentielles.  La  rébellion  générale  était  préparée.  Le 
général  Aubert  dans  la  région  de  Taza,  le  général  Poeymirau 
dans  laMoulouya,  le  colonel  Doury  dans  le  Tafilalet,  réussirent 
à  déjouer  les  desseins  d'un  adversaire  exalté  par  les  nouvelles 
venues  du  front  français.  Le  résultat  de  leurs  opérations  fut  de 
consolider,  en  l'élargissant,  le  couloir  de  Taza  et  d'ouvrir 
définitivement  la  route  de  Meknès  au  Tafilalet.  L'Allemagne 
était  vaincue  à  la  fois  sur  le  front  français  et  au  Maroc.  Et  le 
général  Lyautey,  fier  de  ces  succès,  pouvait  djre  à  ses  troupes 
au  moment  de  l'armistice  : 

Alors  qu'en  France  vos  compagnons  d'armes  lui  rendaient 
TAlsace-Lorraine,  vous  lui  avez,  au  Maroc,  non  seulement  gardé 
la  situation  a^cquise  en  1914,  mais  vous  y  avez  largement  étendu  la 
zone  pacifiée. 

Soumis  à  des  privations  matérielles  et  morales  "constantes  sous 
un  climat  sévère,  vous  avez  mené  cette  lutte  opiniâtre  et  ingrate 
loin  de  la  Patrie,  privés  du  réconfort  qu'apportaient  à  ceux  qui 
combattent  sur  son  sol  les  encouragements  quotidiens. 

En  ces  derniers  mois,  il  a  fallu  vous  demander  un  effort  redou- 
table sur  tous  les  fronts  du  Maroc  contre  un  ennemi  qui  jouait  ses 
dernières  cartes. 

Vous  avez  fait  preuve  d'une  endurance,  d'une  vaillance,  d'une 
abnégation  et  d'un  esprit  de  discipline  dont  je  suis  le  témoin  et  le 
garant. 

Au  nom  de  la  France,  que  Je  représente  à  votre  tête,  je  vous 
remercie. 
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L'effort  demandé  à  ses  tjroi^)es  par  le  général  Lyautey  ne 
s'acheva  pas  avec  l'arMstice.  lia  continué  jpendant  huit  mois, 
let  il  dure  encore.  A  la  veille  de  l'armistic<e,  les  Allemands, 
qiii  se  sentaient  perdus  sur  le  front  de  France,  n'avaient  pas 
renoncé  à  jouer  leur  partie  au  Maroc.  Réfugiés  dans  la  zone 
espagnole^  joix  trop  souvent  l'hospitalité  ressemblait  à  de  la 
complicité,  leurs  agents,  toujours  munis  de  ressources  abon- 
dantes, excitèrent  le  zèle  de  Raïssouli  et  d'Abd-elrMalek. 
Les  Zaïan,  les  Tadla,  les  Ghiata,  les  Qzenaïa,  toutes  les 
tribus  guerrières  et  rebelles  fmrent  conviées  à  la  guerre  sainte, 
tandis  qu'El  Hiba  restait  en  relations  radiotélégraiphiques 
avec  Fock,  l'ancien  vice-consul  de  l'Allemagne  à  Rahat,  qui 
s'était  réfugié  à  Las  Palmas  sous  le  nom  de  Guillerme  Schnei- 
der ! 

L'armistice  ne  produisit  pas  immédiatement  ses  effets  au 
Maroc.  En  zone  soumise  il  fut  interprété  comme  un  gage  de 
pacification  et  de  sécurité.  Mais  la  propagande,  inspirée  par  le 
consul  de  Larache,  le  fit  passer  dans  les  cercles  insoumis  de 
la  zone  du  Nord  comme  un  répit  demandé  par  l'Allemagne  pour 
préparer  une  lutte  nouvelle  et  achever  la  victoire.  Il  fallut 
du  temps  avant  que  la  vérité  connue  et  loyalement  inter- 
prétée produisît  une  détente.  Dans  le  Haut  Guir  et  au  Tafilalet, 
nous  eûmes  à  subir,  en  décembre,  de  violentes  attaques  dont 
la  .répression,  cgniiée  aux  colonels  Huré  et  Théveney,  fut 
poursuivie  pendant  deux  mois  d'opérations  brillantes  et 
décisives.  Mais,  au  nord  de  Fez,  dans  la  vallée  de  l'Ouergha, 
où  la  pacification  paraissait  se  consolider  depuis  quelque 
tenoips,  une  brusque  conflagration  se  produisit  au  début  de 
mars.  La  Kasba  d'Aïn  Mediouna,  entourée  de  groupes 
dissidents  et  bloquée,  connut  avant  d'être  délivrée  des  journées 
tragiques,  au  cours  desquelles  le  lieutenant  Salomon  montra 
un  sang-froid  admirable  et  un  véritable  sens  de  commande- 
ment. 

J'ai  visité  avec  le  général  Lyautey  le  4  mai  cette  vallée  de 
l'Ouergha  où  nos  troupes  avaient,  un  mois  avant,  écrit  une 
des  belles  pages  de  notre  histoire  militaire  ,au  Maroc.  Cette 
journée  m'a  laissé  le  souvenir  inoubliable  d'une  chevauchée 
pittoresque  dans  les  fleurs  et  les  hautes  herbes,  où  les  spahis, 
les  goumierset  les  mokhaznis  déroulaientileur  brillant  cortège. 
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tandis  qu'un  avion  ronronnait  au-dessus  de  nos  têtes  et  que 
<le  tous  les  côtés  les  indigènes,  peut-être  hostiles  hier,  accou- 
raient aujourd'hui,  attirés  par  la  curiosité  de  voir  le  grand 
chef  légendaire.  Un  cirque  de  montagnes,  dont  les  mamelons  se 
succèdent  et  se  prolongent  en  lignes  parallèles,  barre  l'horizon. 
A  nos  pieds  l'Ouergha  déploie  nonchalamment  ses  spirales.  A 
gauche,  l'animation  d'une  ville  de  tentes;  on  y  achève  la 
construction  d'un  blockhaus  qui  assurera  la  tranquillité  de 
ces  lieux  tourmentés  où,  il  y  a  trois  jours,  la  révolte  gronda 
encore  et  qu'un  75  (comment,  et  par  ces  pentes,  est-il  venu  là?) 
a  rapidement  apaisée.  A  droite,  sur  une  verte  colline,  les 
burnous  blancs  et  les  selles  rouges,  déposés  à  terre,  tandis 
que  les  chevaux  paissent  ou  s'ébrouent,  composent  le  plus 
charmant  tableau.  Le  général  Lyautey,  d'un  pas  rapide,  va, 
vient,  interroge  et  inspecte.  Il  connaît  tout  son  monde  et  rien 
ne  lui  échappe.  Dans  le  bivouac  d'Aïn-Aicha  la  tente  abrité 
un  déjeuner  sommaire  que  nous  prenons  assis  sur  des  caisses, 
autour  de  tables  improvisées  avec  deux  planches.  Le  général 
m'a  fait  l'honneur  de  sa  table,  où  prennent  place  les  colonels 
Theveney  et  Huré,  deux  chefs  énergiques  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  et,  par  une  attention  délicate,  le  lieutenant  Salomon, 
le  héros  de  la  Kasba  d'Aïn-Mediouna.  On  cause  librement, 
familièrement,  en  camarades.  La  guerre  —  et,  ici,  où  le  canon 
tonnait  hier,  c'est  encore  la  guerre  —  rapproche  les  distances 
et  les  grades.  Après  le  déjeuner,  les  officiers  se  réunissent  sous 
la  présidence  du  général  Lyautey  qui,  pendant  une  heure, 
examine  sous  tous  ses  aspects  la  situation  générale  et  expose 
à  ses  collaborateurs  son  prograname  et  son  plan  d'action. 
Admirable  leçon,  méthodique  et  claire,  au  cours  de  laquelle 
m' apparaissent  les  difficultés  spéciales  à  la  guerre  marocaine, 
sa  complexité,  ses  surprises,  ses  dangers.  Le  général  subordonne 
les  décisions  et  les  actions  particulières  à  une   conception 
d'ensemble  dont  il  entend  rester  le  maître.  Il  ne  veut  pas  se 
laisser  devancer,   déborder  ou  engager  par   des  initiatives 
isolées  et  imprudentes  :  il  tient  à  garder  les  mains  et  les  cartes 
libres  dans  la  partie  qu'il  expose  et  qu'il  s'apprête  à  jouer 
jusqu'à  l'hiver.  Il  parle  bien,  avec  des  trouvailles  d'expression, 
des   formules   pittoresques,    des   images   saisissantes   où   se 
révèlent  un  artiste  lettré  et  un  voyageur.  Quand  il  se  répète. 
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c'est  volontairement,  pour  enfoncer  une  idée  ou  pour  réfuter 
une  objection.  Seule,  autour  de  nous,  la  télégraphie  sans  fil 
coupe  le  silence  avec  son  bruit  ininterrompu  qui  ressemble 
à  la  marche  d'un  moteur.  Le  général  ponctue  son  exposé  de 
fréquents  voilà.  Chacun  de  nous  a  une  expression  qu'il  répète, 
une  préposition  familière,  un  adverbe  coutumier,  une  sorte 
de  tic  de  la  phrase,  inévitable  et  inconscient.  Le  général 
Lyautey  consomme  une  quantité  énorme  de  voilà,  dont  il 
nuance  les  accents  au  gré  de  sa  pensée,  prodigieusement 
alerte,  mobile  et  vivante.  Ses  voilà  ont  tous  les  tons  et  ils 
prennent  tous  les  sens.  Ils  sont  impérieux,  caressants, 
persuasifs,  irrités,  tendres,  ironiques,  Celui-ci  commande, 
celui-là  doute,  tel  autre  interroge.  Quand  le  général  a  terminé, 
son  voilà  ouvre  la  discussion  sur  des  idées  précises  et  sur  un 
plan  clairement  établi,  mais,  voilà,  personne  n'a  rien  à  dire, 
tout  a  été  dit,  et  vu,  et  prévu,  de  telle  façon  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  passer  à  l'exécution.  Le  chef  a  parlé  en  chef  et  j'ai  pris, 
sous  cette  tente,  une  belle  leçon  d'autorité  et  de  discipline. 
Quand  je  sors,  je  remarque  trois  fanions  plantés  en  terre, 
à  l'entrée.  De  couleurs  différentes,  ils  représentent  plusieurs 
unités,  mais  ils  ont  tous,  accrochés  à  la  hampe,  des  croix  et 
des  palmes  qui  disent  l'héroïque  participation  de  ces  corps 
d'élite  aux  campagnes  de  France.  Autour  de  nous  des  officiers 
et  des  soldats,  la  plupart  blessés  plusieurs  fois,  sont  des 
revenants  de  lavande  guerre.  Ils  savent  déjà  que  le  Maroc 
a  sa  bataille,  et  qu'elle  est  dure  ;  ils  savent,  et  ils  disent,  que 
dans  ces  montagnes  aux  âpres  défilés,  où  les  surprises  sont 
meurtrières,  c'est  la  France  qui  continue  sa  partie.  Eux  qui 
reviennent  de  là-bas,  ils  honorent  de  leur  sympathie  frater- 
nelle les  camarades  dont  l'impatience  patriotique  a  si  souvent 
voulu  les  rejoindre  et  que  leur  devoir  et  leur  destin  ont 
retenus  ici.  Avant  eux,  qui  sont  des  témoins,  le  ministre  de  la 
guerre  avait,  dès  le  mois  d'octobre  1914,  parlé  en  chef  et  en 
juge.  Il  télégraphiait  au  général  Lyautey  :  , 

J'accepte  le  principe  des  propositions  que  vous  nie  faites.  Je 
n'ignore  pas  combien  plus  lourde  est  rendue  la  tâche  de  ceux  qui 
sont  autour  de  vous  et  je  tiens  encore  à  rendre  hommage  à  leur 
esprit  de  sacrifice  en  même  temps  qu'à  votre  clairvoyant  patrio- 
tisme. Mais  il  faut  que  tous  ceux  qui  doivent  rester  là-bas,  troupes 
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de  l'armée  active,  des  réserves  et  de  l'armée  territoriafe,  sachent  — 
et  je  vous  prte  de  leur  dire  en  mon  nom  —  que;  s'il  existe  die  par  la 
force  des  choses  des  théâtres  di' opérations  qui  soiit  secondaii?es,,il  ne 
viendra  jamais  à  l'esprit  de  personne  d'établir  de  semblables  dis^ 
tinctions  quant  à  l'esprit  du  devoir  dans  les  heures  graves  que  nous 
traversons.  Ee  devoir  d^e  tout  Français  est  de  se  rallier  sous  l'es  ordï'es 
des  chefs  autour  dû  drapeau,  qu^el  que  soit'  Fendlrort  où  il  flotte,  e* 
quand  la  victoire  définitive  couronnera  nos  efforts,  la  reconnaissance 
du  pays  ira  à  tous  ses  enfants  sans  distinction,  quelle  que  soit  la 
frontière  qu'ils  auront  défendue. 

La  victoire  est  venue.  Le  pays  tout  entier  prend  à  son 
compte  les  promesses  de  M.  Millerand,  et  sa  reconnaisance  va 
avec  fierté  aux  officiers  et  aux  soldats  qui,,  sous  le  haut 
commandement  du  général  Lyautey,  ont  gagné  la  bataille  du 
Maroc,  —  une  bataille  française,  que  l'Allemagne,  déçue  dans 
tous  ses  plans,  a  irrémédiablement  perdue. 

(La  fin  prochainement.) 

LOUIS    BARTHOU 


ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE 

INÉDITS  DE  STENDHAL 


Dês  cinq  fragments  inédits  publiés  ci-après,  et  que  nous 
avons  utilisés  pour  notre  nouvelle  édition  de  Rome,  Naples  et 
Florence  \  les  quatre  premiers  sont  tirés  d'un  des  volumes  de 
manuscrits  de  Stendhal  qui  appartenaient  au  pasteur  Maystre 
de  Genève;  acquis  en  1900  par  M.  Chéramy,  ce  volume  a  été 
adjugé  en  1913  à  M.  Edouard  Champion. 

Ils  sont  entièrement  et  très  lisiblement  écrits,  au  recto  de 
feuillets  grand  format,  de  la  main  de  Stendhal,  avec  de  nom- 
breuses ratures  et  corrections.  L'anecdote  de  Gina  est  sur  quatre 
feuillets,  les  marionnettes  de  Naples  sur  sept,  les  marionnettes 
de  Rome  sur  douze,  la  préface  sur  sept. 

Ces  quatre  fragments  datent  de  1824,  époque  à  laquelle 
d'acfifs  pourparlers  étaient  engagés  avec  des  libraires  parisiens 
pour  une  deuxième  édition  de  Rome,  Naples  et  Florence  -. 
Stendhal  en  parle  à  Mareste  dans  une  lettre  du  8  août  1824.  Les 
trois  premiers  ont  été  introduits  dans  rédilion  de  1826,  mais 
avec  des  changements  notables;  on  les  trouvera  aux  dates  des 
P''  octobre  1816,  20  juillet  et  10  octobre  1817.  Le  quatrième  est  très 
probablement  la  préface  au  sujet  de  laquelle  Stendhal  demanda 

1.  Qui  va  paraître  incessamment  à  la  librairie  Champion  l  Collection  complète 
des  œuvres  de  Stendhal). 

2.  Qui  ne  parut  qu'en  1826  ;  la  première,  comme,  on  sait,  est  de  1817. 
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lavis  de  Victor  Jacquemoni  en  août  1824  par  V intermédiaire 
de  MarestCy  et  que  Jacquemoni  trouva  détestable  en  septembre 
{voir  lettre  à  Jacquemoni  du  24  décembre  1825  signée  Tempête). 
Uédition  de  1826  parut  sans  la  préface.  Romain  Colomb 
comptait  la  donner  dans  son  édition  de  1854  {elle  est  annoncée 
dans  le  prospectus  de  Michel  Lévy  frères),  puis  il  projeta^ 
d'après  une  note  de  sa  main  consignée  sur  le  manuscrit,  de 
l'insérer  dans  le  volume  de  Mélanges  promis  par  le  même 
prospectus  ;  mais  ce  volume  ne  parut  pas  à  cette  époque.  Les 
Mélanges  d'art  et  de  littérature,  puô/iés  en  1867,  ne  la  contien- 
nent pas  non  plus. 

Le  cinquième  fragment  est  extrait  du  journal  le  Globe,  numéros 
des  2  et  8  octobre  1824;  V article,  non  signé,  est  intitulé  :  «  Italie. 
Les  Pantoccini  à  Rome.  {Lettre.)  »  Le  manuscrit  a  disparu  ; 
confié  au  Globe  pour  V impression,  il  n'a  sans  doute  pas  été 
rendu  à  V auteur.  La  partie  de  V article  que  nous  reproduisons 
{les  Marionnettes  tragiques)  a  été  également  écartée  par  Stendhal 
de  Védition  de  1826,  et  personne  n'en  avait  plus  parlé  depuis. 


ANECDOTE  DE   GINA 

Un  homme  fort  riche,  Zilietti  \  banquier  de  Milan,  arrive 
un  jour  à  Brescia  :  il  vole  à  l'Opéra,  il  y  voit  une  jeune  femme 
d'une  figure  frappante.  Il  lui  parle  ;  elle  s'appelait  Gina  ;  son 
mari  était  le  coiffeur  à  la  mode  de  Brescia.  Ici  la  musique  et 
l'amour  font  toute  la  conversation  d'une  duchesse  comme  de 
la  femme  de  son  coiffeur  ;  et,  quand  celle-ci  a  de  l'esprit,  la 
différence  n'est  pas  fort  grande.  Il  y  a  des  fortunes  différentes, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mœurs  différentes.  Tous  les  Italiens 
par  ent  des  mêmes  choses,  chacun  suivant  son  esprit.  C'est 
un  des  traits  frappants  de  l'état  moral  de  l'Italie  :  la  conver- 
sation du  plus  grand  seigneur  et  celle  de  son  valet  de  chambre 
sont  la  même.  C'est  qu'une  cour  dédaigneuse  ne  s'est  pas 
amusée  pendant  deux  siècles  à  créer  des  mots  ou  des  manières 
ignobles. 

1.  Note  de  Colomb  sur  le  manuscrit  :  Soreri,  véritable  nom. 
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Zilietti,  qui  ne  devait  que  passer  à  Brescia,  s'y  arrête 
trois  jours  ;  le  quatrième,  il  enlève  la  femme  du  coiffeur  ^. 

Il  vit  ici  avec  elle  depuis  seize  ans  ;  elle  est  encore  fort 
belle  ;  elle  en  a  trente-cinq,  et  je  lui  ai  été  présenté  ce  soir 
dans  sa  loge,  où  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'ai  joué  au 
iarocco. 

Il  y  a  six  mois,  son  amant  était  malade,  car,  depuis  deux 
ans,  elle  a  un  amant,  Radaelli  ^  ce  charmant  poète  qui 
ressemble  si  peu  à  nos  poètes  de  l'Académie  et  qui  est  maître 
de  langue  pour  vivre.  Zilietti,  toujours  amoureux  à  la  folie, 
—  après  seize  ans,  notez  bien,  —  est  jaloux  comme  un  tigre, 
et  nullement  par  vanité  ;  il  ne  va  plus  dans  le  monde  depuis 
seize  ans  qu'il  aime  Gina.  Celle-ci,  hors  d'elle-même  de  savoir 
son  amant  en  danger,  se  procure  des  habits  d'homme,  et, 
ne  voulant  pas  se  compromettre  avec  ses  gens,  invente  de 
descendre  de  son  balcon  dans  la  rue,  c'est  un  premier  étage 
fort  élevé  à  V  italienne.  Elle  descend  par  une  échelle  de  corde, 
et,  à  deux  heures  du  matin,  elle  va  chez  son  amant  habillée 
en  homme.  Celui-ci  est  ravi  :  il  n'était  triste  de  mourir  que 
parce  qu'il  ne  pouvait  espérer  de  la  voir  encore  une  fois  avant 
ce  dernier  moment  ^... 

Certainement,  rien  au  monde  ne  semblerait  plus  ridicule 
aux  belles  dames  de  Paris  et  de  Londres,  et  moi  qui  admire 
une  telle  équipée,  je  m'attends  bien  à  partager  le  ridicule. 

Tout  cela  m'a  été  conté  par  un  ami  intime  de  Gina  qui 
ce  soir  m'a  présenté  à  elle.  Je  ne  prétends  pas  approuver 
de  telles  mœurs,  mais  je  suis  attendri,  exalté  ;  demain,  il 
me  sera  impossible  de  ne  pas  approcher  Gina  avec  respect; 
mon  cœur  battra  comme  si  je  n'avais  que  vingt  ans.  Or  voilà 
ce  qui  ijie  m' arrive  plus  à  Paris  ou  à  Londres. 


1.  Cette  femme  de  coiffeur  est  devenue  dans  la  rédaction  définitive  de  1826 
la  femme  d'un  noble  fort  riche.  C'est  là  un  exemple  de  ce  que  Mareste  appelait 
d'un  mot  si  juste  :  la  ducomanie,  qui  était  un  des  travers  de  Stendhal  et  qui 
paraissait,  même  aux  contemporains,  un  tantinet  ridicule. 

2.  Malaspina,  dans  la  rédaction  définitive  de  1826. 

3.  Nous  ne  reproduisons  dans  ce  fragment,  ainsi  que  dans  les  deux  suivants, 
que  les  passages  qui  diffèrent  de  la  rédaction  définitive  de  1826. 

1"  Juillet  1919.  3 
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II 

LES  MARIONNETTES  DE  ROME 

Rome,  le  . 


Il  pleut  à  verse  ;  impossible  de  faire  notre  course  au  cirque 
de  Caracalla,  que  M.  Nystrom,  cet  homme  d'esprit,  Suédois^ 
voulait  bien  nous  démontrer.  Je  vais,  mon  cher  ami,  vous  parler 
des  Marionnettes  :  c'est  une  des  choses  les  plus  singulières 
que  j'ai  vues  dans  ce  pays. 

Il  y  a  quinze  jours,  à  cinq  heures  et  demie,  je  sortais  du 
café  Ruspoli.  Ce  café,  situé  sur  le  Corso,  le  Bondstreet,  la 
rue  à  la  mode  de  Rome,  se  compose  de  huit  salles  magnifiques 
ornées  de  peintures  à  fresque  sur  les  voûtes  et  de  marbres 
antiques  le  long  des  murs.  Dans  la  plupart  de  ces  salles,  les 
peintures  se  détachent  sur  un  fond  d'or.  Elles  ont  de  grandes 
portes-fenêtres  qui  ouvrent  de  pîain-pied  sur  un  jardin 
rempli  d'orangers  dont  les  oranges  sont  jaunes  et  prêtes  à 
cueillir.  Tout  cela  est  magnifique,  direz-vous.  Hélas  !  Tout 
cela  est  garni  depuis  dix  ans  de  je  ne  sais  combien  de  milliers 
de  toiles  d'araignée,  qui  portent  le  témoignage  de  la  paresse 
des  Romains,  et  de  leur  horreur  pour  le  travail.  Les  gens  du 
Nord,  faibles,  blonds,  étiolés,  ont  horreur  de  ces  toiles  d'arai- 
gnée ;  elles  leur  cachent  tout  à  fait  la  magnificence  de  ce 
palais,  que  dix  laquais  avec  des  balais  rendraient  fort  propre 
en  une  demi-journée. 

Je  sortais  donc  avant-hier  soir^  de  ces  salles  magnifiques 
et  pourtant  si  choquantes  pour  nous  qui  sommes  habitués  à 
la  propreté  de  Londres.  Vis-à-vis  le  café,  se  trouve  le  palais 
Fiano  :  un  homme  à  la  porte  d'une  espèce  de  cave  disait  : 
Entrate,  o  signori  !..,  (Entrez,  entrez,  Messieurs,  voir  la  farce, 
ça  va  commencer.)  J'entre  en  effet'dans  ce  singulier  spectacle 
pour  la  somme  de  vingt-huit  centimes... 

1.  En  marge  sur  le  manuscrit,  à  l'encre  :  Corrigé  le  7  août  1824.  Titre  raturé  : 
Lettres  de  Rome,  n»  1.  Les  Marionnettes. 

2.  Stendhal  a  oublié  de  corriger  sur  son  manuscrit  :  avant-hier  soir,  et  de  le 
remplacer  par  :  i7  y  a  quinze  jours,  comme  il  l'avait  fait  plus  haut,  au  coniTnence- 
ment  du  deuxième  paragraphe. 
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Le  peuple  de  Rome  est  peut-être  celui  de  toute  l'Europe 
qui  aime  le  mieUx  la  satire  fine  et  mordante.  Son  esprit 
extrêmement  fin  saisit  avec  avidité  et  bonheur  les  allusions 
les  plus  éloignées.  Ce  qui  le  rend  si  fort  au-dessus  du  peuple 
de  Londres  par  exemple,  c'est  le  désespoir.  Accoutumés  depuis 
longtemps  à  regarder  leurs  maux  comme  inévitables  et  inter- 
minables, les  bourgeois  de  Rome  ne  se  mettent  point  en  colère 
contre  le  pape  ou  contre  son  ministre,  ils  ne  désirent  pas  leur 
mort  :  ces  ministres  seraient  remplacés  par  d'autres  également 
méchants.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  se  moquer  d'eux, 
rire  à  leurs  dépens  :  de  là  les  dialogues  si  célèbres  en  Europe 
de  Pasquin  et  Marforio.  L'on  ne  saurait  rire  aux  dépens  des 
puissants  du  jour  dans  les  comédies  qui  passent  à  la  censure 
la  plus  méticuleuse  avant  d'être  représentées  ;  le  rire  s'est 
donc  réfugié  aux  Marionnettes,  qui  jouent  toujours  des  pièces 
improvisées.  J'avais  besoin,  mon  clier  ami,  de  cette  longue 
préface,  faute  de  laquelle  vous  n'auriez  pas  manqué  de  vous 
écrier  :  «  Mauvaise  tête  !  Esprit  romanesque  !  » 

Je  vous  dirai  donc,  sans  craindre  vos  plaisanteries,  que 
j'ai  passé  une  soirée  délicieuse  aux  marionnettes  du  palais 
Fiano.., 

Vous  avez  à  Londres  la  manière  à  la  mode,  pour  un  officier 
des  gardes,  de  se  promener  dans  Bondstreet  ;  ici,  un  jeune 
monsignor  de  grande  maison,  par  exemple  monsignor  Spada, 
a  une  certaine  manière  de  marcher  et  d'entrer  dans  Un  salon 
qui  sur-le-champ  fait  deviner  le  rang  qu'il  occupe... 

Les  spectateurs  s'écriaient  à  tous  moments  :  Brava  la 
ciahailina!  On  savait  que  cette  cavatine  était  chantée  dans 
la  coulisse  par  la  fille  d'un  savetier  qui  a  une  voix  superbe  et 
à  qui  V imprésario  des  marionnettes  donne  un  écu  (cinq  francs 
soixante  centimes)  chaque  soir  pour  chanter  un  air... 

Cassandrino  en  un  mot  étale  tous  les  ridicules  d'un  vieux 
garçon,  nomme  par  des  sobriquets  tous  les  marchands  à  la 
mode  de  Rome,  indique  par  ses  gestes  les  fats  célèbres  ou 
l'étranger  (et  il  y  en  a  toujours  Un)  qui  par  l'excès  de  ses 
ridicules  parvient  à  se  faire  connaître  du  peuple  de  Rome. 
A  chaque  mot,  il  approche  sa  chaise  de  celle  de  la  jeune  fille. 
Mais  une  si  agréable  visite  est  interrompue  par  le  jeune  peintre, 
frère  de  la  demoiselle,  qui  paraît  avec  des  favoris  énormes  et 
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des  cheveux  bouclés  fort  longs  :  c'est  ici  le  costume  obligé 
des  gens  de  génie  ;  je  crois  qu'il  a  été  inventé  par  le  peintre 
Bossi  de  Milan,  un  des  charlatans  les  plus  heureux  de  ces 
derniers  temps  ^... 

Celui-ci,  resté  seul  avec  sa  sœur,  lui  dit  :  «  Comment  avez- 
vous  l'imprudence  de  recevoir  en  tête  à  tête  un  homme  qui 
ne  peut  pas  vous  épouser  !  »  Ce  trait  fort  clair  et  qui  désigne 
l'état  de  Cassandrino  a  été  applaudi  à  tout  rompre,  apparem- 
ment par  des  maris  vexés  de  voir  des  prêtres  chez  eux... 

Voilà  l'esquisse  imparfaite  d'une  farce  délicieuse  qui  cons- 
tamment a  fait  rire  les  spectateurs  à  gorge  déployée,  ou  leur 
a  donné  cette  sorte  de  rire  intérieur  et  contenu  encore  plus 
agréable... 

.      III 
LES   MARIONNETTES   SATIRIQUES   DE   NAPLES 
•  Naples,  le  


Je  vous  ai  parlé  des  marionnettes  comiques,  des  marionnettes 
tragiques  ^  ;  il  me  reste  une  tâche  bien  plus  difficile  :  c'est 
de  vous  décrire  une  représentation  qui  m'a  fait  un  plaisir 
bien  autrement  vif. 

Après  un  serment  fort  sérieux  d'être  à  jamais  discret,  j'ai 
vu  des  marionnettes  satiriques.  Il  faut  savoir  que  j'ai  retrouvé 
ici  une  famille  de  gens  d'esprit,  mes  anciens  amis,  extrême- 
ment dévots  en  apparence,  mais  au  fond  carbonari  s'il  en 
fut.  Le  résultat  de  la  confiance  qu'on  a  dans  ma  discrétion 
a  été  de  me  faire  admettre  à  une  comédie  satirique,  dans  le 
goût  de  la  Mandragore  de  Machiavel,  jouée  par  des  marion- 
nettes. Dès  les  premières  scènes,  la  pièce  m'a  rappelé  le 
délicieux  proverbe  de  Collé  intitulé  :  la  Vérité  dans  le  vin. 
Mais  ici  il  y  a  un  feu,  une  vie  dramatique,  une  énergie  baroque 
dans  les  situations  et  dans  le  style,  qui  laisse  bien  loin  les 

1.  Stendhal  avait  d'abord  écrit  :  C'est  ici  le  costume  obligé  des  gens  de  génie, 
qui  cherchent  à  imiter  lord  Byron,  dont  la  personne  est  fort  populaire  en  Italie, 
depuis  surtout  qu'il  est  allé  aider  les  Grecs  de  sa  bourse  et  de  sa  personne. 

2.  Pour  les  marionnettes  tragiques,  voir  plus  loin  le  fragment  n*»  5. 
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proverbes  spirituels  et  fins,  mais  froids  et  décolorés,  de  Collé 
et  Carmontelle. 

La  farce  d'hier  soir  est  intitulée  :  Si  fara  si  o  no  un  Segre- 
tario  di  Staio?  (Aurons-nous  un  premier  ministre?) 

Le  principal  rôle  est  rempli  par  un  non  moindre  personnage 
que  Pie  VII,  le  pape  actuellement  régnant,  qui  abhorre  son 
pro  segretario  di  Stato  (son  premier  ministre  par  intérim),  le 
cardinal  délia  Rovere\  vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans, 
autrefois  libertin  fort  adroit  et  grand  séducteur  de  femmes, 
mais  qui  a  presque  tout  à  fait  perdu  la  mémoire  :  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  produire  un  singulier  effet  dans  la  place  de 
premier  ministre... 

J'ai  remarqué  avec  plaisir ,  que  le  manque  de  respect 
envers  S.  S.  Pie  VII  se  bornait  à  le  faire  paraître  sur  la  scène. 
Le  rôle  qu'on  lui  prête  n'est  pas  ridicule,  j'oserais  même  dire 
que  ce  rôle  est  plus  beau  que  nature.  Ce  prince,  affaibli  par 
l'âge,  n'a  plus  de  volonté  :  on  retrouve  au  contraire  quelques 
restes  d'énergie  dans  la  comédie  dont  le  cadre  (Vossatura) 
a  été  fait  par  un  abbé  fort  malin  qui  me  semble  l'amant 
d'une  des  maîtresses  de  la  maison.  Un  abbé  n'oublie  jamais 
en  Italie  qu'il  peut  avoir  un  moment  de  fortune  et  devenir 
cardinal. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  que  le  cadre  de  la  petite 
comédie  est  toujours  convenu  d'avance  entre  les  acteurs,  ou, 
pour  mieux  dire,  entre  les  personnes  qui  doivent  parler  pour 
les  marionnettes.  Ce  cadre  est  fixé  dans  la  coulisse  sur  un 
pupitre  éclairé  par  deux  bougies.  Il  y  a  autant  d'acteurs  dans 
la  coulisse  parlant  pour  les  marionnettes,  qu'il  y  a  de  person- 
nages dans  la  pièce. 

L'actrice  qui  parle  pour  l'amoureuse  de  la  comédie  est 
toujours  une  jeune  personne.  Je  me  souviens  qu'un  jour  à 
Rome,  au  théâtre  du  palais  Fiano,  je  ne  trouvai  de  place 
qu'au  parterre,  tout  à  fait  près  de  la  rampe.  Malgré  moi  je 
voyais  la  jeune  fille  qui  parlait  .pour  l'amoureuse,  et  ce  malheur 
détruisit  sur-le-champ  ce  faible  degré  d'illusion  nécessaire 
pour  que  le  plaisir  dramatique  soit  produit.  Je  sortis  bien 
vite  ;  mais,  avant  que  de  quitter  le  théâtre,  je  remarquai  les 

1.  On  remarquera  que,  dans  la  rédaction  définitive  de  1826,  Stendhal  a  sup- 
primé les  vrais  noms  propres,  et  y  a  substitué  des  noms  de  fantaisie. 
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gestes  de  la  jeune  fille  parlant  dans  la  coulisse:  ils  étaient  aussi 
animés  et  bien  plus  naturels  que  si  elle-même  se  fût  trouvée 
en  scène  ;  et  je  me  souviens  qu'elle  déplorait  la  mort  de  son 
amant,  et  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité,  que  trois  ou  quatre 
fois  le  public  l'interrompit  pour  Tapplaudir. 

En  général  le  dialogue  improvisé  des  marionnettes  est 
plein  de  naturel  et  riche  d'inflexions,  les  acteurs  parlent  bien 
mieux  que  s'ils  étaient  eux-mêmes  en  scène  :  ils  n'ont  à 
s'occuper  ni  (ie  leurs  gestes  ni  de  l'expression  de  leurs  phy- 
sionomies... 

Ce  genre  de  comédie,  quand  il  ne  tombe  pas  dans  le  plat 
défaut  d'être  méchant  et  trop  satirique,  mais  quand  il  reste 
gai,  naturel,  comique,  de  bon  ton,  est  suivant  moi  l'un  des 
plaisirs  les  plus  vifs  que  l'on  puisse  goûter  dans  les  pays 
despotiques.  Je  voudrais  qu'on  introduisît  ce  genre  de  plaisir 
à  Paris,  Il  serait  plaisant,  au  sortir  de  l'audience  d'un  ministre, 
de  retrouver  Sa  Grandeur  avec  sa  toge  sur  un  théâtre  de 
marionnettes. 

A  propos  de  despotisraei  j'ai  oublié  de  dire  à  Rome  que 
le  premier  acteur  du  théâtre  de  marionnettes  du  palais  Fiano 
va  régulièrement  en  prison  trois  ou  quatre  fois  par  an.  Il 
paye  les  deux  ou  trois  espions  que  la  police  entretient  poui' 
faire  un  rapport  sur  l'indécence  de  l'improvisation  de  chaque 
soir.  Mais,  au  lieu  de  les  payer  après,  il  leur  compte  leur 
argent  avant  la  représentation,  et  d'ordinaire  les  pauvres 
gens,  à  demi  ivres,  sont  hors  d'état  de  faire  un  rapport  bien 
sévère.  Ce  qui  caractérise  bien  un  pays  despotique,  c'est 
qu'à  Rome  le  directeur  des  marionnettes  et  son  associé,  le 
mécanicien  qui  les  fabrique,  soldent  chaque  soir  toutes  les 
dépenses  du  théâtre,  comme  s'il  ne  devait  jamais  rouvrir  et 
se  trouver  fermer  le  lendemain.  Ils  se  retirent  chaque  soir, 
m'a-t  on  assuré,  avec  un  bénéfice  net  de  cinq  écus  (vingt- 
huit  francs  ^). 


1.  En  face  de  ce  dernier  paragraphe,  sur  le  verso  blanc  du  feuillet  précédent 
du  manuscrit,  une  multiplication  de  la  main  de  Stendhal  :  5,60  (valeur  de  l'écu) 
X  5  =  28  francs. 
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IV 
PRÉFACE 

Un  libraire  de  Londres  m'a  fait  1  hoiiuetir  de  donner  une 
seconde  édition  de  cette  brochure.  Car  en  vérité  ce  n'est  pas 
un  livre.  L'auteur  n'a  pas  même  relu  la  plupart  des  notes  sur 
lesquelles  fut  imprimée  la  première  édition.  En  ce  temps-là 
j'avais  en  horreur  l'affectation,  et  j'étais  bien  résolu  de  ne 
pas  mendier  un  succès  littéraire  à  Paris  auprès  des  journa- 
listes. Je  comptais  ne  jamais  habiter  cette  capitale  du  monde 
qxi'un  mois  tous  les  deux  ans,  pour  voir  les  nouveautés  dans 
les  mœurs  et  au  théâtre.  Je  pensais  qu'on  ne  court  la  chance 
d'avoir  quelque  mérite  qu'en  étant  soi-même,  et  que,  pour 
réussir  à  Paris,  il  faut  avant  tout  être  comme  les  autres.  J'avais 
en  un  mot  toute  la  fierté  d'un  homme  qui  vient  d'être  heureux 
pendant  six  mois. 

Dans  cette  troisième  édition,  je  présente  au  public  mon 
livre  de  notes  à  peu  près  complet  ;  en  1817,  la  prudence 
m'avait  obligé  à  ne  pas  imprimer  beaucoup  de  choses  fort 
innocentes,  et  fort  peu  remarquables  assurément,  mais  qui 
pouvaient  nuire  en  Italie  à  des  personnes  qui  m'étaient 
chères.  Ces  motifs  n'existent  plus.  La  société  où  l'on  s'amuse, 
la  société  à  la  mode,  change  si  fort  en  sept  ans  ^  ! 

Quel  intérêt  peut  présenter  aujourd'hui  un  portrait  de 
l'Italie  telle  qu'elle  était  en  1817?  —  C'est  la  réponse  que 
j'ai  faite  aux  personnes  qui  avaient  la  bonté  de  m'engager  à 
faire  une  nouvelle  édition.   «  Tous  les  voyageurs  ne  peignent 

1.  Les  ratures  n'empêchent  pas  de  lire  la  phrase  primitive  ainsi  conçue  : 
«  Hélas  !  ces  motifs  n'existent  plus.  Le  monde  change  si  fort  en  sept  ans.  La  plu- 
part de  mes  amis  sont  morts  en  prison  ou  exilés,  ou  ne  m'aiment  plus.  »  Stendhal 
avait  en  outre  piqué  la  note  suivante  qui  est  restée  inachevée  :  «  Le  lecteur  ren- 
contrera peut-être  ici  avec  quelque  plaisir  une  phrase  de  Lord  Byron.  Ce  grand 
poète  m'écrivait  le...  1822...  »  Allusion  sans  doute  à  la  lettre  de  Byron  à  Stendhal 
du  29  mai  1823,  publiée  par  le  Globe  du  2  novembre  1824,  reproduite  par  Romain 
Colomb,  dans  sa  Notice  sur  Beyle,  et  où  se  trouve  un  passage  concernant  les 
amis  disparus  :  «  Tant  de  changements  ont  eu  lieu  depuis  cette  époqiie  dans  Té 
cercle  de  Milan,  que  j'ose  à  peine  en  rappeler  le  souvenir...  La  mort,  Texil  et  les 
prisons  autrichiennes  ont  séparé  ceux  que  nous  aimions...  Le  pauvre  Pellico  1 
J'espère  que,  dans  sa  solitude  cruelle,  sa  Muse  le  console  quelquefois...  pour  nous 
charmer  encore  un  Jour,  quand  son  poète  sera  rendu  avec  elle  à  la  liberté.  » 
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que  les  choses  de  l'Italie,  les  monuments,  les  sites,  les  aspects 
sublimes  qu'y  présente  la  nature.  Vous,  m'a-t-on  dit,  vous 
esquissez  tant  bien  que  mal  les  mœurs  des  habitants,  la 
société  italienne,  cet  ensemble  d'habitudes  singulières  d'amour, 
de  volupté,  de  solitude,  de  franchise,  etc.  qui  laisse  encore 
quelquefois  échapper  des  grands  hommes,  un  Canova,  un 
Rossini.  Tandis  qu'en  Angleterre  et  en  France,  l'affectation 
indispensable  pour  le  succès  et  la  considération  change  tous 
les  artistes  en  poupées.  La  plupart  des  voyageurs  français  qui 
vont  à  Rome  pour  jouir  de  la  belle  Italie  et  se  aonner  une 
année  de  délices,  en  reviennent  mourant  d'ennui,  sans  avoir 
adressé  la  parole  à  trois  femmes  de  la  société,  et  le  plus  beau 
moment  de  leur  voyage  est  celui  de  leur  rentrée  au  café 
Tortoni.   » 

Je  n'ai  pas  changé  vingt  lignes  à  ces  notes  telles  qu'elles 
furent  écrites  en  1817.  J'étais  heureux  alors,  et  je  ne  respecte 
rien  au  monde  comme  le  bonheur.  Je  ne  ferai  point  d'excuses 
au  public  de  lui  présenter  un  mauvais  livre.  Après  les  deux 
pages  que  je  viens  d'écrire,  le  lecteur  le  plus  étranger  à  ma 
manière  de  sentir  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Si  ce  livre 
ennuie,  on  ne  le  lira  pas  ;  on  voit  bien  que  c'est  comme  s'il 
n'existait  pas.  Il  y  aurait  tromperie,  si  j'avais  des  amis  parmi 
les  gens  de  lettres  qui  disposent  des  journaux.  Mais  jamais 
l'on  ne  m'a  fait  le  plus  petit  article.  Le  libraire  qui  vend  un 
volume  intitulé  V Amour  m'écrit  la  lettre  suivante,  que  je 
reçois  comme  je  corrige  l'épreuve  de  cette  page  : 

Paris,  3  avril  1521. 
«  Monsieur, 

))  Je  désirerais  bien  être  arrivé  au  moment  où  je  devrais  vous 
faire  compte  des  bénéfices  que  j'espérais  avoir  sur  votre 
ouvrage  de  l'Amour,  mais  je  commence  à  croire  que  cette 
époque  n'arrivera  pas  ;  je  n'ai  pas  vendu  quarante  exemplaires 
de  ce  livre,  et  je  puis  dire  comme  des  Poésies  sacrées  de  Pom- 
pignan  :  Sacrées  elles  sont,  car  personne  n'y  touche... 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

))  F.  MONGiE  l'aîné, 

»  libraire.  » 
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Mes  ouvrages  dussent-ils  rester  sacrés,  comme  le  dit  élé- 
gamment M.  Mongie,  cette  circonstance  funeste  me  semble 
moins  humiliante  que  la  nécessité  d'aller  dans  ^le  bureau  du 
Constitutionnel  solliciter  un  article.  Je  sais  bien  qu'en  suivant 
ma  méthode,  l'on  n'arrive  guère  à  ce  qu'on  appelle  ici  de  la 
gloire.  Mais,  si  je  voulais  solliciter,  j'irais  à  Rome  demander 
une  place  de  monsignore  :  c'est  en  vérité  la  seule  que  je  désire. 
Malgré  tout  ce  que  le  vulgaire  dit  et  imprime  sur  l'Italie,  un 
homme  qui  joue  la  comédie  est  aussi  rare  dans  la  société  à 
Rome  ou  à  Milan  qu'un  homme  naturel  et  simple  à  Paris.  Mais, 
dit-on,  à  Rome,  on  ne  dit  pas  de  mal  de  la  religion  :  c'est 
comme  ici  un  homme  bien  né  ne  prononce  pas  des  mots  gros- 
siers dans  un  salon. 

Vous  croyez  que  l'Italien  est  un  hypocrite  consommé,  tou- 
jours dissimulant,  et  c'est  l'être  le  plus  naturel  de  l'Europe  et 
qui  songe  le  moins  à  son  voisin.  Vous  le  croyez  un  conspira- 
teur profond,  l'être  prudent  par  excellence,  un  Machiavel 
incarné  :  voyez  la  niaiserie  enfantine  des  conspirateurs  du 
Piémont  et  de  Naples  ^ 

Montmorency,  le  30  juillet  1824. 


LES  MARIONNETTES  TRAGIQUES 

Mon  cher  V***,  vous  insistez  pour  que  je  vous  dise  quelque 
chose  de  la  Ville  éternelle,  que  j'ai  habitée  pendant  quelques 
mois;  mais  quelle  partie  de  son  bizarre  aspect,  moitié  antique, 
moitié  moderne,  pourrais-je  choisir  pour  texte,  qui  n'ait  été 
rebattue  par  les  innombrables  voyageurs  de  tout  pays,  de 
tout  sexe,  de  toute  condition,  qui  s'y  sont  succédé  depuis 
dix  ans?  Rêvant  au  choix  d'un  sujet,  comme  je  descendais  le 
Corso,  je  fus  tiré  de  mes  idées  par  les  vociférations  d'un 
homme  qui,  à  l'entrée  d'une  espèce  de  cave  sous  le  palais 
Fiano,  criait  à  tue-tête  :  «  Entrate,  a  signori,  etc.  Entrez, 
Messieurs,  entrez,  on  va  commencer  !  »  J'entrai,  et  je  trouvai 

1.  Suit  une  phrase  barrée  à  l'encre  :  Ils  se  sont  laisêé  détruire  {?)  pour  n'avoir 
pas  osé  dans  le  principe  souiller  leur  cause  en  répandant  le  sang  innocent. 


12  LA     REVUi:     Dli    P A III  S 

ce  que  je  cherchais  pour  vous,  un  sujet  encore  vierge.  En 
payant  trente-huit  centimes,  je  pus  assister  à  un  spectacle  de 
naarionnettes  \.. 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après,  que  je  pus  trouver  une  soirée 
libre  pour  revoir  mes  chers  fantoccini  du  palais  Fiano  ;  mais 
alors  la  nature  du  spectacle  avait  changé  du  doux  au  grave, 
du  plaisant  au  sévère.  On  nous  donna  tout  simplement  en 
prose  Une  tragédie  intitulée  Temisto,  et  je  crains  presque  de 
vous  faire  rire,  en  vous  avançant  que  ce  soir  je  pleurai  presque 
autant  que  j'avais  ri  la  première  fois.  Voici  la  tragédie  de 
Temisto,  qui  produisit  tant  d'émotion,  bien  que  représentée 
par  des  acteurs  de  douze  pouces.  L'action  se  passe  en  Grèce 
pendant  la  célébration  des  fêtes  de  Bacchus.  Le  roi  Cresphonte 
fut  d'abord  marié  à  Temisto,  dont  il  eut  un  fils,  nommé  Phlis- 
tène.  Erista,  femme  aussi  méchante  que  belle,  ayant  conçu 
une  passion  violente  pour  le  roi,  lui  persuada  que  Temisto  lui 
était  infidèle  ;  bientôt  après,  la  reine  outragée  disparut,  et 
fut,  par  les  intrigues  d' Erista,  vendue  comme  esclave  à  quel- 
ques Égyptiens,  qui  l'emmenèrent  avec  eux  dans  leur  pays. 
Le  roi  alors  épousa  Erista.  Dix  ans  après,  Temisto  revint 
d'Egypte  sous  un  autre  nom,  et  comme  elle  était  profondé- 
ment versée  dans  les  mystères  mythologiques  de  cette  contrée, 
elle  fut  élevée  à  la  dignité  de  grande-prêtresse  de  Bacchus,  et 
devint  confidente  de  la  méchante  reine  Erista.  Cette  exposi- 
tion, qui  pourra  vous  paraître  longue  à  la  lecture,  fut  impro- 
visée d'une  manière  claire  et  rapide  aux  fantoccini  :  le  style 
avait  du  naturel  et  du  mouvement.  A  la  vérité,  l'histoire  était 
légèrement  altérée,  et  on  voyait  bien  que  c'était  un  Italien  du 
xix^  siècle,  et  non  un  Grec  des  temps  héroïques,  qui  parlait  ; 
mais  ce  défaut  était  compensé  par  l'extrême  vivacité  du  dia- 
logue, qui  devint  quelquefois  si  pressé,  que  les  interlocuteurs 
s'interrompaient  l'un  l'autre,  sur  quoi  une  salve  d'applau- 
dissements éclatait  dans  l'assemblée.  A  l'ouverture  de  la 
tragédie,  la  reine  Erista  veut  assassiner  Phlistène,  et,  dans  ce 
dessein,  elle  s'adresse  à  la  grande-prêtresse  de  Bacchus,  qu'elle 
charge  de  l'exécution  du  meurtre,  conmie  pouvant  aisément 

1.  Suit,  dans  le  Globe,  l'analyse  de  Cassandrino,  élève,  en  peinture  et  du  Puits 
enchanté,  texte  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  figure  dans  l'édition  de  1826 
de  Rome,  Naples  et  Florence. 
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l'accomplir  au  milieu  de  la  licence  des  Bacchanales.  Temisto, 
quoique  saisie  d'horreur  àla  proposition  de  détruire  son  propre 
fils,  feint  d'y  consentir,  de  peur  que  la  reine  ne  confie  cette 
exécution  à  d'autres  mains.  II  serait  trop  long  de  suivre  en 
détail  le  développement  de  cette  tragédie.  Le  fond  du  sujet 
et  la  manière  dont  l'action  se  noue  m'ont  rappelé  la  Mérope 
de  Voltaire.  J'ajouterai  seulement  que,  dans  la  dernière  scène, 
l'émotion  des  spectateurs  fut  portée  à  son  comble,  et  que  j'ai 
vu  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais,  couler  des  larmes  Hussi 
vraies  et  aussi  abondantes  à  une  représentation  tragique 
donnée  par  des  acteurs  de  chair  et  d'os. 

Après  vous  avoir  parlé  des  fanioccini  tragiques  et  comiques, 
je  terminerai  cette  lettre,  beaucoup  trop  longue,  par  quelques 
mots  sur  les  fanioccini  satiriques.  Ayant  rencontré  ici  une 
charmante  famille  que  j'avais  intimement  connue  à  Naples, 
sous  le  règne  de  Murât,  je  fu^  invité  à  une  représentation 
particulière  d'une  comédie  satirique  dans  le  genre  de  la  Man- 
dragora  de  Machiavel.  Dans  cette  pièce  les  mœurs  actuelles 
de  quelques  grands  de  Rome  sont  retracées  avec  une  fidélité 
étonnante.  Dès  la  première  scène,  on  se  rappelle  les  pro- 
verbes français  de  Carmontelle,  et  l'admirable  vérité  avec 
laquelle  cet  écrivain,  trop  peu  apprécié,  a  peint  les  mœurs  des 
Français  sous  Louis  XVI.  La  pièce  que  je  vis  dans  cette 
circonstance  avait  pour  titre  :  Fera-t-on  ou  non  un  Secrétaire 
d'État'?.,. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  le  principal  acteur,  ou,  pour 
parler  plus  justement,  le  principal  orateur  du  palais  Fiano^ 
va  régulièrement  trois  ou  quatre  fois  par  an  en  prison  pour 
quelque  atteinte  aux  bienséances  morales  ou  politiques  qui  lui 
échappe  dans  la  chaleur  de  l'improvisation.  Il  y  serait  encore 
plus  souvent  envoyé,  sans  le  directeur,  qui  a  soin  de  payer  les 
deux  ou  trois  espions  chargés  par  la  police  de  surveiller  les 
représentations  des  fanioccini,  et  de  rapporter  les  indiscré- 
tions impromptues  dont  ils  peuvent  se  rendre  coupables.  Ce 
directeur,  homme  sage  dans  son  espèce,  au  lieu  de  graisser 
la  patte  à  ces  argus  après  la  représentation,  le  fait  d'avance. 


1.  Suit,  dans  le  Globe,  l'analyse  de  la  pièce,  à  peu  près  semblable  à  la  rédac- 
tion 'définitive  de  1826. 
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en  sorte  qu'ils  sont  généralement  à  moitié  ivres  au  lever  de  la 
toile.  Une  autre  circonstance  non  moins  curieuse,  c'est  que 
le  directeur  de  ce  théâtre  et  son  associé,  qui  est  un  charpentier, 
font  chaque  nuit  leurs  comptes,  et  satisfont  à  toutes  les 
demandes,  comme  si  l'entreprise  était  finie.  Je  me  suis  laissé 
dire  que  leur  profit  net,  une  soirée  dans  l'autre,  était  d'environ 
quarante  francs  à  chaque  représentation.  Girolemo,  directeur 
du  théâtre  des  fantoccini  à  Milan,  est  mort  il  y  a  peu  de  temps, 
après  avoir  amassé  une  fortune  de  trois  cent  mille  francs  ;  il 
est  vrai  qu'il  la  dut  en  grande  partie  à  l'excellence  de  ses 
ballets.  Il  eût  fallu  voir,  pour  y  croire,  le  degré  de  grâce  et  de 
moelleux  qu'il  savait  donner  aux  ronds  de  jambes  et  aux 
entrechats  de  ses  petits  figurants  de  bois^.  Il  n'était  pas  rare 
d'entendre  dire  à  Milan  que  la  première  marionnette  de 
Girolemo  valait  mieux  que  le  premier  danseur  de  la  Scala. 
Le  principal  personnage  comique  des  pièces  de  Girolemo 
n'était  pas,  comme  à  Rome,  Cassandrino.  Dans  un  pays  où  le 
gouvernement  n'est  pas  exclusivement  entre  les  mains  des 
célibataires,  un  pareil  caractère  eût  manqué  de  sel.  Granduja, 
personnage  comique  inventé  par  Girolemo,  est  un  valet  pié- 
montais  qui,  étonné  des  mœurs  et  des  usages  du  bon  peuple 
de  Milan,  fait  là-dessus  les  plus  drôles  observations  dans  le 
patois  de  son  pays.  Il  y  a  quelque  gaieté  dans  l'idée  d'un  tel 
personnage  qui,  surpris  de  tout  ce  qu'il  voit,  en  demande  la 
raison,  ou  se  l'explique  à  lui-même  par  les  suppositions  les  plus 
burlesques  et  les  plus  caustiques.  Les  Italiens  aiment  beau- 
coup dans  leurs  comédies  impromptues  ces  caractères  inva- 
riables, dont  les  habitudes  sont  de  tradition  et  connues 
d'avance.  Ils  épargnent  l'ennui  d'une  exposition  ov:  d'une 
explication  :  de  là  la  vogue  d'Arlequin,  de  Pantalon,  de 
Brighella,  et  il  paraîtrait  d'après  quelques  découvertes  faites 
dernièrement  à  Naples,  que  des  personnages  semblable^  étaient 
employés  dans  les  pièces  atellanes  qu'on  jouait  avant  et  sous 
les  Romains,  à  Capoue  et  dans  les  villes  voisines.  Les  fan- 
toccini sont  une  ressource  unique  pour  la  comédie  satirique. 
J'ai  entendu  parler  d'une  comédie  de  ce  genre,  jouée  dernière- 
ment à  Naples,  et  "qui  était  d'une  nature  si  dangereuse,  que 
les  acteurs  et  le  public  ne  faisaient  en  tout  que  six  personnes, 
dont  trois  spectateurs.  A  la  seconde  représentation,  les  spec- 


ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE  45 

tateurs  changèrent  de  rôles  avec  les  acteurs,  afin  que  ceux-ci 
pussent  s'amuser  à  leur  tour,  etc.  ^ 


Les  fragments  I,  II  et  III  constituent,  en  somme,  le  premier 
jet  de  morceaux  imprimés  plus  tard  ;  c'est  à  ce  titre  que  nous  les 
avons  reproduits.  Ils  fourniront  aux  lettrés  un  exemple  curieux 
de  la  méthode  de  travail  et  de  rédaction  de  Stendhal. 

Quant  à  la  préface,  dont  on  doit  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas 
été  publiée  plus  tôt,  elle  est  intéressante  à  plus  d'un  titre;  on 
remarquera  surtout  que  Stendhal  y  cite  in  extenso  la  lettre  du 
libraire  Mongie,  qui  contient  le  fameux  mot  sur  le  livre  de 
l'Amour,  mot  que  tout  le  monde  répétait  depuis  bientôt  cent 
ans,  et  dont  on  ignorait  l'origine.  On  sent  que  noire  auteur  a 
été  sensible  à  la  nuance  insolente  de  cette  lettre,  et  il  réussit,  en 
quelques  mots,  à  faire  partager  à  ses  lecteurs  sa  juste  rancœur. 
Les  nombreuses  éditions  et  traductions  de  l'Amour  ont  aujour^ 
d'hui  vengé  Stendhal  de  la  raillerie  commerciale  de  Mongie. 

DANIEL    MULLER 


1.  L'article  du  Globe  se  termine  par  cet  etc.,  peu  élégant  ;  sans  doute  le  rédac- 
teur, en  chef  a  coupé  la  fm  de  l'article. 


HOCHE  ET  LA  RÉPUBLIQUE  RHÉNANE 


Pendant  la  Révolution  française,  il  y  eut  des  projets  de 
République  rhénane.  Un  de  ces  projets  reçut  un  comnfience- 
ment  de  réalisation  à  l'époque  du  Directoire  exécutif  et 
sous  les  auspices  du  général  Hoche.  Au  moment  où  une 
République  rhénane  vient  de  s'établir,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  rappeler  ces  précédents,  qui  ont  déjà  été  racontés  en  1882 
par  Alfred  Rambaud  dans  son  livre  :  les  Français  sur  le 
Rhin;  en  1915  par  M.  Georges  Lote,  dans  la  Revue  des  Éludes 
napoléoniennes,  et,  l'an  dernier,  avec  beaucoup  d'ampleur 
et  de  précision,  par  M.  Sagnac,  sous  ce  titre  :  Le  Rhin  français 
sous  la  Révolution  et  VEmpire.  Je  vais  résumer  les  résultats 
de  leurs  recherches,  mais  en  y  ajoutant  ceux  de  mes  propres 
recherches  au  ministère  de  la  Guerre. 


Lors  de  la  première  conquête  française,  au  temps  de  Custine 
(1792-1793),  la  République  rhénane  qu'on  vit  alors  apparaître 
disparut  aussitôt. 

On  sait  qu'une  Convention  nationale  rhéno-germanique 
(c'est  le  nom  qu'elle  prit),  élue  par  les  Rhénans,  se  réunit  le 
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17  mars  1793,  à  Mayeace,  dans  la  salle  des  chevaliers  de 
l'HôtQl  de  l'Ordre  Teutonique.  Ses  chefs  étaient  d'ardents 
républicains  francophiles  :  Forster,  Hofmann,  Wedekind, 
Dorsch,  Metternich.  Sur  leur  initiative,  l'Asseniblée  décréta, 
le  lendemain  18,  que,  «  dès  à  présent,  toute  l'étendue  du  pays 
entre  Landau  et  Bingen  inclusivement,  dont  les  représentants 
constituent  la  présente  Convention,  ne  fera  plus  qu'un  État 
libre,  indépendant,  indivisible,  et  soumis  à  des  lois  communes 
à  tous  et  fondées  sur  les  principes  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité ».  Comme,  d'autre  part,  la  Convention  rhéno-germanique 
ne  se  contentait  pas  de  rompre  le  lien  avec  f  Empereur  et 
l'Empire,  mais  déclarait  déchus  tous  les  ci-devant  souve- 
rains du  pays,  petits  ou  grands,  c'était  ou  il  semblait  que  ce 
fût  la  République  rhénane. 

Mais  ni  les  Rhénans  ni  les  Français  ne  songeaient  sérieuse- 
ment à  établir,  alors,  un  État  indépendant.| 

On  le  vit  bien  par  l'accueil  enthousiaste  qui  fut  fait  au 
général  Custine,  à  son  état-major,  aux  représentants  en 
mission  Haussmann,  Merlin  (de  Thion ville),  Reubell  et  Simond, 
quand,  à  peine  le  décret  rendu,  ils  entrèrent  dans  la  salle  de 
séances  pour  féliciter  les  conventionnels  rhéno-germains. 
Custine  assura  que  la  France  serait  victorieuse.  Hofmann 
remercia  les  Français  qui  mettaient  leur  force  de  géants  au 
service  des  faibles  Rhénans.  On  s'embrassa  avec  des  cris  de 
joie,  au  bruit  du  canon  et  au  son  de  la  musique  militaire 
qui  jouait  la  Marseillaise  et  le  Ça  ira^. 

Le  lendemain,  la  Convention  rhéno-germanique  comniença 
à  discuter  les  trois  hypothèses  :  république  indépendante? 
république  protégée?  incorporation  à  la  France? 

Les  orateurs  semblent  avoir  été  unanimes  à  demander  l'in- 
corporation, au  moins  provisoire.  Ni  l'indépendance  ni  même 
une  alliance  n'auraient  pu  préserver  les  Rhénans  du  retour 
et  de  la  vengeance  de  leurs  anciens  tyrans.  Forster  entraîna 
l'unanimité  par  un  discours  très  vif,  et  fit  voter  ce  décret  : 
((  La  Convention  nationale  rhéno-germanique,  considérant 
que  ce  n'est  qu'à  la  République  française  et  à  ses  armes 
victorieuses  que  l'État  naissant  du  pays  situé  sur  la  rive 

1.   Voir  A.  Chuquet,  Mayence,  p.  122. 
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gauche  du  Rhin  entre  Landau  et  Bingen  doit  son  indépendance 
décrétée  le  18  naars  1793;  que  les  liens  de  l'amitié,  de  la 
reconnaissance  et  des  avantages  réciproques  invitent  les 
deux  nations  à  une  réunion  fraternelle  et  indissoluble,  décrète 
à  l'unanimité  que  le  peuple  rhéno-germanique  libre  veut 
l'incorporation  à  la  République  française  et  la  lui  demande; 
qu'il  sera  nommé  une  députation,  prise  dans  le  sein  de  la 
Convention  nationale  rhéno-germanique,  à  l'effet  de  manifester 
ce  vœu  à  la  Convention  nationale  de  France.  » 

De  même  et  récemment,  les  Savoisiens,  par  l'organe  de  leur 
«  Convention  nationale  des  AUobroges  »,  et  les  Niçois,'-par 
l'organe  de  leur  «Convention  nationale  des  colons  phocéens», 
n'avaient  proclamé  leur  indépendance  que  pour  s'incorporer 
aussitôt  à  la  France. 

Les  trois  commissaires  nommés  furent  Forster,  Potocki  et 
ce  magnanime  Adam  Lux  qui,  plus  tard,  s'éprit  de  Chartotte 
Corday  au  point  de  mourir  pour  elle.  Ils  emportèrent  une 
adresse  signée  de  quatre-vingt-dix  députés,  représentant 
autant  de  villes  et  communes.  Solennellement  accueillis  par 
la  Convention  nationale  de  France  le  30  mars  1793,  Forster 
déclara  en  leur  nom  que  les  a  Allemands  libres  »  demandaient 
la  réunion  à  la  France  et  étaient  «  ambitieux  de  partager  la 
gloire  qui  attend  le  nom  français  ».  Le  président,  qui  était 
Jean  de  Bry,  embrassa  les  trois  Mayençais.  Séance  tenante, 
la  Convention  décréta  qu'elle  acceptait,  «  au  nom  du  peuple 
français,  ce  vœu  librement  émis  »,  et,  en  conséquence,  décréta 
que  les  villes  et  communes  de  Mayence,  Worms,  Diirkheim, 
Griinstadt,  Fussgônheim,  etc.,  «  font  partie  intégrante  de  la 
République  ». 

Mais  ce  beau  décret  resta  lettre  morte.  La  République 
rhénane  n'avait  fait  que  paraître  et  disparaître.  Il  en  fut  de 
même  de  cette  Rhénanie  déclarée  province  française.  Battus, 
nos  généraux  durent  évacuer  le  pays.  Mayence,  assiégée, 
finit  par  capituler.  Toute  cette  région  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  retomba  sous  le  joug  de  ses  anciens  maîtres. 
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II 


Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

Dès  l'été  de  1794,  voilà  l'ennemi  chassé  de  France,  et, 
après  la  victoire  de  Fleurus,  voilà  la  Belgique,  voilà  le  pays 
rhénan  qui  retombent  en  notre  possession. 

Le  Rhin  formera-t-il,  par  une  annexion  générale,  la  frontière 
naturelle  et  nécessaire  de  la  France,  cette  frontière  jadis 
proclamée  à  la  tribune  par  Danton?  Aux  débuts  de  cette 
seconde  occupation,  ce  sont  plutôt  les  idées  de  modération  qui 
l'emportent,  et  Carnot  est  le  principal  interprète  de  ceux  qui, 
en  fait  de  frontière,  se  contenteraient  de  la  Meuse. 

Ce  n'est  plus  le  système  de  fraternisation  enthousiaste 
qu'on  avait  appliqué  à  la  fin  de  l'année  1792,  conformément 
au  décret  du  19  novembre  de  la  même  année,  qui  assurait 
notre  aide  à  tout  peuple  décidé  à  secouer  le  joug  de  ses 
maîtres,  et  au  décret  du  15  décembre  suivant,  qui  organisait 
le  Révolution  dans  les  pays  où  nous  entrerions.  Ces  décrets 
avaient  été  révoqués  par  le  décret  dantonien  du  13  avril  1793, 
où  la  Convention  déclarait  qu'elle  ne  s'immiscerait  pas  dans 
les  affaires  des  autres  peuples.  Le  second  Comité  de  salut 
public  revint  à  la  politique  militaire  de  l'ancien  régime, 
et,  le  15  septembre  1793,  par  l'organe  de  Jeanbon  Saint- 
André,  il  obtint  de  la  Convention  un  décret  par  lequel  elle 
désavouait  tout  le  système  de  propagande  et  de  fraterni- 
sation. Aucun  historien,  je  crois,  ne  l'a  rapporté.  Le  voici  : 
«  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  le  Comité  de 
salut  public,  décrète  que  les  généraux  commandant  les  armées 
de  terre  et  de  mer  de  la  République,  renonçant  désormais  à 
toute  idée  philanthropique  adoptée  par  le  peuple  français  dans 
la  vue  db  faire  sentir  aux  nations  étrangères  le  prix  et  les 
avantages  de  la  liberté,  se  conduiront  envers  les  ennemis  de 
la  France  de  la  même  manière  que  les  puissances  coalisées 
se  conduisent  à  son  égard,  et  exerceront  à  l'égard  des  pays 
et  des  individus  subjugués  par  leurs  armes  les  droits  ordinaires 
de  la  guerre.  » 

Le  surlendemain,  le  Comité  prit  un  arrêté  en  conséquence, 

1"  Juillet  1919.  4 
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OÙ  il  était  dit  que,  quand  les  troupes  de  la  République  entre- 
raient en  territoire  ennemi,  les  généraux  prendraient  des 
otages,  lèveraient  des  contributions,  vivraient  sur  le  pays, 
feraient  «  prendre  et  passer  sur  les  derrières  de  l'armée  les  vivres, 
fourrages,  bestiaux,  chevaux,  cordes,  fers,  chanvres,  toiles, 
cuivre,  étoffes,  laines  et  toute  espèce  de  hardes,  charbon, 
bois  de  chauffage,  et  tous  les  objets  qui  ne  seraient  pas  d'une 
nécessité  indispensable  pour  le  moment  et  qui  pourraient 
leur  être  utiles  par  la  suite  »,  saisiraient  l'argenterie  des  égUses, 
les  fonds  appartenant  au  fisc,  toutes  les  propriétés  publiques 
transportables,  feraient  raser  les  forteresses,  combler  les 
puits,  détruire  les  ponts,  canaux,  écluses,  dépaver  les  chemins. 

Quand  ce  décret  fut  rendu  et  quand  cet  arrêté  fut  pris,  la 
France  était  envahie.  Mais  nous  voilà  victorieux  et  envahis- 
seurs. Ces  dures  mesures  seront-elles  effectivement  appliquées? 
Oui  et  non.  Oui,  en  ce  sens  que  nos  généraux  purent  tâcher 
et  tâchèrent  de  vivre  sur  le  pays,  avec  plus  ou  moins  d'exac- 
tions. Non,  en  ce  sens  qu'on  ne  renonça  pas  «  à  toute  idée 
philanthropique  »,  comme  le  voulait  le  décret,  ni  surtout  à 
toute  idée  de  propagande.  Ainsi,  quand  nos  armées  envahirent 
l'Espagne,  soit  à  l'Est,  soit  à  l'Ouest,  nous  fraternisâmes 
avec  les  Espagnols. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  pays  rhénan? 

Ce  fut  l'arbitraire,  tantôt  un  arbitraire  doux,  tantôt  un 
arbitraire  violent,  qui  nous  aliéna  pour  un  temps  le  cœur  des 
Rhénans. 

Je  ne  ferai  même  pas  une  esquisse  de  l'histoire  de  cette 
occupation;  car,  si  bref  que  je  pusse  être,  il  me  faudrait 
beaucoup  de  place. 

Je  rappellerai  seulement  qu'au  début,  ce  fut  un  régime 
mixte,  militaire  et  civil.  Il  y  avait  les  généraux  commandant 
en  chef  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  (Jourdan)  et  l'armée 
de  Rhin-et-Moselle  (Moreau).  Il  y  avait  les  représentants 
en  mission,  dont  le  plus  actif  était  Merlin  (de  Thionville). 
Une  administration  centrale  fut  établie  à  Aix-la-Chapelle. 
Les  membres  étaient  tous  des  Français.  Le  pays  fut  divisé 
d'abord  en  sept  districts,  administrés  par  des  Rhénans. 
L'armée  manquait  de  tout.  On  réquisitionna  durement.  On 
se  fit  presque  haïr.  Rien  ne  marchait.  Tyrannie  et  anarchie. 
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Le  Directoire  exécutif  changea  cette  organisation.  Il  supprima 
l'administration  centrale  et  les  administrations  de  district. 
Il  les  remplaça  par  deux  directions  générales,  qui  siégèrent 
l'une  à  Aix-la-Chapelle  (devenue  Aix-Libre),  pour  les  pays 
entre  Meuse  et  Rhin,  l'autre  à  Coblentz,  pour  les  pays  entre 
Rhin  et  Moselle.  Les  deux  directeurs  furent  des  Français. 
Ils  eurent  sous  leurs  ordres  les  municipalités,  qu'on  épura. 

Les  choses  ne  marchèrent  pas  mieux.  Nos  soldats  et  les 
habitants,  ceux-là  déguenillés  et  ayant  faim,  ceux-ci  écrasés 
de  réquisitions,  ne  firent  que  gémir.  «  L'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  dit  un  contemporain,  qui  avait  conquis  un  terri- 
toire presque  aussi  grand  que  la  France,  était  accablée  de  la 
plus  affreuse  misère.  Les  peuples  vaincus  avaient  été  dépouillés, 
^t  les  vainqueurs  languissaient  dans  le  besoin,  avilis  et 
méprisés  par  une  foule  de  fournisseurs  et  de  comirdssaires 
du  Directoire  qui  administraient  les  pays  conquis.  Ces  hommes 
étalaient  le  luxe  aux  yeux  du  soldat,  qui  mourait  sans  secours 
-dans  les  hôpitaux  ^...  » 

C'est  pour  remédier  à  cette  situation  désastreuse  que  le 
Directoire  exécutif  s'adressa  à  Hoche. 


III 


Les  deux  armées  de  Sambre-et-Meuse  et  de  Rhin-et-Moselle 
avaient  été  réunies  sous  le  commandement  de  Moreau.  Le 
Directoire  les  sépara  de  nouveau.  Par  arrêté  du  5  pluviôse 
an  V,  il  nomma  Hoche  commandant  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  en  maintenant  Moreau  à  la  tête  de  l'armée  de 
Rhin-et-Moseile,  Puis,  il  chargea  Hoche  d'administrer  les 
pays  entre  Meuse  et  Rhin,  c'est-à-dire  ceux  qu'occupait  son 
armée,  et  aussi  les  pays  entre  Rhin  et  Moselle,  c'est-à-dire 
«eux  qu'occupait  l'armée  de  Moreau.  Celui-ci  n'accepta  pas 
volontiers  cette  étrange  situation,  puis  il  se  soumit  civi- 
quement. 

Avant  de  quitter  Paris,  Hoche  écrivit  au  Directoire,  à  la 

1.  Histoire  du  général  Hoche,  Paris,  1809,  in-12. 
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date  du  14  pluviôse  an  V,  une  lettre  qui  se  trouve  aux  archives 
historiques  de  la  Guerre  et  que  je  crois  inédite.  Elle  fait  bien 
connaître  et  la  situation  du  pays  rhénan  et  le  programme  de 
Hoche,  ce  programme  dont  l'application  favorisa  Fidée  d'une 
République  rhénane. 

Hoche  y  résumait  les  plaintes  générales.   «  Toute  l'armée, 
disait-il,  accuse  hautement  les  administrateurs  de  l'affreuse 
disette  qu'elle  éprouve,  sinon  au  sein  de  l'abondance,   du 
moins  dans  un  pays  qui  n'est  pas  absolument  dépourvu.  Ne 
conviendrait-il  pas  de  supprimer  ces  administrations  qui,  en 
adniettant  qu'elles  soient  composées  des  plus  honnêtes  gens 
du  globe,  coûtent  infiniment  et  ne  sont  de  presque  aucune 
utilité,  la  plupart  des  commissaires  ignorant  la  langue  du  pays, 
et,  comme  étrangers,  n'ayant  aucune  connaissance  de  ses  pro- 
ductions m  des  fortunes  particulières  de  ses  habitants.  N'cst-ii 
pas  à  craindre,  d'ailleurs,  que  les  commissaires,  dont  les  mœurs, 
les  goûts  et  les  usages  ne  peuvent  être  les  mêmes  que  ceux 
des  habitants  des  rives  du  Rhin,  ne  dégoûtent  ces  derniers 
de  la  Révolution  française  et  du  gouvernement  républicain  par 
une  exagération  mal  entendue  et  de  faux  principes  politiques 
ou  administratifs?  Ne  serait-il  pas  plus  convenable  et  utile 
de  rendre  aux  habitants  des  pays  occupés  par  l'armée  de 
Sambre  et-Meuse  leurs  administrations  naturelles,  les  baillis, 
et   aux   biens   ecclésiastiques   leurs    chapitres?    L'économie 
semble  réclamer  cette  mesure,  que  la  politique  ne  désavoue 
pas.  Qui  assurera  qu'elle  n'attirera  pas  à  la  République  les 
cœurs  aliénés  par  les  brusqueries  et  les  fautes  des  administra- 
teurs français?...  » 

Hoche  croit  qu'une  administration  de  gens  du  pays  sera 
plus  fructueuse  pour  nous  :  «  L'expérience  a  prouvé,  dit-il,  que 
tel  chapitre  administré  par  ses  moines  nourrissait  dix  mille 
hommes  et  qu'à  peine  aujourd'hui  peut-il  fournir  à  la  sub- 
sistance de  six  ou  huit  cents.  L'abbaye  de  Closterback, 
près  Coblentz,  est  dans  ce  cas,  et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce 
changement  doive  être  attribué  à  la  présence  continuelle 
des  armées,  à  l'épuist  ment  :  la  manière  vicieuse  d'administrer 
^st  seule  la  cause.  Qu'on  consulte  à  cet  égard  les  hommes 
cclairés  de  l'armée,  Jourdan,  Kléber,  Lefebvre,  etc.,  etc.  Il 
paraît  donc  convenable  de  rendre  à  ce  pays  ses  administrations. 
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ses  tribunaux  civils,  ses  magistrats  et  ses  usages  ;  c'est  au 
commissaire  ordonnateur  en  chef  ou  à  ses  subordonnés  à 
faire,  sous  la  surveillance  du  général  en  chef,  les  demandes 
de  grains,  bestiaux  et  généralement  toutes  celles  dont  l'ob- 
tention peut  être  utile  aux  défenseurs  de  l'État.  » 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  réaction?  Non,  répond  Hoche. 
«  L'expérience  doit  nous  avoir  corrigés  de  notre  manie  de 
vouloir  municipaliser  l'Europe.  Je  nie  au  surplus  que  les 
habitants  puissent  nous  haïr  plus  qu'ils  ne  le  font  et  en  suppo- 
sant que  la  paix  nous  laisse  strictement  la  rive  gauche  du 
Rhin  pour  limite,  je  doute  qu'on  doive  établir  dans  le  Pala- 
tinat,  le  Hundsruck,  l'archevêché  de  Trêves,  le  duché  de 
Berg,  etc.,  le  régime  constitutionnel.  On  ne  devient  pas  répu- 
blicain en  un  jour  ;  et  ceux  qui  achètent  la  liberté  aussi  cher 
l'aiment  rarement,  lorsque  sous  un  maître  ils  ont  été  habitués 
à  ne  pas  payer  d'impôts,  ou  au  moins  fort  peu.  Avant  donc 
de  savoir  si  nos  opinions  peuvent  devenir  celles  des  Germains, 
de  qui  la  nature  nous  a  faits  si  différents,  faisons  la  guerre 
à  leurs  dépens,  puisque  leur  souverain  actuel  nous  y  contraint. 
Vous  ne  faites  d'ailleurs  pas  de  pas  rétrogrades.  Lorsque  vous 
voudrez  introduire  nos  lois  dans  le  pays  conquis,  ce  qui  ne 
sera  peut-être  qu'à  la  paix,  il  sera  temps  d'y  envoyer  des- 
commissaires :  comme  ils  n'auront  rien  à  demander,  nul  doute 
qu'ils  ne  réussissent  s'ils  se  comportent  sagement  ^.  » 

Le  Directoire  entra  dans  les  vues  de  Hoche.  Il  l'autorisa  à 
supprimer  les  administrations  existantes  et  à  en  créer  une 
nouvelle.  Le  ministre  de  la  Guerre  lui  écrivit,  le  18  ventôse 
an  V  :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  confiiez  cette  adminis- 


1.  Hoche  termine  cette  lettre  par  des  vues  de  politique  extérieure.  Pour 
décider  le  roi  de  Prusse  à  se  joindre  à  nous  contre  nos  ennemis,  il  propose  de 
faire  à  son  ambition  d'énormes  concessions.  Accordons-lui  «  ce  qu'il  désire  avec 
ardeur,  une  province  dont  Erlangen  serait  le  centre  et  qui  comprendrait  Wur- 
tzbourg,  Amberg,  Bamberg,  Nuremberg,  Schweinfurt  et  peut-être  Francfort  ». 
A  l'objection  que  ce  serait  agrandir  bien  considérablement  le  roi  de  Prusse,  il 
répond  :  t  Que  vous  importe?  Pensez-vous  que  la  maison  d'Autriche  puisse 
jamais  consentir  à  cet  arrangement,  dont  après  tout  le  roi  de  Prusse  a  dû  peser 
les  conséquences?  Votre  but  est  la  paix  continentale.  Vous  l'obtenez,  si  votre 
allié  prend  les  armes  un  seul  moment,  et  vous  vous  débarrassez  pour  longtemps 
de  l'inquiétude  de  le  voir  renouer  avec  l'Angleterre,  qui  n'économisera  rien 
pour  la  continuation  de  la  guerre  et  vous  susciter  de  nouveaux  ennemis.  »  Oa 
le  voit  :  Hoche  était  un  politique  plus  réaliste  que  sentimental. 
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traiion,  ainsi  que  vous  l'annoncez,  à  des  hommes  purs,, 
capables  et  modérés,  qui  augmentent  les  produits,  les  obtiennent 
sans  vexations  et  en  rendent  un  compte  fidèle.  Il  me  semble 
que  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  la  répartition  des  contri- 
butions plus  juste,  moins  désagréable  pour  les  imposés  et 
exempte  des  concessions  qui  aliènent  les  peuples  conquis  et 
déshonorent  le  nom  français,  est  de  confier  cette  répartition, 
autant  qu'il  sera  possible,  aux  propres  magistrats  du  pays. 
Il  n'est  pas  naturel  qu'ils  se  permettent  envers  leurs  conci- 
toyens les  exactions  et  les  injustices  qu'ont  pu  commetre 
des  agents  étrangers  qui  ne  faisaient  dans  le  pays  qu'un 
séjour  momentané.  Par  ce  moyen,  les  fonctions  des  agents, 
immédiats  du  gouvernement  se  borneront  à  stimuler  le  zèle 
de  ces  -magistrats  et  à  surveiller  l'exacte  rentrée  des  contri-^ 
butions.  »  En  ventôse  an  V  (mars  1795),  Hoche  prit  deux 
arrêtés  de  réorganisation,  l'un  pour  les  provinces  prussiennes 
de  la  rive  gauche  du  Rhin,  l'autre  pour  le  reste  du  pays.  On 
peut  dire  que  l'ancien  régime  était  rétabli  dans  plusieurs 
formes  de  ses  institutions  et  dans  une  partie  de  son  personnel, 
aux  points  de  vue  administratif,  municipal,  judiciaire, 
ecclésiastique,  avec  les  anciennes  dénominations.  Le  clergé 
était  partiellement  laissé  ou  remis  en  possession  de  ses  biens^ 
avec  la  dîme.  A  la  place  des  deux  directions,  il  était  créé  une 
Commission  intermédiaire  unique,  composée  de  cinq  Français, 
et  présidée  par  Shée,  homme  capable,  intègre,  sachant 
l'allemand.  Elle  siégeait  à  Bonn,  et  avait  sous  ses  ordres  six 
districts,  administrés  par  des  fonctionnaires  rhénans  d'ancien 
régime.  Près  de  chacun  de  ces  districts,  un  fonctionnaire 
français,  sachant  l'allemand,  exerçait  des  fonctions  analogues 
à  celles  qu'exerçaient  en  France  les  commissaires  du  Directoire 
exécutif  près  les  administrations  de  département  et  de  canton. 


IV 

J'ai  trouvé  aux  archives  historiques  de  la  Guerre,  dans  les. 
souvenirs  manuscrits  du  commissaire  ordonnateur  Pigeon,  le 
texte   des   premières   instructions   que   Hoche   donna   à   la 
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Commission  intermédiaire.  Il  lui  définit  ses  fonctions  et  il 
lui  trace  ses  devoirs,  avec  sa  précision  lumineuse.  Pour  le 
moment,  il  ne  s'agit  ni  d'une  politique  d'autonomie,  ni  d'une 
politique  d'annexion,  mais  seulement  de  faire  l'éducation 
civique  des  habitants.  Ce  ne  sont  pas  les  termes  qu'il  emploie, 
mais  c'est  l'esprit  de  son  discours.  Quand  un  fonctionnaire 
public  viendra  à  manquer,  là  où  il  n'était  pas  élu,  la  Commis- 
sion nommera  son  successeur,  qui  sera  toujours  un  homme  du 
pays  présenté  par  les  autres  magistrats.  «  Dans  les  villes 
libres,  ajoute-t-il,  vous  devez  faire  procéder  au  remplacement 
par  la  voie  du  choix  du  peuple,  et  il  est  à  remarquer  que,  sans 
prétendre  faire  de  ce  pays  une  République  séparée,  ou  de 
nouveaux  départements  réunis,  nous  devons  augmenter,  par 
tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  puissance,  l'esprit  de  liberté 
qui  commence  à  germer  dans  ces  contrées,  et  dont  sont  forte- 
ment animées  les  villes  de  Cologne  et  d'Aix-la-Chapelle, 
dont  les  constitutions  sont  vraiment  démocratiques.  Vous 
ferez  donc  bien  de  publier  de  temps  en  temps  de  bons  écrits, 
dont  la  rédaction  soit  à  portée  des  campagnes.  Notre  Cons- 
titution actuelle  est  sans  doute  le  meilleur  choix  que  l'on 
puisse  faire,  mais  la  traduction  doit  être  «oigneusement 
traitée.  » 

Toutes  ces  vues  sont  inspirées  sans  doute  par  une  pensée 
politique,  mais  aussi  par  des  nécessités  positives  et  immé- 
diates, par  le  sentiment  des  besoins  pressants  de  l'armée. 
C'est  du  pays  même  que  le  général  est  obligé  de  tirer  de  quoi 
la  faire  vivre.  Or  le  pays  paiera  bien  mieux,  s'il  est  content 
ou  rassuré. 

Plus  va,  plus  Hoche  associe  les  administrations  indigènes 
à  la  gestion  financière. 

Par  arrêté  du  28  ventôse  an  V,  il  avait  passé  un  traité 
avec  le  citoyen  Durbach  pour  la  régie  et  la  perception  des 
domaines  et  contributions.  Le  16  prairial  suivant  (4  juin  1797), 
il  résilia  ce  traité,  pour  confier  cette  régie  et  perception  aux 
vieilles  autorités  appelées  Régences  et  Sénats,  sauf  pour  les 
Diens  du  clergé,  puisque  le  clergé  les  récupérait.  Mais  Hoche 
profitait  de  la  concession  qu'il  faisait  ainsi  pour  élever  de 
huit  millions  à  douze  une  contribution  tant  en  numéraire 
qu'en  denrées,  qu'il  avait  établie  par  un  arrêté  du  10  du  même 
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mois.  Il  était  convaincu  que,  de  la  S'  rie,  la  contribution  de 
douze  millions,  perçue  par  les  habitants  eux-mêmes,  leur 
serait  moins  dure  que  si  elle  avait  été  perçue  par  des  agents 
français,  et  que,  par  conséquent,  elle  rentrerait  mieux. 

Si  on  voulait  étudier  à  fond  et  sur  documents  originaux 
l'histoire  de  l'administration  de  Hoche,  tant  fmancière  qu'à 
tous  points  de  vue,  il  ne  faudrait  pas  seulement  lire,  aux 
archives  historiques  de  notre  ministère  de  la  Guerre,  ce  qui 
concerne  les  armées  de  Sambre-et-Meuse  et  de  Rhin-et-Moselle, 
il  faudrait  explorer  le  fonds  de  la  commission  intermédiaire 
aux  archives  d'État. de  Coblentz.  M.  le  général  Mangin  a  eu 
l'heureuse  idée  de  le  faire  inventorier,  et  ce  que  j'ai  pu  voir 
de  cet  inventaire  m'a  montré  l'intérêt  de  ce  fonds.  Le  général 
songe,  m'assure-t-on,  à  faire  copier  ceux  de  ces  documents 
qui  ne  font  pas  double  emploi  avec  les  documents  du  minis- 
tère. Les  historiens  lui  en  seront  reconnaissants. 

Je  me  borne  aujourd'hui  à  indiquer  quelques  traits  qui 
expliquent  comment  l'idée  d'une  République  rhénane  fut 
favorisée  par  le  système  d'administration  bienveillante  et, 
pour  ainsi  dire,  conservatrice  que  suivit  le  général  Hoche  dans 
le  pays  rhénan. 

Sa  fiscalité,  habilement  déguisée  sous  les  anciens  usages 
du  pays  et  appliquée  par  le  vieux  personnel  indigène,  parut 
presque  douce,  par  rapport  aux  nouveautés  violentes  et 
arbitraires  de  l'administration  précédente,  et  elle  fut  bien 
plus  productive. 

Une  certaine  liberté  de  la  presse  fut  accordée. 

Pour  la  religion,  Hoche,  qui  avait,  comme  l'a  justement 
remarqué  M.  Sagnac,  l'expérience  de  la  Vendée,  se  montra 
très  prudent.  Il  laissa  subsister  provisoirement,  dans  ce  pays 
foncièrement  catholique,  les  ordres  religieux.  Il  donna  aux 
curés  des  pensions  convenables. 

Ces  ménagements  n'allèrent  pas  jusqu'à  permettre  l'into- 
lérance. Il  n'aimait  pas  les  juifs.  Il  écrivait  à  Shée  «  qu'ils  ne 
méritaient  nulle  part  le  titre  de  citoyen  »,  et  cependant  il 
approuva  un  arrêté  par  lequel  la  Commission  intermédiaire 
leur  accordait  les  droits  civiques. 

Quant  aux  protestants,  jusqu'alors  persécutés  par  les 
catholiques,  il  prit  lui-même  l'initiative  de  leur  appliquer 
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le  principe  de  la  liberté  religieuse.  Ainsi  il  brisa  la  résistance 
du  Sénat  de  Cologne,  qui  faisait  des  difficultés  à  leur  accorder 
un  temple. 

Il  rouvrit  l'Université  de  Bonn. 

Il  donna  généralement  une  impression  de  justice  et  de  bonté, 
en  même  temps  qu'une  impression  de  force  et  de  talent.  On 
l'admira  et  on  l'aima.  D'autre  part,  les  Rhénans  acquéraient 
sous  lui  le  sentiment  de  leurs  intérêts  communs,  une  conscience 
nationale,  plus  rhénane  qu'allemande.  Tout  ce  que  faisait 
Hoche  préparait  un  état  de  choses,  à  la  fois  matériel  et  moral, 
d'où  une  république  indépendante  semblait  pouvoir  sortir 
bientôt. 


On  a  dit  que,  quand  les  Rhénans  apprirent  qu'aux  préli- 
minaires de  Léoben,  Bonaparte  semblait  avoir  renoncé,  au 
nom  de  la  France,  à  la  limite  du  Rhin,  ceux  des  habitants 
du  pays  qui  s'étaient  compromis  pour  nous  eurent  peur  que 
les  armées  françaises,  par  une  brusque  retraite,  ne  les  aban- 
donnassent sans  défense  à  la  vengeance  de  leurs  anciens 
maîtres,  comme  en  1793.  C'est  pour  cela  qu'ils  auraient  voulu 
s'organiser  en  République  indépendante,  afm  de  tâcher  de  se 
défendre  eux-mêmes. 

Il  est  possible,  probable  même,  que  la  nouvelle  des  tracta- 
tions faites  par  Bonaparte  avec  l'Autriche  ait  fortifié,  développé 
chez  les  Rhénans  le  désir  de  former  ime  République  indépen- 
dante. Hais  ce  désir  existait  déjà. 

Les  préliminaires  de  Léoben  sont  du  29  germinal  en  V 
(18  avril  1797).  Or  Hoche  écrivait  au  Directoire  exécutif  dès 
le  17  germinal  (6  avril)  pour  lui  dire  que  l'état  de  république 
indépendante  avait  les  préférences  des  Rhénans.  Quoique  cette 
lettre  ait  été  publiée  (par  M.  Chuquet),  on  la  connaît  peu.  Hoche 
y  disait  que,  par  ses  instructions  à  la  Commission  intermédiaire, 
il  s'était  proposé  «  de  rapprocher  le  plus  possible  les  habitants 
du  pays  conquis  des  idées  de  liberté  et  des  principes  de  la 
Révolution  française  w,^ —  ce  qui  était  un  peu  exagéré  :  on  a 
vu  son  opportunisme  presque  conservateur.  Il  disait  ensuite  : 
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«  Il  est  intéressant  que  je  connaisse  l'opinion  du  Directoire  sur 
cet  article.  Verrait-il  avec  plaisir  ces  peuples  se  réunir  pour 
former  une  république  indépendante?  Son  dessein  serait-il 
de  les  réunir  à  la  France,  si  ce  vœu,  formellement  exprimé 
par  les  habitants,  était  appuyé  par  des  succès  sur  la  rive  droite 
du  Rhin?  La  première  de  ces  propositions  serait  sans  doute 
adoptée  avec  plus  de  plaisir  par  les  habitants  :  reste  à.  savoir 
ce  que  peuvent  commander  nos  intérêts.  Ici  où  toutes  les 
démarehes  sont  le  fruit  de  la  réflexion,  l'enthousiaisme  ne 
peut  rien.  Il  faut  nécessairement  commander  par  l'estime  si 
l'on  peut  obtenir  de  bons  résultats.  Quelle  que  soit  l'opinion  du 
Directoire,  elle  sera  la  règle  de  ma  conduite,  et  je  m'empresserai 
de  seconder  ses  vues.  )> 

Le  Directoire  répondit  à  Hoche  sans  retard,  c'est-à-dire 
le  24  du  même  mois  (13  avril),  et  cette  réponse  est  importante 
pour  notre  sujet  :  «  Nous  sommes  satisfaits,  disaient  les 
Directeurs,  de  la  direction  que  vous  donnez  à  l'esprit  de  ses 
habitants  (les  habitants  du  pays  qui  borde  la  rive  gauclie  du 
Rhin)  vers  la  liberté.  Mais  ils  ne  paraissent  pas  susceptibles 
de  devenir  en  ce  moment  citoyens  français  par  la  réunion  de 
leur  territoire  à  celui  de  la  République.  Ils  seraient  plutôt 
propres  à  former  une  République  séparée,  et  c'est  sous  ce  point 
de  vue  qu'il  est  utile  de  les  faire  aspirer  à  un  nouvel  ordre  de 
choses.  Nous  ne  pensons  pas,  au  reste,  qu'ils  puissent  former 
de  quelque  temps  encore  un  État  indépendant  ;  mais  si  le 
progrès  des  lumières  et  le  rapprochement  des  intérêts  dans 
lesdivers  bailliages  vous  paraissent  tels  qu'on  pût  leur  appliquer 
le  régime  intérieur  de  la  République,  nous  vous  autorisons 
à  l'y  introduire  sous  le  titre  de  règlement  qui  doit  émaner  de 
vous  seul.  En  leur  donnant  toutefois  notre  Constitution,  nous 
ne  prétendons  pas  nous  priver  de  nos  droits  de  conquête. 
Nous  venons  d'adopter  cette  mesure  pour  le  pays  conquis 
en  Italie,  où  toutes  les  institutions  françaises,  à  l'exception 
du  Corps  législatif,  seront  mises  en  activité,  l'exercice  de  la 
puissance  législative  étant  réservé  au  général  en  chef.  Nous 
réunissons  ainsi  le  double  avantage  de  former  ces  peuples 
au  régime  de  la  liberté,  et  d'ôter,  par  cet  acte  d'autorité,  tout 
prétexte  aux  vengeances  de  l'ennemi  contre  ceux  qui  auraient 
embrassé  nos  principes,  dans  le  cas  où  ils  rentreraient  sous 
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sa  domination  par  l'événement  de  la  paix  dont  on  ne  peut 
prévoir  les  conditions.  »  Conclusion  :  «  Méditez,  citoyen 
général,  les  vues  que  renferme  cette  lettre.  Entourez-vous  de 
tous  les  renseignements  les  plus  étendus  et  les  plus  fidèles, 
afin  que  votre  détermination  soit  à  la  fois  conforme  à  tous 
les  intérêts  qu'elle  doit  concilier. 

»  Signé  :  carnot,  l.-m.  revellière-lepeaux,  barras  » 

L'établissement  d'une  République  rhénane  fut  donc  pro- 
posé nettement  par  Hoche  et  adopté  non  moins  nettement 
par  le  Directoire  exécutif  (sans  doute  malgré  un  des  Direc- 
teurs, l'annexioniste,  Reubell).  On  y  vit  l'accord  des  vœux 
des  habitants  avec  les  intérêts  de  la  France.  Ces  vœux  ne 
furent  pas  sollicités,  provoqués  :  la  bienveillante  adminis- 
tration de  Hoche  donna  aux  Rhénans  le  goût  de  l'indépen- 
dance et  leur  en  inspira  le  désir. 

Quoique  Hoche  eût  rétabli  quelques  formes  de  l'ancien 
régime,  ce  n'est  pas  des  conservateurs  rhénans  que  vint 
l'initiative  de  fonder  un  État  indépendant,  mais  au  contraire 
des  républicains  de  1792,  ces  francophiles  et  ces  révolution- 
naires. C'est  une  république  égalitaire,  démocratique,  à  la 
la  française,  qu'ils  voulaient  fonder.  Ils  la  voulaient  aussi 
unitaire,  ce  qui  ne  faisait  pas  l'affaire  des  anciens  privilégiés, 
qui  perdaient  ainsi  l'espoir  de  voir  restaurer  ces  petites- 
tyrannies  locales  dont  ils  avaient  vécu. 

A  Cologne,  les  auteurs  de  ce  mouvement  de  démocratie 
et  d'indépendance,  parmi  lesquels  il  y  avait  aussi  des  partisans 
du  rattachement  immédiat  à  la  France,  étaient  surtout 
l'avocat  Sommer,  l'ancien  franciscain  Geich,  le  journaliste 
Viergans,  avec  sa  hardie  feuille  décadaire  le  Brutus  ;  à  Bonn^ 
l'avocat  Eschweiler,  le  médecin  Anschel,  le  professeur  Gall; 
à  Mayence,  Metternich  ;  à  Andernach,  l'avocat  Michel 
Venedey,  originaire  de  Cologne  ;  à  Coblentz,  le  professeur 
Gerhard,  le  juriste  Grebel,  le  prêtre  Beaury,  et  un  tout  jeune 
homme,  Joseph  Goerres,  physiologue  et  orientaliste,  qui 
semblait  avoir  hérité  de  l'enthousiasme  d'Adam  Lux.  A 
vingt  ans,  il  avait  écrit  un  livre  :  la  Paix  perpétuelle,  un  idéal. 
Il  avait  envoyé  au  Directoire  un  projet  de  paix  perpétuelle 
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en  dix-sept  articles  :  «  Il  était  réservé  à  notre  génération, 
disait-il,  après  de  longs  siècles  d'horreur,  de  voir  apparaître 
tout  à  coup  une  puissante  nation,  qui  arrachait  à  son  tyran  les 
droits  de  l'homme,  couverts  d'une  rouille  séculaire,  et  devenus 
méconnaissables,  qui  les  proclamât  et  les  plaçât  devant  les 
yeux  de  l'Europe  étonnée,  dans  leur  splendeur  originelle. 
Cette  grande  lumière,  qui  éclaira  toutes  les  obscurités, 
épouvanta  les  despotes...  »  Dans  son  journal,  la  Feuille 
Rouge  (das  Rothe  Blatf),  il  se  moqua  des  princes  évêques,  des 
rois  confédérés.  L'autorité  militaire  française  supprima  ce 
journal,  pour  un  article  contre  le  landgrave  de  Hesse,  avec 
qui  nous  étions  en  paix  :  Goerres  le  fit  reparaître  sous  un 
autre  titre  :  le .  Gnome  en  habit  bleu  (Rubezahl  im  blauen 
Gewande). 

Ce  jeune  homme  organisa  à  Coblentz  tout  un  foyer  de 
propagande  pour  une  république  rhénane,  ou  plutôt,  comme 
il  disait,  cisrhénane.  Les  partisans  de  cette  république  s'in- 
titulèrent, dans  tout  le  pays  rhénan,  fédérés  ou  confédérés 
cisrhénans.  Ils  arborèrent  la  cocarde  verte,  ils  déployèrent 
un  drapeau  tricolore,  vert,  rouge  et  blanc.  Le  signe  d'adhésion 
à  la  République  cisrhénane  consista  surtout  dans  la  plantation 
de  Freiheiisbàume.  La  Commission  intermédiaire  déclara  que 
les  communes  qui  planteraient  ainsi  des  arbres  de  la  liberté 
et  accepteraient  le  Constitution  républicaine  seraient  affran- 
chies des  dîmes  et  des  droits  seigneuriaux. 

Alfred  Rambaud  et  M.  Sagnac  ont  tracé  un  intéressant 
tableau  de  ce  mouvement.  J'y  renvoie  le  lecteur.  J'en  extrais 
seulement  ces  deux  ou  trois  traits  : 

A  Coblentz,  les  corporations  de  métiers  et  le  Sénat  s' étant 
déclarés  contre  la  République  cisrhénane,  le  général  Hardy, 
qui  commandait  la  place,  remplaça  le  Sénat  par  une  munici- 
palité composée  de  fédérés,  dont  Goerres. 

Même  incident  à  Bonn,  où  le  Sénat  fut  également  cassé,  et 
remplacé  par  une  municipalité,  présidée  par  Eschweiler. 
Shée,  le  président  de  la  Commission  intermédiaire,  n'hésita 
pas  à  assister  à  une  plantation  de  l'arbre  de  la  liberté,  où  il 
s'écria  :  «  Vive  la  République  française  I  Vive  la  République 
cisrhénane  I  » 

A  Cologne,  il  fallut  briser  les  mêmes  obstacles  élevés  par  les 
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partisans  de  l'ancien  régime.  Les  fédérés  purent  cependant, 
sous  la  protection  française,  célébrer  la  fête  de  l'arbre  de  la 
liberté  et  déployer  le  drapeau  cisrhénan. 

La  petite  ville  de  Rheinbach  fut  la  première  et  la  plus 
ardente  à  proclamer  la  République  cisrhénane. 

Tout  ce  mouvement  n'était  que  d'une  minorité  de  gauche. 
Mais  il  se  développait  sans  cesse,  et  il  semble  bien  qu'il 
aurait  réussi,  sans  le  coup  d'État  du  18  fructidor. 


VI 


Ce  coup  d'État  n'influa  pas  seulement  sur  la  politique 
intérieure  de  la  France.  La  proscription  de  Carnot,  l'entrée 
de  Merlin  (de  Douai)  au  Directoire  firent  triompher  la  poli- 
tique d'annexion. 

Dès  que 'Hoche  apprit  l'événement,  il  en  comprit,  il  en 
craignit  les  conséquences,  et,  dans  la  lettre  même  où  il 
félicitait  le  Directoire,  il  lui  posa  la  question  avec  sa  netteté 
ordinaire.  Dans  cette  lettre,  datée  de  Wetzlar,  le  27  fruc- 
tidor an  V,  et  qui  se  trouve  au  ministère  de  la  Guerre,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Le  peuple  français,  par  votre  énergie  et 
grâce  à  votre  persévérance,  vient  de  recouvrer  sa  liberté. 
Vous  connaissez,  citoyens  Directeurs,  l'horreur  dont  j'étais 
animé  pour  les  conspirateurs  :  plus  elle  était  profonde,  plus 
je  dois  me  réjouir  de  la  grande  victoire  que  vous  venez  de 
remporter.  Mais,  citoyens  directeurs,  tandis  que  d'indignes 
Français  redemandaient  des  fers,  un  peuple  tout  entier  recou- 
vrait sa  liberté;  les  habitants  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
proclament  hautement  les  droits  de  l'homme,  et  déjà  le 
canton  entier  de  Rheinbach  s'est  déclaré  indépendant  et 
a  pris  le  nom  de  République  cisrhénane.  Bientôt,  si  vous 
le  voulez,  de  Landau  et  Dusseldorff  paraîtra,  entre  nos  fron- 
tières constitutionnelles  et  le  Rhin,  une  république  amie 
des  Français.  C'est  à  vous,  citoyens  Directeurs,  à  juger  de 
quelle  utilité  peut  nous  être  un  peuple  libre  entre  l'Empire 
et  nous.  )) 

La  réponse  du  Directoire  renouvelé  ne  se  fit  pas  attendre. 
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Elle  est  datée  du  30  fructidor.  Le  Directoire  s'y  réjouit  de 
«  l'élan  vers  la  liberté  des  habitants  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  ».  Il  ajoute  :  «  Il  importe  à  ces  peuples  eux-mêmes 
que  vous  dirigiez  cet  élan,  et  que  vous  les  portiez,  non  à 
chercher  à  se  former  en  une  République  particulière,  qui  ne 
pourrait  pas  se  soutenir  d'elle-même,  et  qui  serait  pour  la 
France  une  source  d'embarras,  mais  plutôt  à  solliciter  leur 
prompte  réunion  à  la  République  française.  Vous  acquerrez 
par  là  un  gloire  d'autant  plus  solide  que  vous  aurez  fait  une 
chose  extrêmement  utile  à  votre  pays.  »  Cette  lettre  était 
signée  de  Merlin  (de  Douai),  de  Reubell,  qui  avaient  toujours 
été  partisans  de  la  politique  d'annexion,  mais  aussi  de  Barras, 
le  versatile  Barras,  qui  avait  signé  cette  lettre  du  24  germinal 
précédent,  où  était  formulée  la  politique  opposée. 

Hoche  put-il  lire  le  désaveu  de  toute  son  œuvre  en  pays 
rhénan?  C'est  fort  douteux.  La  lettre  est  du  16  septembre  1797  : 
Hoche  mourut  le  19. 

A  ses  funérailles,  à  Coblentz,  Goerres  et  ses  amis  déployè- 
rent le  drapeau  cisrhénan  à  côté  du  drapeau  français. 

La  Commission  intermédiaire  et  son  président  Shée  essayè- 
rent de  continuer,  malgré  la  lettre  du  Directoire,  la  poli- 
tique de  Hoche.  Ils  firent  arborer  partout  le  drapeau  vert, 
blanc  et  rouge.  Ils  abolirent  les  dîmes  et  les  droits  seigneuriaux. 
On  dirait  que  la  Commission  intermédiaire  voulût  mettre 
le  Directoire  en  présence  d'un  fait  accompli.  Mais  le  Directoii'e 
ne  recula  pas.  Il  cassa  la  Commission  par  arrêté  du  14  ven- 
démiaire an  VI.  Il  décida  en  même  temps  que  les  habitants 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  ne  pourraient  porter  «  d'autre 
signe  de  ralliement  que  la  cocarde  nationale  de  France  ». 

La  République  cisrhénane  n'avait  guère  consisté  que  dans 
son  drapeau  :  supprimer  ce  drapeau,  c'était  la  supprimer 
elle-même.  Elle  avait  donc  vécu,  à  peine  née. 

Deux  jours  avant  le  coup  d'État  du  18  fructidor,  l'ancien 
Directoire  avait  ôté  à  Moreau  le  commandement  de  l'armée 
de  Rhin-et-Moselle,  pour  réunir  cette  armée  à  celle  de  Sambre- 
et-Meuse,  et  confier  le  commandement  de  ces  deux  armées 
réunies  à  Hoche  sous  le  nom  unique  d'armée  d'Allemagne. 
Le  successeur  de  Hoche  fut  Augereau,  qui  reçut  des  instruc- 
tions pour  préparer  l'incorporation  à  la  France. 
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Comment  cette  incorporation  eut-elle  lieu?  Les  documents 
authentiques  des  Archives  nationales  disent  que  ce  fut  par 
une  sorte  de  iDlébiscite  spontané,  par  un  libre  mouvement 
d'adhésion  à  la  République  française.  Mais  c'est  là  un  autre 
sujet  d'étude,  fort  intéressant.  J'ai  seulement  voulu  aujour- 
d'hui, quand  ce  mot  de  République  rhénane  retentit  de  nou- 
veau dans  l'histoire,  rappeler  un  précédent  trop  oublié,  bien 
qu'illustré  par  l'initiative  et  la  personne  du  général  Hoche. 

Les  circonstances  sont  bien  différentes.  La  première  Répu- 
blique rhénane  était  fondée  par  des  démocrates  ardents, 
par  des  «  Jacobins  »,  comme  on  disait.  Celle-ci  semble  plutôt 
fondée  par  des  hommes  de  droite,  par  des  conservateurs. 
Puisse-t-elle  avoir  du  moins  pour  résultat  de  détruire,  au 
pays  rhénan,  l'hégémonie  prussienne  ! 


A.    AULARD 
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Les  Valleyres  passaient  tous  les  étés  à  une  heure  de  Paris, 
dans  la  vallée  de  la  Marne.  Leur  maison  située  au  flanc  d'un 
coteau  dominait  un  paysage  étendu  et  riant.  C'était  une 
petite  gentilhommière  très  simple  avec  une  tourelle  et  de  bons 
murs.  Elle  datait  d'un  siècle  environ  et  s'appuyait  à.  la  futaie 
d'un  parc  de  quatre  à  cinq  hectares.  A  quelque  distance  devant 
la  maison,  une  route  séparait  ce  parc  d'un  jardin  fleuriste 
en  terrasse  où  une  pièce  d'eau  carrée  reflétait  le  ciel. 

Un  jour  du  mois  d'août  19..,  tous  les  volets  étaient  soigneu- 
sement clos  sur  la  façade  que  frappait  un  ardent  soleil.  Madame 
de  Valleyres,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  s'occupait 
dans  sa  chambre  à  demi  obscure  et  fraîche,  aux  menus  ran- 
gements, aux  patientes  recherches  qui  la  tenaient  souvent  dans 
une  sorte  d'activité  ménagère,  lorsqu'elle  entendit  le  roule- 
ment d'une  voiture  sur  le  pavé  de  la  grille,  puis  sur  le  sable 
de  l'allée.  Elle  en  fut  heureuse,  car  elle  aimait  les  visites,  presque 
toutes  les  visites  indistinctement.  Bientôt,  on  vint  lui  annon- 
cer que  la  marquise  de  Maisoncelles  l'attendait  au  salon. 

Madame  de  Maisoncelles,  qui  approchait  de  la  cinquantaine 
comme  madame  de  Valleyres  elle-même,  habitait  dans  le  voi- 
sinage un  château  Louis  XIII  entouré  d'un  parc  à  la  fran- 
çaise très  réputé.  Elle  possédait  la  plus  belle  fortune  du 
pays.  Grande  et  droite,  un  peu  forte,  elle  intimidait  bien  des 
jeunes  femmes  par  son  air  de  tête  et  ses  petits  yeux  embusqués 
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SOUS  un  large  front.  A  première  vue,  elle  se  formait  sur 
les  personnes  des  idées  qui  se  modifiaient  rarement  ensuite 
et  qu'elle  mettait  au-dessus  des  opinions  courantes  et  de 
quelques  préjugés.  Elle  avait  ainsi  des  indulgences  et  des 
sévérités  qui  lui  appartenaient  en  propre.  Elle  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  liberté  d'esprit  et  savait  même,  à  l'occasion, 
s'afîranciiir  des  passions  du  jour.  On  la  rencontrait  fréquem- 
ment chez  de  nouveaux  riches.  Il  est  vrai  qu'elle  goûtait 
la  flatterie  et  n'en  trouvait  nulle  part  de  plus  constante. 
Madame  de  Maisoncelles  jugeait  fort  bien  les  gens  de  son 
monde;  elle  se  moquait  agréablement  des  snobs;  hors  de  ce 
cercle,  elle  était  sujette  à  d'étranges  erreurs.  Il  était  plaisant 
de  voir  les  littérateurs  et  les  artistes  qu'elle  accueillait  de 
temps  en  temps. 

La  baronne  de  Valleyres  entra  dans  le  salon,  souriante. 
Ses  cheveux  grisonnants  étaient  coiffés  en  bandeaux  à  l'an- 
cienne mode.  Il  semblait  que  les  grâces  mondaines  eussent 
poH  pendant  de  longues  années  son  visage  ovale  et  régulier 
où  les  sentiments  les  plus  convenus  s'exprimaient  avec  un 
naturel  parfait.  Personne  mieux  que  madame  de  Valleyres 
ne  s'entendait  à  dire  :  «  Quelle  aimable  surprise  !  »  ou  «  Cette 
chère  enfant  ».  Il  y  avait  une  sorte  d'onction  dans  ses  manières 
et  l'on  sentait  sous  son  front  calme  et  lisse  la  présence  des 
opinions  immuables  qui  donnaient  le  repos  à  sa  pensée. 

Des  meubles  de  différentes  époques  se  trouvaient  réunis 
dans  le  salon.  Naturellement,  le  second  Empire  y  dominait. 
Mais  la  laideur  complexe  de  l'ensemble  était  atténuée  par 
la  poésie  du  passé.  Cette  pièce  vous  rappelait  des  intérieurs 
que  l'on  avait  connus  dans  son  enfance.  Elle  vous  faisait 
songer  à  vos  grand'mères  et  l'on  y  respirait  une  atmosphère 
salubre.  Les  fenêtres  ouvertes  vers  le  nord,  sur  le  parc,  lais- 
saient entrer  la  fraîcheur  d'une  pelouse  et  de  là  futaie 
voisine. 

La  physionomie  de  madame  de  Valleyres  fut  bientôt  animée 
par  le  jeu  des  propos  mondains.  Elle  avait  le  plaisir  d'y  excel- 
ler. Bien  qu'on  n'en  fût  encore  qu'à  l'échange  d'impressions 
sur  la  chaleur  excessive,  toutes  les  petites  histoires  du  pa^'s 
se  réveillaient  agréablement  dans  sa  mémoire.  On  allait  par- 
ler sans  doute  de  la  santé  de  madame  d'Orival  qui  vivait 
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presque  toujours  sur  une  chaise  longue  depuis  la  naissance 
de  son  premier  enf^^nt  et  venait,  malgré  cela,  d'en  avoir  un 
second,  des  toilettes  audacieuses  de  la  petite  comtesse  de  Saint- 
Ribert,  des  incompréhensibles  dépenses  des  Vargemont  que 
l'on  savait  pauvres,  du  château  semblable  à  un  palace-hôtel 
que  le  baron  Fuchs  se  faisait  construire.  Madame  de  Valleyres 
pouvait  écouter  pendant  des  heures  de  pareilles  conversa- 
sations.  Elle  aimait  que  le  bruit  du  monde  lui  fût  ainsi  évoqué. 
La  sensation  de  solitude,  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout, 
en  était  d'autant  mieux  éloignée.  Facile  à  distraire,  elle  ne 
s'ennuyait  avec  personne,  si  l'on  excepte  bien  entendu  son 
mari  et  ses  enfants.  Une  visite  de  madame  de  Maisoncelles 
était  la  meilleure  aubaine. 

—  Il  faut  que  j'envoie  chercher  Germaine.  Elle  serait 
désolée  de  ne  pas  vous  voir,  —  dit  riiadame  de  Valleyres  après 
quelques  instants. 

—  Tout  à  l'heure.  Je  suis  venue  justement  pour  vous  parler 
de  votre  chère  fille.  Je  pense  bien  souvent  à  elle,  je  l'aime 
beaucoup  et  ce  serait  une  grande  joie  pour  moi  si  un  jour  elle 
me  devait  un  peu  le  bonheur  qu'elle  mérite  à  tant  d'égards. 
Gomme  il  est  difficile  de  marier  nos  enfants,  de  concilier  le 
cœur  et  la  raison  dans  cette  grave  affaire  ! 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  pleinement  réussi  pour  votre 
fils. 

—  Oui,  ma  belle-fille  est  charmante,  je  le  reconnais... 

\Elle  appuya  sur  le  mot  «  charmante  »  pour  qu'il  en  dît 
long  sans  qu'il  fût  besoin  d'insister.  De  fait,  elle  craignait 
toujours,  en  s'étendant  sur  les  mérites  de  la  jeune  comtesse 
de  Maisoncelles,  d'en  arriver  au  tournant  où  la  franchise 
reprendrait  ses  droits.  Elle  ne  comprenait  rien  aux  goûts  de 
ces  nouvelles  générations  élevées  en  plein  air  sur  des  terrains 
de  golf  et  de  tennis. 

Elle  reprit  : 

—  Germaine  embellit  tous  les  jours.  Elle  est  infini- 
ment gracieuse,  à  la  mode  du  meilleur  temps.  Sans  doute, 
il  s'est  déjà  présenté  de  nombreux  partis  pour  elle,  mais  je 
crois  bien  que  vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  différé  votre 
choix. 

—  Nous  voulons  d'abord  un  jeune  homme  agréable   et 
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intelligent,  —  dit  madame  de  Valleyres.  —  Le  premier  point, 
comme  vous  pensez,  est  qu'il  sache  plaire  à  Germaine  et  lui 
inspirer  confiance.  Les  autres  conditions,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  oublier,  mon  mari  et  moi,  dans  notre  souci  éclairé 
de  son  bonheur,  ne  sont  pas  moins  difficiles  à  rencontrer.  Les 
jeunes  gens  de  notre  monde  cherchent  la  fortune  qui  devient 
de  plus  en  plus  nécessaire,  il  faut  bien  le  dire.  Ils  la  cherchent 
même,  et  surtout  peut-être,  quand  ils  sont  déjà  riches.  Ceu?c 
à  qui  la  dot  de  Germaine,  toute  faible  qu'elle  est,  hélas  !  a 
paru  suffisante,  avaient  eux-mêmes  de  maigres  revenus.  Et 
je  vous  avoue  qu'il  m'est  pénible  de  n'envisager  pour  cette 
chère  enfant  qu'un  avenir  trop  modeste. 

—  Comme  je  vous  comprends  !  Il  faut  que  les  soucis  d'ar- 
gent lui  soient  épargnés. 

—  C'est  mon  rêve.  Nous  avons  fait  bien  des  sacrifices  pour 
qu'elle  ne  souffrît  jamais  .d'être  moins  riche  que  ses  amies. 
J'imagine  mal  qu'une  existence  de  privations  doive  commen- 
cer pour  elle  au  lendemain  de  son  mariage.  Évidemment, 
avec  les  sentiments  dans  lesquels  elle  a  été  élevée  et  les  qua- 
lités sérieuses  que  je  lui  vois,  —  vous  m'excuserez,  chère  amie, 
de  ne  point  parler  d'elle  modestement,  —  il  est  certain  qu'elle 
supporterait  une  telle  existence  avec  un  courage  admirable  et 
chrétien.  Mais  il  m'est  bien  permis  de  désirer  pour  elle  une 
destinée  plus  douce  et  plus  brillante.  Germaine  a  été  heu- 
reuse jusqu'à  présent  ;  je  voudrais  qu'elle  le  devînt  encore 
davantage. 

Madame  de  Valleyres  se  tut  pour  considérer  en  elle-même 
le  rayonnement  de  sa  propre  bonté.  Toutes  les  preuves  de 
son  dévouement  pour  sa  propre  fille  ne  s'effaçaient  jamais,de 
sa  mémoire.  Elle  les  évoquait  si  souvent!  A  ses  yeux,  tout 
n'était  que  tendresse  et  désintéressement  dans  son  âme.  De 
bonne  foi,  elle  n'y  découvrait  jamais  aucune  ombre  et  n'y 
voyail  pas  même  les  fumées  de  la  vanité. 

—  J'ai  pensé,  —  dit  madame  de  Maisoncelles,  —  à  un 
jeune  homme  intelUgent,  riche,  ambitieux  dans  la  bonne  accep- 
tion du  mot.  Il  ne  manquera  pas,  j'en  suis  sûre,  d'apprécier 
tout  le  charme,  toute  la  beauté  de  Germaine.  Et  de  plus,  il 
sentira,  comme  il  convient,  la  valeur  des  alUances  et  des  rela- 
tions qu'elle  lui  apporterait  en  l'épousant.  C'est  un  ami  de  mon 
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fils  qui  joue  au  polo  avec  lui.  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il 
s'adonne  exclusivement  aux  sports.  Il  m'a  paru  très  au  cou- 
rant de  la  politique.  Il  se  nomme  Ravenel. 

—  Monsieur  de  Ravenel? 

—  Non,  Ravenel  tout  court,  mais  le  nom  sonne  bien  et  s'il 
y  joignait  un  titre,  sa  noblesse  aurait  bientôt  l'air  de  remonter 
à  l'Empire,  au  second  Empire  tout  au  moins.  Son  père,  qui 
est  mort  il  y  a  plusieurs  années,  était  banquier  [à  Lyon  où 

41  a  fait  une  très  belle  fortune.  Il  faut  savoir  gré  à  Maurice 
Ravenel  de  ne  pas  songer  seulement  à  dépenser  cette  fortune 
avec  des  chevaux,  des  cocottes  et  des  automobiles.  C'est  un 
garçon  parfaitement  élevé.  Il  cause  agréablement  et  s'est 
toujours  montré  plein  de  déférence  à  mon  égard.. Il  va  volon- 
tiers dans  le  monde,  mais  ne  témoigne  pas  d'une  façon  trop 
naïve  son  admiration  pour  une  société  qui  est  encore  nouvelle 
pour  lui.  Il  comprend  très  bien  son  époque  et  je  suis  persuadée 
qu'avant  peu  de  temps,  il  saura  se  créer  à  Paris  une  situation 
excellente.  Il  a  de  la  suite  dans  les  idées,  de  la  volonté.  Tout 
cela  se  lit  sur  sa  physionomie,  vous  verrez.  Enfin,  il  est 
bien  de  sa  personne,  aimable,  spirituel  quelquefois  :  par 
exemple,  lorsqu'il  parle  des  petits  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 
Pour  moi,  il  est  marqué  du  signe  de  la  réussite.  Je  voudrais 
bien  qu'il  plût  à  Germaine. 

—  Je  le  voudrais  aussi,  après  tout  ce  que  vous  m'en  avez 
dit.  Je  sais  que  vous  êtes  si  bon  juge. 

—  Je  dois  à  ma  vieille  expérience  de  ne  pas  me  tromper 
souvent.  Ravenel  fera  son  chemin  s'il  trouve  la  femme  que 
je  lui  souhaite  et  personne  n'est  mieux  qualifiée  que  votre 
fille  pour  l'aider  et  pour  l'éclairer.  Elle  recevra  les  gens  avec 
cette  grâce  qui  ne  s'apprend  pas  et  que  bien  des  jeunes  femmes 
de  notre  monde  se  sont  appliquées  à  perdre.  Ravenel  ne  veut 
pas  d'une  vie  oisive.  Il  compte,  après  son  mariage,  acheter 
une  grande  propriété,  s'établir  dans  un  pays  afin  de  se  préparer 
un  avenir  politique.  Toute  une  carrière  de  charité  intelligente 
s'ouvrira  pour  Germaine.  Peut-être  Ravenel  deviendra- t-il 
un  homme  influent,  un  député  très  en  vue.  On  dit  qu'il  parle 
avec  facihté.  Il  s'est  exercé,  paraît-il,  en  soutenant  à  Lyon 
quelques  candidatures  bien  pensantes  qui  furent  d'ailleurs 
malheureuses.  Espérons  qu'un  jour  il  défendra  les  bonnes 
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idées  à  la  Chambre  avec  éloquence,  avec  habileté,  sans  trop 
permettre  à  ses  électeurs  de  s'en  apercevoir. 

—  Je  suppose  qu'il  se  fera  nommer  par  des  conservateurs. 

—  Certainement,  mais  il  est  bon  d'avoir  aussi  les  voix  de 
quelques  autres.  Pour  terminer  l'éloge  de  Ravenel,  j'ajouterai 
qu'il  a  toujours  sa  mère  et  qu'il  est  un  très  bon  fils.  Seulement, 
madame  Ravenel  n'a  aucun  goût  pour  le  monde  et  n'aspire 
qu'à  mener  une  existence  fort  retirée.  Quelques  bonnes  œuvres 
absorbent  son  esprit  d'autorité  qui  ne  s'étend  pas  sur  sa  famille. 
Maintenant,  je  vous  ai  tout  dit.  Voulez-vous  voir  ce  jeune 
homme?  / 

—  Je  crois  bien,  et  je  vous  ai  une  grande  reconnaissance, 
ma  chère  amie. 

—  Il  m'a  promis  de  passer  une  semaine  chez  moi,  après 
Trouville  où  il  se  trouve  en  ce  moment  avec  mon  fils.  Je  crois 
qu'ils  arriveront  tous  les  deux  dimanche  prochain  ou  lundi. 
Venez  déjeuner  avec  Germaine  le  jeudi  suivant.  Je  compte 
aussi,  bien  entendu,  sur  monsieur  de  Valleyres.  Ce  sera  Aine 
petite  réunion  intime  qui  n'aura  rien  d'une  entrevue  officielle. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire... 

—  Ne  me  remerciez  pas.  J'aime  beaucoup  Germaine.  Ma 
rc compense,  ce  sera  son  bonheur...  si  elle  en  veut  bien.  Embras- 
sa z-la  pour  moi  et  dites-lui  ou  ne  lui  dites  pas  nos  idées,  comma 
il  vous  conviendra.  Votre  fils  n'est  pas  ici? 

— ■  Non,  il  est  à  Dinard,  chez  des  amis. 

—  Vous  ne  pensez  pas  encore  à  le  marier? 

—  Mais  si,  est-ce  qu'une  mère  pense  à  autre  chose?  Seule- 
meiît^il  est  très  jeune.  Ah!  il  nous  donne  bien  quelques  soucis, 
mais  je  suis  convaincue  qu'il  sera  raisonnable  à  son  heure. 
Mon  mari,  qui  a  des  amis  dans  beaucoup  de  conseils  d'admi- 
nistration, voudrait  l'envoyer  en  Angleterre,  cette  année, 
pour  qu'il  apprît  les  affaires,  pour  qu'il  fût  occupé,  surtout. 

—  Il  y  ferait  du  «  banking  »,  comme  dit  le  jeune  Rouzier, 
qui  préfère  se  hvrer  à  d'autres  sports,  ainsi  que  votre  fils 
sans  doute.  Allons,  à  jeudi;  n'oubhez  pas  d'embrasser  Ger- 
maine de  ma  part.  Si  vous  ne  lui  dites  pas  de  quoi  nous  avons 
parlé,  comme  je  n'ai  pas  demandé  à  la  voir,  elle  va  supposer 
qu'il  y  a  dans  le  pays  un  tas  d'histoires  qui  ne  sont  pas  pour 
jeunes  filles.  * 
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—  Au  revoir,  vous  êtes  notre  Providence. 

Après  réflexion,  madame  de  Valleyres  décida  de  ne  point 
raconter  à  Germaine  sa  conversation  avec  madame  de  Mai- 
soncelles.  Elle  craignait  de  voir  sur  le  visage  de  sa  fille  la  petite 
expression  d'inquiétude  que  l'idée  de  mariage  ne  manquait 
jamais  d'y  amener.  Il  lui  parut  inutile  de  provoquer  par  de 
trop  vifs  éloges  de  Ravenel  cette  simple  et  sage  réponse  : 
«  Attendons  de  le  connaître,  maman.  »  Madame  de  Valleyres 
ne  tenait  point  à  juger  par  elle-même  et  sentait  bien  que  son 
siège  était  fait  par  tout  ce  que  lui  avait  dit  madame  de  Mai- 
soncelles.  Les  espérances  se  levaient  avec  une  remarquable 
facilité  dans  son  âme  légère.  Et  jamais  elles  ne  tombaient 
que  toutes  à  la  fois.  11  fallait  pour  cela  qu'une  influence  nou- 
velle s'emparât  soudain  de  son  esprit.  Elle  défendait  bien 
contre  sa  famille  des  opinions  qu'elle  avait  acceptées  de  toutes 
pièces,  mais  quelques  mots  dits  sur  un  ton  d'assurance  par 
une  personne  étrangère  pouvaient  tout  ruiner.  Les  idées  se 
succédaient  chez  elle  sans  se  combattre.  Elle  ignorait  le  doute. 
La  clarté  sereine  qui  émanait,  dans  sa  pensée,  de  quelques 
principes  indiscutables  baignait  tous  ses  jugements. 

Elle  était  bien  assurée,  cette  fois,  de  demeurer  prévenue 
en  faveur  de  Ravenel.  Aucun  trouble  ne  se  mêlait  à  son  impa- 
tience de  le  connaître.  Comment  le  verrait-elle  autrement  que 
madame  de  Maisoncelles  ne  l'avait  dépeint?  Ses  regards 
s'arrêtaient  aux  surfaces  et  d'elle-même  elle  ne  remarquait 
jamais  que  les  défauts  d'éducation.  Ravenel  lui  offrirait 
l'exemple  d'un  jeune  homme  accompli.  Déjà,  elle  évoquait 
les  images  fastueuses  de  l'existence  qui  serait  celle  de 
Germaine.  Elle  se  voyait  parlant  de  sa  fille  heureuse  et 
riche  à  de  vieilles  amies  qui  devaient  la  plaindre  aujourd'hui. 
Il  est  doux  que  le  mariage  de  nos  enfants  nous  prépare  des 
revanches. 

Madame  de  Valleyres  attendait  l'heure  du  thé  pour  laisser 
paraître  aux  3^eux  de  Germaine  toute  la  bonne  humeur  dont 
elle  ne  voulait  pas  lui  dire  les  raisons.  Elle  recommanda  qu'il 
y  eût  du  pain  grillé.  Puis,  guidée  par  de  menues  pensées,  elle 
circula  dans  la  maison  à  pas  de  rehgieuse.  Elle  allait  inspec- 
ter le  bulîet  de  la  salle  à  manger,  revenait  mettre  de  l'ordre 
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sur  sa  table  à  ouvrage,  dans  un  angle  du  salon,  vérifiait  l'état 
•des  fleurs  disposées  en  quelques  grands  vases,  songeait  à 
toutes  les  observations  que  méritaient  le  valet  de  chambre 
et  le  jardinier.  Bientôt,  elle  fit  ouvrir  les  volets  sur  la  façade 
que  le  soleil  ne  chauffait  plus.  L'allée  tournante,  au  sable  tout 
à  l'heure  étincelant,  la  pelouse  un  peu  brûlée,  les  corbeilles 
de  géraniums  se  trouvaient  maintenant  à  l'ombre  des  grands 
arbres  qui  s'élevaient  sur  la  droite.  Une  lumière  de  plus  en 
plus  dorée  s'épandait  sur  le  jardin  fleuriste  et  sur  la  vallée. 
Quelques  oiseaux  commençaient  à  traverser  de  grands  espaces, 
La  paix  prochaine  du  soir  était  annoncée  par  le  bruit  déjà 
plus  clair  d'une  fontaine.  Des  voix  montaient  de  l'horizon, 
faibles  encore,  renforcées  par  des  échos  qui  se  réveillaient  à 
peine.  A  mesure  que  le  bleu  du  ciel  se  fonçait  vers  l'orient, 
toute  la  campagne  devenait  plus  sonore. 

Germaine  quitta  sa  chambre,  comme  elle  en  avait  l'habi- 
tude, lorsqu'elle  entendit  les  volets  claquer  contre  les  murs. 
Elle  vint  prendre  le  thé  avec  sa  mère  dans  la  salle  à  manger 
carrelée  où  des  boiseries,  couleur  de  noyer,  luisaient  sous  la 
patine  du  temps.  Madame  de  Valleyres  observait  la  jeune 
fille  d'un  regard  éclairé  par  une  joie  secrète.  Elle  se  disait  : 
«  Madame  de  Maisoncelles  a  raison.  Germaine  embellit  tous 
les  jours,  elle  est  surtout  gracieuse  et  distinguée.  »  L'orgueil 
maternel  gonflait  son  cœur.  Toutes  les  ambitions  lui  parais- 
saient justifiées. 

En  vérité,  on  apprenait  peu  à  peu  combien  Germaine  était 
jolie.  Sous  ses  cheveux  blonds  ondulés,  le  .charme  de  son 
visage  semblait  délivré  ou  retenu  par  le  mouvement  même  de 
ses  pensées  et  la  finesse  de  ses  traits  se  révélait  à  travers 
quelque  chose  d'immatériel  et  de  déhcat.  De  temps  en  temps, 
elle  dévoilait  toute  la  fraîcheur  de  ses  yeux  bleus,  toute  la 
rose  jeunesse  de  son  teint.  Lorsque,  animée  par  la  conversa- 
tion, elle  se  redressait  un  peu,  l'harmonie  de  sa  personne 
apparaissait.  Elle  élevait,  pour  un  instant,  les  formes  sveltes 
de  son  corps  au-dessus  de  son  indolence.    .. 

—  Tu  sais  peut-être,  —  dit  madame  de  Valleyres,  —  que 
j'ai  eu  tout  à  l'heure  la  visite  de  madame  de  Maisoncelles. 
Ses  enfants  reviennent  de  Trouville  ces  jours-ci  et  elle  nous 
a  invités  à  déjeuner  pour  jeudi  prochain.  Nous  allons  voir 
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se  rouvrir  la  seule  maison  qui  mette  quelque  animation  dans 
le  pays.  J'en  suis  bien  contente  pour  toi  qui  n'as  pas  tant  de 
distractions  pendant  l'été. 

—  Oh  !  maman,  je  ne  me  plains  pas.  N'est-il  pas  agréable 
d'avoir  tout  le  temps  qu'on  veut  pour  lire,  jouer  du  piano  ou 
se  promener?  Je  suis  très  bien  entre  mon  père  et  vous,  dans 
cette  maison  et  ce  jardin  que  j'ai  toujours  connus. 

—  Tes  sentiments  sont  parfaits,  ma  chère  enfant,  mais 
je  crois  tout  de  même  qu'une  existence  un  peu  plus  gaie  que 
la  nôtre  te  conviendrait  mieux.  La  seule  amie  de  ton  âge  qui 
habite  les  environs  est  Françoise  de  Gouvernes  et  il  est  imposj 
sible  de  te  conduire  souvent  chez  elle,  à  cinq  kilomètres  d'ici, 
avec  un  cheval  qui  fait  jusqu'à  trois  fois  par  semaine  le  ser- 
vice de  la  gare  pour  ton  père.  Enfin,  ta  destinée  n'est  plus 
de  rester  bien  longtemps  près  de  nous.  C'est  peut-être  le 
dernier  été  qui  nous  réunit  ainsi. 

—  Maman,  vous  me  disiez  la  même  chose  l'an  passé. 

—  Je  finirai  par  avoir  raison.  Du  reste,  je  suis  persuadée 
que  tu  feras  un  excellent  mariage.  Il  y  a  dans  ton  caractère 
quelque  chose  de  réservé  qui  plaira  certainement  à  l'homme 
sérieux  et  bon  que  je  désire  pour  gendre.  Les  jeunes  filles  qui 
sont  trop  en  dehors,  qui  manifestent  avec  trop  de  vivacité 
leurs  goûts,  leurs  opinions,  trouvent  difficilement  des  maris. 

—  Il  vaut  mieux  qu'on  ne  vous  connaisse  pas  trop  pour 
vous  épouser. 

—  Mon  enfant,  les  hommes  veulent  croire  qu'ils  seront  les 
maîtres.  Il  est  plus  important  encore  de  ne  pas  les  effrayer 
que  de  les  séduire.  Ton  charme  est  fait  de  douceur,  de  modestie. 
Il  doit  provoquer  les  sentiments  les  plus  durables,  ceux  qui 
sont  liés  dans  les  cœurs  à  toutes  les  idées  saines,  à  tou3  1  .> 
principes  qui  régissent  la  famille.  Tu  as  toutes  les  quali-és 
qu'il  faut  pour  être  aimée  de  la  bonne  manière. 

Madame  de  Valieyres  attendait  peu  de  réponses  lorsqu'elle 
causait  avec  ses  enfants.  Elle  songeait  à  tous  les  soins,  à  tous 
les  enseignements,  à  tous  les  exemples  qu'elle  leur  avait 
donnés.  Elle  respirait  le  parfum  d'une  bonne  conscience  et 
regardait  ses  paroles  s'épandre  autour  Ll'elle  comme  les  plis 
ordonnés  d'une  robe  de  douairière.  De  plus,  en  toutes  les 
occasions,  même  s'il  lui  arrivait  de  sermonner  son  fils  sur  des 
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fautes  qui  la  choquaient  singulièrement  ou  de  parler  à  Ger- 
maine du  mariage  heureux  d'autres  jeunes  filles,  elle  enten- 
dait au  fond  d'elle-même  une  voix  qui  calmait  ses  craintes  et 
l'assurait  que  bientôt  tout  serait  pour  le  mieux.  Elle  devait 
son  optimisme  à  la  philosophie  qu'elle  avait  su  tirer  de  sa 
religion.  Elle  croyait  en  effet  que  la  Providence  agit  souvent 
par  des  moyens  terrestres  pour  nous  récompenser  ou  nous 
punir.  Il  avait  bien  fallu  qu'elle  partageât  la  vie  médiocre 
qu'avait  méritée  M.  de  Valleyres  par  son  inconduite.  Mais  il 
était  impossible  que  la  fortune  lui  fût  refusée  pour  ses  enfants. 
Autrement,  elle  n'eut  plus* rien  compris  à  la  justice  du  Ciel. 

Le  goûter  était  terminé.  Germaine  se  disposait  à  quitter 
la  salle  à  manger.  Elle  se  tenait  debout  près  d'une  fenêtre, 
devant  la  lumière  du  ciel  lointain.  Un  désir  d'activité  ani- 
mait ses  yeux.  Les  mouvements  délicats  de  ses  épaules  et  de 
ses  bras,  libres  et  nus  sous  une  chemisette  de  linon,  disaient 
le  bien-être  de  son  jeune  sang  rafraîchi  par  l'approche  du 
soir.  Et  tout  son.  charme  montait  à  la  surface  de  sa  personne. 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  —  reprit  madame  de  Val- 
leyres, —  les  conseils  de  mon  expérience  ne  te  manqueront 
pas  et  tu  peux  être  sûre  que  je  ne  t'engagerai  jamais  à  épouser 
un  homme  qui  ne  te  donnerait  pas  toutes  les  garanties  de 
bonheur. 

Elle  attira  Germaine  contre  elle  et  rem_brassa  sur  la  tempe. 
A  l'idée  que  bientôt  elle  serait  séparée  de  sa  fille  qui  devien- 
drait madam.e  Ravenel,  la  comtesse  Ravenel  peut-être,  elle 
sentait  déjà  poindre  en  son  âme  une  résignation  qui  lui  parais-, 
sait  une  vertu. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  tii  devrais  te  promener  un 
peu  avec  ton  père.  Tu  le  trouveras  sans  doute  au  fumoir. 

Germaine  effleura  d'une  joue  les  cheveux  gris  de  sa  mère, 
en  lui  rendant  son  baiser.  Elle  ne  dit  pas  ses  propres  opinions 
sur  le  mariage.  Du  reste,  le  ton  de  la  conversation,  sous  sa 
douceur  apparente,  refoulait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  des  confidences^ et  jusqu'aux 
effusions  d'une  tendresse  trop  spontanée.  Il  en  était  toujours 
ainsi  avec  madame  de  Valleyres.  Depuis  longtemps,  Germaine 
attendait  l'heure  d'intimité  qui  aurait  donné  une  liberté 
toute  nouvelle  à  ses  sentiments.  Elle  se,  disait  :  «  Je  ne  com- 
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prends  pas  ce  qui  paralyse  ma  confiance  auprès  de  maman 
et  pourquoi,  après  toutes  mes  résolutions  de  lui  témoigner 
plus  d'afl'ection  et  de  me  faire  mieux  connaître  d'elle,  j'en 
arrive,  en  sa  présence,  à  l'écouter  tout  simplement.  »  Elle 
évoquait  le  souvenir  des  nuits  que  sa  mère  avait  passées 
pour  la  soigner  en  de  graves  maladies  de  son  enfance.  Et 
quelquefois  une  sourde  inquiétude  pénétrait  en  son  âme. 
Tout  ce  dévouement  lui  était-il  adressé  bien  personnelle- 
ment? Madame  de  Valleyres  n'était-elle  pas,  avant  tout,  une 
femme  de  devoir  qui  ne  réglait  jamais  sa  conduite  sur  des 
raisons  d'ordre  sentimental  et  préférait  une  sorte  de  contente- 
ment orgueilleux  et  dévot,  qu'elle  ne  tirait  que  d'elle-même,  à 
la  tendre  reconnaissance  de  ses  enfants?  Germaine  écartait 
cette  idée  qui  l'eût  un  peu  glacée. 

Elle  se  rendit  au  fumoir  où  son  père  sommeillait  à  demi 
près  du  dernier  roman  acheté  à  la  gare.  Alourdi  par  quelque 
embonpoint,  M.  de  Valleyres  portait  sur  son  visage  aimable 
et  coloré,  coupé  d'une  moustache  grise,  l'expression  d'un 
renoncement  facile  aux  plaisirs  qui  lui  avaient  coûté  cher. 
Rien  ne  lui  restait,  en  effet,  de  sa  fortune  personnelle  et  même 
il  s'était  heurté  un  peu  brutalement  au  régime  dotal  de  sa 
femme.  Mais  les  souvenirs  de  son  passé  galant  le  visitaient 
sans  trop  l'attrister,  une  atmosphère  de  tranquilhté  se  refor- 
mait autour  de  lui  dès  que  madame  de  Valleyres  voulait  bien 
se  garder  d'allusions  pénibles,  et  il  se  reprochait  d'avoir  com- 
promis la  dot  de  sa  fille  avec  un  attendrissement  qui  noyait 
ses  remords. 

Ses  relations  dans  un  monde  qui  touche  à  la  finance  et 
notamment  celles  avec  le  baron  Fuchs  lui  avaient  valu  plu- 
sieurs places  en  des  conseils  d'administration.  A  Paris,  il 
trouvait  accueil  chez  des  femmes  fort  répandues  autrefois 
et  qui  s'étaient  fait  une  dignité  en  vieilhssant.  Là,  on  s'hono- 
rait de  son  amitié;  on  le  considérait  pour  son  nom,  ses  généro- 
sités anciennes,  les  bonnes  grâces  de  ses  manières.  Il  enten- 
dait vanter  le  temps  passé  ;  il  s'indignait  des  mœurs  nouvelles 
de  la  société  et  se  sentait  devenir  moral,  vertueux  plus  libre- 
ment que  dans  sa  famille.  M.  de  Valleyres  avait  toujours  été 
un  viveur  ingénu. 

Germaine  se  laissait  toucher  par  le  doux  égoïsme  de  son 
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pére  et  ne  se  défendait  pas  d'être  émue  lorsqu'il  s'appuyait  à 
son  bras  en  lui  disant  :  «  Tu  es  ma  consolation.  »  Elle  voyait 
en  lui  de  la  faiblesse  et  de  la  bonté. 

Il  pensait  :  «  N'est-ce  pas  surtout  à  moi  qu'elle  ressemble?  )> 
En  vérité,  elle  avait  comme  lui  des  yeux  clairs  mais  tenait 
de  plus  loin  la  petite  flamme  qui  montait  parfois  dans  ses 
regards  et  ne  brillait  pas  chez  les  Valleyres  à  toutes  les  géné- 
rations. 

Elle  entraîna  son  père  vers  le  plateau  qui  s'étendait 
au-dessus  du  parc.  Ils  se  promenèrent  au  long  des  chan>ps  de 
blé  sur  les  chemins  qui  dominent  les  pentes  où  croissent  des 
arbres  fruitiers.  Des  peupliers  à  mi-côte  voilaient  les  pre- 
mières maisons  du  village,  marquaient  l'emplacement  d'un 
lavoir.  Au  tournant  de  la 'vallée,  la  rivière  miroitait  sous  les 
ponts  d'une  petite  ville  et  des  colMnes  s'abaissaient  à  l'horizon. 
Ce  paysage  était  familier  à  Germaine  depuis  son  enfance.  Il 
lui  avait  donné  des  impressions  de  solitude  et  de  liberté,  11  lui 
rappelait  le  temps  où  elle  ignorait  le  monde.  Maintenant, 
l'idée  du  mariage  telle  que  la  comprenait  sa  mère,  pesait  sur 
son  esprit.  Elle  ne  croyait  plus  que  la  vie  s'ouvre  toujours  de 
plus  en  plus  devant  nous.  Il  lui  semblait,  au  contraire,  que 
son  avenir  était  au  bout  d'une  voie  étroite  et  mystérieuse. 


II 


Huit  jours  plus  tard,  une  dizaine  de  personnes  se  trouvaient 
réunies  au  château  de  Maisoncelles,  dans  la  grande  salle  à 
manger  où  des  panneaux  d'FIubert  Robert  mettaient  la  solen- 
nité rêveuse  de  leurs  escahers  déserts,  de  leurs  portiques  en 
ruines  que  la  verdure  environne.  Par  les  hautes  fenêtres,  on 
découvrait  le  parc  endormi  d'un  jour  d'été  avec  le  manteau 
de  feuillage  d'une  allée  de  marronniers  et  les  masses  bleues 
d'une  futaie.  Le  silence  des  parterres  ensoleillés  semblait 
monter  dans  l'air. 

Malgré  ses  cheveux  gris  et  sa  démarche  fatiguée,  on  compre- 
nait encore  que  le  marquis  de  Maisoncelles  eût  longtemps 
intéressé  les  femmes.  L'âge  avait  mis  des  cendres  sur  son 
visage  agréable  et  distingué.  L'expérience  avait  aiguisé  son 
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regard  et  souvent  il  ne  partageait  pas  les  opinions  que  l'on 
professait  autour  de  lui.  Mais  une  parfaite  urbanité  et  un 
grand  fonds  de  scepticisme  l'éloignaient  de  toute  discussion. 

Son  fils  paraissait  bien  ne  lui  devoir  que  des  traits  pure- 
ment physiques  et  rien  qui  touchât  à  l'esprit.  Le  comte  Jean, 
cavaher  élégant,  joueur  de  polo,  chasseur  à  courre  et  à  tir, 
se  montrait  dépourvu  de  toute  ironie.  Le  sérieux  des  hommes 
qui  se  sont  mariés  très  jeunes  ne  l'abandonnait  jamais.  Il 
admirait  en  tout  sa  femme,  Louise  de  Maisoncelles,  une 
Diane  blonde,  adroite  à  tous  les  sports  et  voyageuse  infati- 
gable. 

A  ce  déjeuner,  en  dehors  des  Valleyres  et  de  Ravenel  dont 
on  favorisait  la  rencontre,  il  y  avait  encore  la  comtesse  de 
Montbarry  et  Lucien  Jaman. 

Madame  de  Montbarry  était  une  vieille  fée  au  profil  d'oi- 
seau qui  depuis  la  mort  de  son  mari  offrait  l'exemple  d'une 
agitation  continue.  Elle  s'était  créé  des  relations  dans  tous 
les  mondes  et  multipliait  les  séjours  chez  des  amis.  Tout 
ce  qu'elle  observait  dans  la  société  nourrissait  la  vivacité 
méchante  de  ses  yeux.  Merveilleusement  affranchie  des  senti- 
ments de  famille,  elle  disait  volontiers  :  «  Mon  gendre  est 
siupide,  )x  ou  «  Ma  fille  est  folle.  » 

Lucien  Jaman,  maigre  et  pâle,  presque  chauve  à  trente  ans, 
avait  une  physionomie  ingrate  et  tourmentée  où  l'aigreur  de 
SCI  âme  provoquait  une  grimace  constante.  La  déhcatesse 
de  sa  complexion  et  la  tournure  de  son  esprit  lui  faisaient 
rechercher  la  compagnie  des  femmes  âgées.  Il  unissait  dans 
sa  personne  le  snobisme  des  relations  mondaines  à  celui  des 
connaissances  artistiques.  Il  racontait  des  anecdotes  pleines 
de  sous-entendus  avec  des  contorsions  du  buste,  des  roule- 
ments d'yeux  et  une  voix  qui  lui  eût  valu  d'explorer  libre- 
ment les  détours  de  tous  les  sérails. 

Ravenel  était  placé  auprès  de  Germaine.  Il  avait  les  cheveux 
et  la  moustache  d'un  noir  brillant,  les  traits  réguliers,  le 
menton  un  peu  fort.  Large  d'épaules  et  de  taille  moyenne,  il 
se  tenait  très  droit.  Ni  l'assurance  ni  le  tact  ne  lui  manquaient. 
Il  se  sentait  heureusement  porté  par  sa  fortune  et  songeait 
à  la  conquête  de  mademoiselle  de  Valleyres.  Le  plaisir  qu'il 
éprouvait  en  cette  réunion  choisie  animait  son  visage  d'un 
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éclat  mobile.  Cet  éclat  et  toute  expression  de  ses  sentiments 
s'atténuaient  sous  le  voile  des  idées  conventionnelles  dès 
qu'il  commençait  à  parler.  Il  ne  cherchait  pas  à  se  distinguer 
des  autres,  mais  à  leur  ressembler.  Madame  de  Valleyres 
jugea  bien  vite  qu'il  était  digne  du  titre  de  comte.  Elle  avait 
beaucoup  réfléchi  et  tenait  à  ce  qu'il  l'obtînt  du  pape  pour 
son  mariage. 

Ce  fut  Lucien  Jaman  qui  donna  d'abord  le  ton  à  la  conver- 
sation. Il  y  jeta  des  noms  propres  à  foison.  On  sut  que  le  duc 
de  Lancé  se  rendait  à  Dinard,  que  les  Champdeuil  étaient 
rentrés  dans  leur  propriété  de  Bourgogne.  Il  fut  question  des 
chasses  de  Touraine,  de  la  saison  qui  s'ouvrirait  en  septembre 
à  Biarritz.  Madame  de  Pontault  s'était  ennuyée  à  Vichy. 
Les  demoiselles  Fringant  ne  se  mariaient  pas.  On  avait  encore 
vu  sur  le  champ  de  courses  de  Deauville  l'audace  maladroite 
et  désespérée  de  leurs  flirts.  Félix  de  Morsang  cherchait  tou- 
jours une  héritière,  et  voici  que  mademoiselle  Le  Catelier, 
cette  riche  orpheline,  venait  d'épouser  Robert  de  Grigny,  un 
jeune  officier  dont  on  n'avait  j amais  entendu  parler  auparavant. 

—  Elle  ne  veut  pas  qu'il  donne  sa  démission,  —  dit 
Jaman. 

—  Elle  a  bien  raison,  —  déclara  madame  de  Valleyres. 
Le  marquis  de  Maisoncelles  souriait  : 

—  Elle  changera  d'avis.  Il  ne  serait  pas  nécessaire  d'être 
si  riche  pour  se  payer  un  bonheur  de  province  et  des  joies 
d'intimité. 

—  Elle  est  peut-être  née  pour  ces  joies,  —  reprit  Jaman. 

—  Peut-être,  mais  je  serais  étonné  que  son  mari  ne  rêvât 
pas  bientôt  d'une  existence  moins  famihale,  —  répliqua 
M.  de  Maisoncelles. 

Madame  de  Montbarry  raconta  qu'elle  avait  connu  plu- 
sieurs de  ces  jeunes  ménages  qui  affectaient  le  goût  de  la 
simpUcité  et  le  mépris  de  la  vie  mondaine.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  on  apprenait  sur  eux  des  histoires  invraisem- 
blables. 

—  Ainsi,  —  dit-elle,  —  vous  rappelez-vous  les  d'Artigu}^? 

—  Oui,  oui,  —  répondit  madame  de  Maisoncelles  qui  se 
hâtait  d'interrompre  sa  vieille  amie  en  lui  indiquant  du  regard 
la  présence  de  Germaine. 
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Madame  de  Montbarry  se  contenta  de  préparer  en  elle- 
même  pour  une  occasion  meilleure  un  récit  très  circons- 
tancié du  scandale  d'Artigny. 

Le  comte  Jean  songeait  à  sa  promenade  du  matin.  Les 
mouches  avaient  tourmenté  son  cheval.  Celui  de  sa  femme 
s'était  un  peu  blessé  au  garrot.  La  sécheresse  de  l'été  durcis- 
sait tous  les  chemins.  En  ce  pays,  on  manquait  vraiment  de 
routes  sablonneuses  et  de  prairies  où  il  fût  agréable  de  galoper. 
Il  fit  à  Germaine  les  éloges  de  la  forêt  de  Compiègne  et  des 
environs  de  Chantilly. 

De  temps  en  temps,  il  s'adressait  à  Ravenel.  La  jeune  fille 
apprit  que  celui-ci  avait  acheté  une  automobile  d'un  modèle 
nouveau,  une  merveille,  et  qu'il  possédait  de  remarquables 
poneys  de  polo.  Elle. dut  avouer  qu'elle  pratiquait  peu  de 
sports  et  jouait  seulement  quelquefois  au  tennis  avec  Fran- 
çoise de  Gouvernes. 

M.  de  Valleyres  confiait  à  madame  de  Maisoncelles .  qu'il 
était  obligé  d'aller  bien  souvent  à  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  —  disait-il,  —  mais  que 
voulez-vous?  lorsqu'on  est  entré  dans  les  affaires,  on  n'a  plus 
toute  sa  liberté. 

Il  ajoutait  : 

—  Du  reste,  c'est  très  intéressant. 

Cependant  la  conversation  de  tout  à  l'heure  avait  enfin 
pénétré  la  pensée  de  Louise  de  Maisoncelles,  jusque-là  dis- 
traite. Elle  dit  : 
^ — '  Moi,  je  n'aurais  jamais  pu  m'habituer  à  la  vie  de  gar- 
nison. Il  est  bien  heureux  que  Jean  n'ait  pas  été  officier. 

Ravenel  comprenait  que  l'on  donnât  sa  démission.  L'armée 
d'aujourd'hui  ne  ressemblait  plus  à  celle  d'autrefois.  Il  n'y 
régnait  plus  la  même  discipline,  les  mêmes  traditions.  Elle 
était  travaillée  par  la  poUtique.  Beaucoup  d'officiers  des  plus 
capables  avaient  été  déçus  à  la  fois  par  leurs  chefs,  leurs 
camarades  et  leurs  soldats.  D'ailleurs,  Renan  lui-même  n'a-t-il 
pas  dit  que  le  plus  difficile  pour  une  démocratie  était  d'avoir 
une  armée? 

On  fut  surpris  que  Renan  eût  si  bien  pensé,  et  Ravenel,  qui 
pouvait  le  citer,  acquit  quelque  considération. 

—  Quelles    sont   maintenant   les   carrières    ouvertes    aux 
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jeunes  gens?  —  demanda  madame  de  Maisoncelles.  —  La 
diplomatie  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  inconvénients? 

—  Oui,  —  répondit  Ravenel,  —  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
rester  indépendant. 

Pour  sa  part,  il  étudiait  la  politique  étrangère.  Il  comptait 
publier  en  des  revues  plusieurs  articles  sur  le  système  des 
alliances  en  Europe  et  l'importance  croissante  des  questions 
économiques  internationales. 

—  Il  vous  faudrait  un  siège  de  député,  —  dit  madame  de 
Valley  res. 

—  Je  m'en  occuperai  plus  tard. 

Louise  de  Maisoncelles  voulut  savoir  s'il  était  bonapartiste 
ou  royaliste.  Il  ne  se  prononça  point.  Le  ton  de  la  jeune  femme 
révélait  tant  de  grâce  étourdie  et  d'indifférence  qu'il  fit 
chanceler  le  sérieux  de  la  conversation.  On  sourit  et  chacun 
revint  à  ses  préoccupations  particulières.  Madame  de  Maison- 
celles était  contente  que  Ravenel  eût  brillé.  Quant  à  lui,  il 
désirait  fort  peu  renverser  la  République.  En  somme,  il 
n'affichait  le  souci  des  intérêts  de  la  France  que  pour  servir 
ses  ambitions  mondaines.  Il  regarda  sa  voisine  qui  lui  plaisait 
déjà  et  pensa  qu'un  jour  il  présiderait  peut-être  avec  elle 
des  dîners  très  élégants. 

Comme  on  se  levait  de  table,  on  entendit  Lucien  Jaman 
qui  disait  de  sa  voix  éclatante  et  fausse  : 

—  Ce  qui  changera  les  conditions  de  bien  des  choses,  c'est 
que  nous  aurons  assurément  la  guerre  avant  deux  ans. 

Dans  le  salon,  tandis  qu'on  prenait  le.  café,  Ravenel  sut 
apprécier  un  portrait  de  Nattier  qui  représentait  une  jeune 
marquise  de  Maisoncelles  avec  une  fine  et  gracieuse  épaule 
nue.  Puis  il  s'approcha  de  madame  de  Valleyres.  Ils  échan- 
gèrent des  propos  d'une  bienveillance  un  peu  naïve  sur  des 
gens  que  Ravenel  connaissait  au  moins  de  vue  et  qui  appar- 
tenaient à  la  société  du  Blaisois.  Madame  de  Valleyres  demeu- 
rait affectionnée  à  ce  pays  qu'elle  avait  habité  pendant  long- 
temps, avant  son  mariage. 

—  C'est  là,  —  dit-elle  à  celui  qu'elle  considérait  déjà 
comme  son  futur  gendre,  —  que  vous  devriez  acheter  des 
terres  et  vous  créer  une  situation  pohtique. 

On   descendit  dans  le  parc.  Bientôt  Germaine  se  trouva 
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seule  avec  Ravenel  sous  les  hauts  marronniers,  à  droite  des 
parterres  et  de  la  pièce  d'eau.  Tout  le  monde  s'était  éloigné 
discrètement.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  que  ce  fût  une 
entrevue  et  sentit  au  cœur  une  petite  défaillance.  Que  d'in- 
connu il  y  avait  pour  elle  en  cet  homme  sur  qui  sa  mère  lui 
demanderait  tout  à  l'heure  son  opinion  avec  tant  d'insis- 
tance !  Le  paysage  se  voilait  à  ses  yeux  d'irréalité.     , 

Ravenel  s'^informa  des  goûts  de  la  jeune  fille.  Elle  n'était 
pas  très  mondaine.  Les  mois  d'été  qu'elle  passait  à  la  cam- 
pagne dans  une  demi-soUtude  ne  l'effrayaient  pas.  Depuis 
son  enfance,  tout  son  temps  s'était  partagé  entre  Paris  et 
la  propriété  de  ses  parents.  Au  fond,  il  n'y  avait  encore  eu 
d'important  chez  elle  qu'une  vie  intérieure  dont  elle  ne 
parlait  pas.  Comme  elle  craignait  de  se  montrer  prétentieuse, 
elle  ne  se  permit  qu'une  allusion  rapide  et  modeste  à  la 
musique  et  aux  hvres  qui  lui  plaisaient.  Elle  ignorait  presque 
les  voyages. 

—  Les  aimeriez-vous?  —  dit  Ravenel. 

—  Oh  !  oui,  je  crois  même  qu'en  voyage,  je  deviendrais 
tout  autre  que  je  ne  suis.  On  me  reproche  souvent  ma  paresse 
et  j'étonnerais  tout  le  monde  par  mon  activité. 

Seulement  elle  ne  goûtait  pas  beaucoup  le  voyage  (lui 
consiste  à  se  rendre  pour  un  mois  dans  une  ville  d'eaux  ou 
sur  une  plage  à  la  mode.  L'Italie  et  l'Espagne  l'attiraient. 

Ravenel  raconta  que,  cette  année,  il  avait  visité  en  auto- 
mobile Caen,  Bayeux,  le  château  de  Balleroi.  Il  s'étendit  un 
peu  sur  les  châteaux  de  France,  ces  belles  demeures  qui 
malheureusement  n'appartiennent  souvent  plus  aux  familles 
d'autrefois  ou  bien  sont  misérablement  entretenues. 

—  Un  des  plus  beaux  châteaux  que  je  connaisse  est  ce 
château  de  Maisoncelles,  —  ajouta-t-il. 

Et  tous  deux  le  regardèrent  qui  se  reflétait  dans  la  calme 
pièce  d'eau  avec  les  hautes  fenêtres  de  son  rez-de-chaussée, 
la  couleur  vieillie  de  ses  briques  et  les  pentes  raides  de  son 
toit.  Germaine  aimait  aussi  le  parc,  les  grandes  allées  droites 
qui  donnaient  au  loin  sur  la  campagne. 

Ils  paraissaient  fort  bien  s'entendre.  Ravenel  admirait  la 
beauté  de  Germaine,  sa  taille  flexible.  Il  songeait  que  sans 
doute  elle  serait  écartée  de  toute  coquetterie  dangereuse  par 
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l'agréable  indolence  qu'on  remarquait  dans  sa  démarche. 
Enfin,  il  voyait  en  elle  tout  ce  qui  témoignait  une  douce 
nature  et  une  éducation  parfaite.  Quelque  attendrissement 
lui  venait  à  l'idée  du  bonheur  qu'il  comptait  lui  offrir  avec  la 
fortune.  Ah  !  il  n'avait  vu  jusque-là  que  des  jeunes  filles  bien 
différentes.  Il  aimait  à  ne  pas  sentir  devant  lui  une  personna- 
hté  qui  pût  offusquer  la  sienne,  et  celle  de  Germaine  était 
déUcatement  voilée. 

Après  qu'on  se  fut  séparé,  madame  de  Valley res,  dans  la 
voiture  qui  n'avait  pas  encore  franchi  la  grille  de  Maison- 
celles,  s'écria  : 

—  Comme  monsieur  Ravenel  a  l'air  intelhgent  !  —  n'est-ce 
pas,  Germaine?  > 

— ■  Oui,  maman,  peut-être  bien,  je  ne  sais  pas. 
Madame  de  Valleyres  leva  des  yeux  étonnés  sur  sa  fille  et 
dit  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur  : 

—  Tu  es  drôle,  mon  enfant.  Je  ne  te  comprends  pas. 


III 

Germaine  fut  invitée  par  madame  de  Maisoncelles  à  des 
goûters,  à  des  '  parties  de  tennis.  Elle  rencontra  souvent 
Ravenel.  Possédé  chaque  fois  par  une  vanité  particulière,  il 
aimait  que  la  conversation  mît  en  relief  tantôt  son  intelligence, 
tantôt  ses  relations  et  quelquefois  seulement  sa  fortune. 
Bientôt  il  laissa  paraître  discrètement  les  ambitions  de  son 
cœur.  Il  songeait  que,  dans  le  monde,  on  lui  saurait  gré  d'un 
mariage  qui  allait  réparer  les  injustices  du  sort  à  l'égard 
d'une  personne  jolie  et  bien  née.  Il  voyait  déjà  le  sourire 
d'accueil  que  la  duchesse  de  Lancé  adresserait  à  la  nouvelle 
jeune  femme  et  qui  viendrait  tout  naturellement  jusqu'à  lui. 

Un  jour,  madame  de  Maisoncelles  dit  à  madame  de  Val- 
leyres qui  se  trouvait  assise  auprès  d'elle  sur  le  perron  du 
château  : 

—  Ma  chère  amie,  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Raverîel 
est  très  épris  de  votre  fille.  Il  me  l'a  confié  hier  soir  avec 
beaucoup  d'émotion  et  de  chaleur  dans  la  voix. 

—  Je  ne  doute  pas,  —  répondit  madame  de  Valleyres,  — 

l«r  Juillet  1919.  6 


82 


LA     Ki-:VJE     DE    P A III  3 


que  Germaine  reconnaisse  tous  les  mérites  de  monsieur  Rave- 
nel.  Elle  est  fort  touchée  de  ses  attentions.  Mais  cette  chère 
enfant  n'interroge  pas  son  cœur  sans  inquiétude.  Je  vois 
tous  les  combats  qui  se  livrent  en  elle,  bien  qu'elle  me  les 
raconte  peu.  Assurément,  elle  se  défend  de  penser  à  la  for- 
tune de  monsieur  Ravenel.  Elle  a  tous  les  scrupules  que  vous 
devinez.  Le  sentiment  seul  les  fera  taire. 

—  Germaine  a  bien  raison  de  ne  pas  se  hâter.  Elle  prend 
le  temps  de  connaître  et  d'apprécier  Ravenel.  Il  sera  d'au- 
tant plus  flatté  de  la  réponse  que  pour  ma  part  j'attends  avec 
grande  confiance. 

Madame  de  Valleyres  partagea  cette  confiance.  Il  lui 
sembla  que  le  mystère  qui  enveloppait  à  ses  yeux  le  cœur 
de  Germaine  se  dissipait  soudain  et  qu'elle  apercevait  en  ce 
cœur  toute  la  noblesse  d'âme,  tout  le  désintéressement  qui 
ne  sauraient  nuire.  Elle  se  dit  :  «  Ce  qui  se  prépare,  c'est 
un  mariage  d'amour  de  part  et  d'autre.  »  Dans  le  ciel  pâle 
qui  se  creusait  au-dessus  des  grands  arbres,  par  delà  les 
parterres  et  la  pièce  d'eau,  elle  discernait  comme  un  sourire 
de  la  Providence,  et  le  couple  qui  se  promenait  à  quelque 
distance,  au  long  de  l'herbe,  lui  parut  charmant  et  roma- 
nesque. Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  Dans  un  élan  de 
gratitude,  elle  serra  la  main  de  madame  de  Maisoncelles  qui 
lui  dit  : 

—  Germaine  est  un  ange,  voyez-vous,  je  l'ai  toujours 
pensé.  Ravenel  saura  de  moi  toutes  les  raisons  qui  la  rendent 
parfois  un  peu  silencieuse  auprès  de  lui.  Ses  sentiments  en 
deviendront  plus  forts,  je  suis  heureuse  du  bien  que  je  vais 
lui  faire.  Il  est  très  sincèrement  épris,  je  vous  assure.  Entre 
nous,  il  vaut  mieux  que  bien  des  petits  jeunes  gens  de  notre 
monde.  Et  si  vous  saviez  comme  il  est  instruit  !  Hier,  à  propos 
de  quelques  bibelots  qui  nous  viennent  de  famille,  il  a  parlé 
en  connaisseur  des  objets  d'art  du  dix-huitième  siècle.  Ah  ! 
votre  fille  sera  entourée  de  johes  choses.  Il  a  pour  la  peinture 
moderne  tout  le  mépris  qui  convient.  «  Les  artistes  d'autre- 
fois, dit-il,  se  conformaient  aux  goûts  des  grands  seigneurs 
qui  les  employaient.  Maintenant,  ils  ne  veulent  plus  suivre 
que  leur  inspiration.  On  voit  le  résultat.  » 

Après  quelques  instants,  madame  de  Valleyres  demanda  : 
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—  Croyez-vous  qu'il  consentirait  à  porter  un  titre  de 
€amte?j 

—  Mais  oui,  je  n'ai  pas  vu  chez  lui  d'orgueil  mal  placé.  Et 
de  plus,  qui  ne  trouvera  naturel  qu'un  mariage  avec  votre 
fdîe  l'ait  anobli? 

—  Pauvre  petite,  —  dit  madame  de  Valleyres,  —  il  me 
larde  qu'elle  se  confie  à  moi.  Je  pourrais  si  bien  l'aider  à  voir 
clair  dans  ses  pensées. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  amie,  Germaine  est  un 
ange,  oui,  je  vous  le  répète,  un  ange. 

Ce  soir-là,  madame  de  Valleyres  observa  sa  fille  avec  un 
demi-sourire  attendri  et  patient.  Elle  se  livrait  à  de  roma- 
nesques imaginations  que  favorisaient  de  fréquents  silences. 
Les  souvenirs  de  lectures  anciennes  se  ranimaient  en  son 
esprit.  N'avait-elle  pas  aimé  les  hvres  qui  font  à  l'idéal  une 
part  si  légitime,  nous  exposent  de  si  nobles  débats  de  cons- 
cience et  s'achèvent,  après  le  récit  de  nombreux  et  délicats 
épisodes,  sur  l'annonce  heureuse  d'un  mariage  riche?  Mainte- 
nant, elle  se  disait  que  Ravenel  saurait  provoquer  chez  Ger- 
maine le  plus  désintéressé  des  amours.  N'avait-il  pas  plus 
d'intelligence  et  de  cœur  que  le  «  jeune  homme  pauvre  »  de 
Feuillet?  On  pouvait  oublier  qu'il  était  riche  et  ne  se  le  rap- 
peler qu'à  l'heure  solennelle  et  rayonnante  où  le  ïiotaire 
intervient.  Madame  de  Valleyres  pensait  devant  la  gravité 
mélancohque  du  visage  de  Germaine  : 

«  Il  ne  faut  point  la  troubler.  Il  faut  lui  permettre  de 
vivre  tout  son  roman  puisqu'en  somme  on  ne  doit  en  avoir 
qu'un  seul  dans  la  vie.  )> 

Le  lendemain  matin,  la  jeune  fille  quitta  le  piano  comme 
sa  mère  entrait  dans  le  salon. 

—  Maman,  —  dit-elle,  —  je  voudrais  voir  un  peu  moins 
souvent  monsieur  Ravenel. 

—  Pourquoi,  mon  enfant,  est-ce  qu'il  te  déplaît? 

—  Non,  mais  je  serais  bien  contente  de  passer  ici  quelques 
journées  de  calme  et  de  hberté.  Ensuite  nous  verrons.  Dans 
des  trop  courts  intervalles  qui  séparent  maintenant  nos  visites 
à  Maisoncelles,  je  reste  sous  l'empire  d'impressions  confuses. 
Je  me  souviens  de  paroles  qui  semblent  témoigner  chez  mon- 
sieur Ravenel,  de  la  générosité  de  cœur  et    de  l'ouverture 
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d'esprit.  Mais  pourquoi  me  suis-je  demandé  s'il  était  sincère? 
Je  me  rappelle  des  compliments  qui  auraient  dû  me  toucher 
plus  qu'ils  n'ont  fait.  Quelquefois  je  me  dis  :  nous  pourrions 
vivre  longtemps  l'un  près  de  l'autre  sans  jamais  nous  con- 
naître mieux  qu'aujourd'hui.  Cependant  il  m'apparaîtra 
peut-être  sous  un  jour  tout  nouveau  si  je  parviens  à  m'asso- 
cier  à  ses  ambitions.  Ce  qui  m'éloigne  de  lui  c'est  peut-être 
qu'il  est  tourné  vers  l'action  tandis  que  moi,  jusqu'à  présent, 
je  n'ai  guère  été  portée  qu'à  la  rêverie.  Monsieur  Ravenel  rêve 
très  peu.  Assurément,  il  a  de  la  volonté.  Qu'en  fera-t-il?  Je 
le  saurai  plus  tard...  trop  tard. 

—  Monsieur  Ravenel  emploiera  sa  volonté  à  te  rendre 
heureuse.  Ensuite,  il  servira  des  idées  excellentes  qui  sont 
les  nôtres,  les  tiennes.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  t'inquiète. 

—  Quelquefois  aussi,  —  continua  Germaine,  —  j'aimerais 
qu'il  fût  moins  riche.  Je  ne  sais  trop  si  l'existence  brillante 
qu'il  veut  m'ofîrir  est  conforme  à  mes  goûts.  J'ai  peur  de  lui 
devoir,  pour  la  grande  fortune  qu'il  m'apporte,  une  sorte  de 
reconnaissance  qui  me  donne  quelque  timidité  vis-à-vis  de  lui. 

—  Où  vas-tu  chercher  cette  idée?  Lorsqu'on  a  été  élevée 
comme  toi,  mon  enfant,  et  que  l'on  appartient  à  la  meilleure 
société,  je  t'assure  qu'il  vous  semble  tout  de  suite  qu'on  a 
toujours  été  riche. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  éprouver  des  sentiments  qui  ne 
me  permettraient  pas  de  tant  raisonner. 

—  Laisse-moi  te  dire  que  tu  te  défends  trop  contre  eux. 
Je  croyais  vraiment  qu'il  y  aurait  en  toi  plus  de  chaleur  et 
plus  d'élan.  Enfin,  tous  ces  scrupules  te  font  honneur,  mais 
monsieur  Ravenel  mérite  d'en  triompher.  Et  il  y  réussira. 
Personnellement,  il  ne  saurait  t'inspirer  de  la  répulsion? 

—  Non,  mais  laissez-moi  retrouver  pendant  quelques  jours 
le  calme  ancien  de  ma  pensée. 

-  —  C'est  entendu,  je  parlerai  à  madame  de  Maisoncelles  et 
tu  réfléchiras  toute  une  longue  semaine.  Monsieur  Ravenel 
pourra  s'éloigner  pendant  ce  temps.  Nous  sommes  ici  dans 
un  tel  voisinage  de  Paris  qu'il  lui  sera  facile  de  revenir.  Seule- 
ment, à  son  retour,  il  s'agira  de  le  décourager  tout  à  fait  ou 
d'accepter  la  perspective  de  prochaines  fiançailles.  Réfléchis, 
mon  enfant,  c'est  à  toi  seule  de  te  décider.  Tu  es  complète- 
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ment  libre.  Toutefois,  j'ai  le  devoir,  je  pense,  de  t'éclairer 
sur  quelques  points  pour  que  tu  ne  sois  pas  victime  de  ton 
inexpérience  et  ne  t'exposes  pas  à  regretter  un  jour  ta  décision. 

Madame  de  Valleyres  entraîna  Germaine  vers  un  canapé 
couvert  d'une  cretonne  à  grand  fleurage.  Les  tableaux  se  déta- 
chaient sur  les  boiseries  blanches  du  salon  à  leurs  places 
famiHères.  Le  parc  se  montrait  par  les  fenêtres  dans  l'immo- 
bihté  d'une  heure  déjà  chaude.  On  voyait  l'herbe  fraîche  et 
touffue  à  l'ombre  de  la  maison  et,  plus  haut,  le  tournant 
d'une  allée  sous  un  bouquet  d'arbres  puis  un  espace  décou- 
vert, ensoleillé,  libre.  Il  semblait  à  la  jeune  fille  qu'elle  eût 
mieux  respiré  là-bas  dans  la  solitude  bruissante  du  jardin. 
Elle  songeait  aux  retraites  qui  l'avaient  souvent  abritée  et 
revoyait  jusqu'aux  profondeurs  des  massifs  dont  les  branches 
basses  avaient  griffé  autrefois  ses  mollets  nus.  Comme  il  lui 
était  arrivé  de  tenir  de  longs  dialogues  avec  des  personnages 
imaginaires  I  Tout  un  monde  rêvé  allait  disparaître  devant 
les  réaUtés  précises  d'un  avenir  qui  ne  dilatait  pas  son  cœur. 
Ces  pensées  ne  prirent  à  Germaine  que  le  temps  d'un  soupir. 
Elle  était  assise  près  de  sa  mère,  au  bord  du  canapé.  La 
fatigue  courbait  un  peu  son  buste,  ses  cheveux  blonds  met- 
taient une  ombre  sur  la  douce  pureté  de  son  front  et  la  mélan- 
,  coHe  de  ses  yeux  s'éclairait  à  demi.  En  ce  moment,  il  était 
bien  certain  qu'aucune  force  intérieure  ne  l'armait  pour  la 
lutte. 

—  Ma  chère  enfant,  —  dit  madame  de  Valleyres,  —  il  faut 
d'abord  que  tu  saches  les  sentiments  de  monsieur  Ravenel. 
Il  les  a  confiés  à  madame  de  Maisoncelles  qui  est  pour  nous 
une  véritable  amie.  Elle  en  était  émue.  Il  est  absolument 
sincère.  Du  reste,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  Il  est  un  excel- 
lent parti  et  bien  des  jeunes  filles  de  notre  monde  seraient 
heureuses  de  l'épouser.  On  lui  a  fait  souvent  des  avances. 
Madame  de  Maisoncelles  m'a  cité  des  noms  à  ce  propos. 
Seulement,  monsieur  Ravenel  a  justement  discerné  que  tu 
n'étais  pas  comme  les  autres,  il  te  sait  même  gré  de  ton 
absence  de  coquetterie  à  son  égard.  Il  y  voit  la  preuve  de  tout 
le  sérieux,  de  tout  le  désintéressement  qu'il  y  a  en  toi.  Enfin, 
il  te  comprend  et  moi  qui  te  connais  si  bien,  ma  chère  enfant, 
et  qui  trouve  que  tant  de  jeunes  gens  seraient  indignes  de  toi 
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j'avoue  que  je  m'intéresse  à  ses  sentiments.  Il  m'inspire 
confiance.  Madame  de  Maisoncelles  a  beaucoup  d'estime  pour 
ce  jeune  homme,  beaucoup  d'estime.  Elle  lui  a  rendu  de  grands- 
services  auprès  du  monde  et  il  ne  les  a  pas  oubliés.  Depuis  sa 
première  jeunesse,  il  a  toujours  recherché  les  sociétés  distin- 
guées. On  ne  peut  lui  adresser  aucun  reproche.  Sa  fortune 
a  été  gagnée  très  honnêtement  par  son  père.  «  Sous  un  autre 
régime,  m'a  dit  souvent  madame  de  Maisoncelles,  on  l'eût 
certainement  anobli.  »  Réfléchis  donc,  mon  enfant,  mais 
garde-toi  des  impressions  fausses  qui  te  montreraient  mon-^ 
sieur  Ravenel  tout  autre  que  ne  le  voient  des  gens  très  avisés 
et  très  difficiles.  Pendant  toute  cette  semaine,  je  ne  te  parr 
lerai  plus  de  lui.  C'est  seule  avec  toi-même  que  tu  prendras 
ta  décision.  Je  m'en  remets  à  ta  sagesse  ainsi  qu'aux  lumières 
qui  te  viendront  de  plus  haut.  Je  ne  doute  pas,  en  effet,  que 
tu  demandes  ces  lumières  et  qu'elles  te  soient  accordées. 

Madame  de  Valleyres  sourit  avec  confiance.  Elle  embrassa 
Germaine  sur  le  front  comme  pour  la  bénir  avant  que  la  for- 
tune descendît  sur  elle. 

—  Tu  as  toujours  été  une  enfant  reconnaissante  et  douce. 
Comme  je  voudrais  que  ton  frère  te  ressemblât  !  Je  serai 
largement  payée  de  tous  mes  soins,  de  toutes  mes  peines  si 
je  te  vois  heureuse. 

En  quittant  le  salon,  elle  se  répétait  la  phrase  de  madame 
de  Maisoncelles  :  «  Germaine  est  un  ange.  »  Et  pour  elle  cela 
voulait  dire  :  «  Toutes  ses  hésitations  sont  de  pure  forme, 
elle  épousera  Ravenel.   » 

Pendant  huit  jours,  tout  le  mystère  caché  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille  frémit  sans  se  révéler.  Elle  n'arrivait  point  à  se 
connaître.  Elle  ne  s'entendait  pas  non  plus  à  observer  les  gens. 
Et  surtout,  elle  n'avait  pas  une  confiance  aveugle  en  ses 
impressions.  Les  regards  très  jeunes  se  reflètent  et  ne  pénètrent 
point;  le  monde  leur  apparaît  à  travers  une  sorte  de  brume 
où  semble  emprisonnée  de  la  lumière.  Germaine  était  souvent 
inquiète  :  elle  ne  deviendrait  clairvoyante  que  plus  tard. 

Le  matin,  elle  ouvrait  sa  fenêtre  de  bonne  heure  au  souffle 
frais  de  la  vallée.  Puis,  en  son  lit  étroit,  parmi  les  meubles 
clairs  qui  lui  étaient  famihers  depuis  l'enfance,  elle  songeait  : 
«  Comme  il  me  suffirait  de  vivre  encore  avec  des  espérances 
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un  peu  vagues  i  »  Les  yeux  tournés  vers  la  blancheur  du  pla- 
fond, elle  emplissait  sa  pensée  du  silence  de  la  maison  endor- 
mie. Et  si  on  lui  avait  dit  alors  :  «  Il  ne  sera  plus  question  de 
Ravenel  »,  elle  fût  tombée  sans  doute  dans  un  sommeil 
tout  plein  des  rêves  d'autrefois. 

Cependant  elle  se  disait  :  «  D'où  me  viendra  le  courage  de 
désoler  mes  parents  en  refusant  monsieur  Ravenel?  »  Et  sa 
propre  faiblesse  l'attristait.  Puis  elle  se  demandait  :  «  Que 
dois-je  espérer?  » 

La  jeune  fille  se  souvenait  d'avoir  flirté  avec  Raymond  de 
Vauchamps  au  printemps  de  l'autre  année.  Elle  revoyait  la 
silhouette  élégante  du  jeune  homme,  son  visage  mobile  comme 
celui  d'un  acteur  qui  sait  feindre  les  émotions.  Il  excellait 
à  recouvrir  d'une  douceur  insinuante  et  d'une  malice  enjouée 
le  plus  pratique  des  égoïsmes.  Il  se  composait  un  personnage, 
peut-être  pour  se  tromper  un  peu  lui-même  sur  la  sécheresse 
de  sa  nature.  Un  soir,  pendant  un  cotillon  chez  madame  de 
Nazel,  il  avait  tout  à  coup  changé  d'expression  en  causant 
avec  Germaine.  Avait-il  aperçu  dans  les  yeux  bleus  de  la 
jeune  fille  une  offre  naïve,  quelque  chose  comme  une  fleur 
pure  et  fragile  qui  montait  à  la  rencontre  de  ses  regards  à  lui? 
En  vérité,  il  ne  désirait  pas  qu'on  le  prît  trop  au  sérieux. 
Germaine  était  alors  presque  inconsciente  du  sentiment  qui 
s'était  si  peu  voilé  dans  son  apparition  première  et  ingénue. 
Mais  elle  remarqua  fort  bien  que  Raymond  de  Vauchamps  se 
détournait  d'elle.  A  la  même  seconde,  elle  lut  dans  son  cœur, 
et  dans  celui  du  jeune  homme.  Une  angoisse  l'étreignit.  Trou- 
blée, honteuse,  comme  elle  eût  voulu  disparaître  de  la  petite 
chaise  dorée  où  elle  se  trouvait  sans  voix,  avec  un  sourire 
qui  retombait  lentement  !  On  l'invita  pour  une  valse.  Dans 
le  tourbillon  de  la  musique,  des  lumières,  des  voix,  elle  vit 
s'engloutir  une  illusion  qu'elle  ne  croyait  pas  si  chère.  Pen- 
dant le  reste  de  la  soirée,  Vauchamps  fut  poh,  mais  lointain, 
mais  distrait  par  mille  obligations  de  politesse.  Rentrée  chez 
elle  au  petit  matin,  Germaine  pleura  longtemps  au  creux  de 
son  oreiller.  Ainsi,  celui  qu'elle  avait  cru  différent  des  autres 
valait  à  peine  le  pire  d'entre  eux.  Quelle  confiance  pouvait- 
elle  garder  en  son  propre  jugement?  Qu'était  le  monde?  Elle 
•frémit  à  l'idée  d'une  découverte  pareille  à  celle  de  ce  jour-là  et 
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qui  eût  suivi  de  plus  longues  illusions.  11  lui  sembla  qu'elle 
distinguait  au  plus  profond  de  son  cœur  un  trésor  obscur  et 
doux  qui  resterait  toujours  ignoré.  Elle  sentit  qu'elle  était 
éloignée  de  la  vie  même  par  toute  l'âme  qu'elle  avait  su  se 
créer  dans  ses  rêveries.  Cette  âme,  en  qui  plus  tard  elle  puise- 
rait peut-être  des  forces  imprévues,  lui  paraissait  bien  lourde 
dans  le  désarroi  de  ses  sentiments. 

Depuis  ce  temps,  Germaine  s'était  laissé  reprendre  par  son 
indolence.  Bientôt,  elle  avait  appris  sans  surprise  le  mariage 
de  Vauchamps  avec  une  riche  héritière.  Aujourd'hui,  voici 
qu'elle  devait  se  décider  pour  ou  contre  Ravenel.  Et,  devant 
l'opinion  de  ses  parents,  ne  lui  fallait-il  pas  plus  de  confiance 
dans  la  vie,  plus  de  volonté  pour  le  refuser  que  pour  l'accepter? 

Elle  se  demandait  parfois  ce  que  sa  plus  chère  amie,  Simone 
d'Aigremont,  penserait  de  Ravenel.  Simone  portait  dans  ses 
yeux  noirs  une  flamme  droite  et  tranquille.  Elle  s'exprimait 
avec  une  assurance  discrète  qui  vous  rangeait  à  son  avis. 
L'orgueil  de  l'intelligence  ne  se  montrait  pas  chez  elle.  Il  sem- 
blait seulement  que  la  vérité  rendît  un  son  particulier  en 
tombant  sur  son  âme.  On  ne  connaissait  de  Simone  que  la 
fmesse  de  sa  nature  et  la  fraîcheur  des  impressions  que  lui 
donnait  l'amitié.  Il  était  impossible  de  prévoir  sa  destinée. 
Sensible  et  réfléchie,  elle  n'avait  pas  l'air  de  trop  rêver. 

Un  après-midi,  Françoise  de  Gouvernes  vint  jouer  au  tennis 
avec  Germaine.  Le  terrain  se  trouvait  situé  à  mi-hauteur 
entre  le  fond  de  la  vallée  et  le  petit  château  des  Valleyres, 
dans  la  prairie  qui  s'étendait  au  pied  du  mur  de  soutènement 
du  jardin  fleuriste.  Une  avenue  de  platanes  montait  sur  la 
gauche.  Vers  cinq  heures,  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres 
s'allongeait  sur  le  jeu.  Toute  la  lumière  de  l'été  l'environnait, 
largement  épandue  sur  le  coteau  qui  attendait  le  soir  pour 
respirer.  Un  peuplier  isolé  marquait  la  hauteur  du  ciel  que 
soulevaient  plus  loin  les  toits  de  la  maison  et  les  cimes  de  la 
futaie.  On  sentait,  en  regardant  de  ce  côté,  toute  la  profondeur 
calme  et  ensoleillée  du  paysage  champêtre. 

Les  deux  jeunes  filles  avaient  des  chemisettes  et  des  jupes 
de  toile  blanche.  Elles  se  reposaient  en  des  fauteuils  d'osier, 
sur  l'herbe,  près  de  la  table  du  goûter.  Françoise  était  petite 
et  cambrée,  avec  des  cheveux  presque  roux  et  une  singulière 
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vivacité  d'expression  sur  son  visage  aux  narines  retroussées. 
Elle  apportait  à  tous  les  sports  et  à  la  danse  des  muscles'' 
infatigables.  Même  au  repos,  son  corps  souple  aux  contours 
arrondis  et  nets  laissait  prévoir  la  rapide  agilité  de  ses  mou- 
vements. Très  libre  auprès  de  madame  de  Gouvernes  et  riche 
de  l'héritage  de  son  père,  elle  songeait  peu  à  se  marier.  Les 
plaisirs  de  sa  vie  présente  lui  suffisaient. 

—  Germaine,  as-tu  vu  les  Maisoncelles  depuis  leur  retour? 
—  dcinanda-t-elle. 

—  Oui,  plusieurs  fois. 

—  Ah  !  ils  ne  m'ont  pas  invitée,  —  reprit-elle  sur  un  ton 
légèrement  pincé,  puis  elle  sourit  en  regardant  son  amie. 

—  Il  paraît,  —  continua- t-elle,  —  qu'ils  avaient  en  séjour  un 
homme  charmant  dont  tout  le  pays  dit  grand  bien,  monsieur 
Ravenel.  Tu  as  dû  le  rencontrer? 

—  Mais  oui. 

— ■  On  faisait  encore  son  éloge,  l'autre  jour,  chez  les  d'Ori- 
val.  J'ai  surpris  la  fm  d'une  conversation  très  flatteuse  à  son 
sujet  et  que  mon  arrivée  a  interrompue. 

«  Évidemment,  pensa  Germaine,  on  parle  de  lui  et  de 
moi  dans  toutes  les  propriétés  des  environs.  Et  si  je  le 
refuse,  je  découragerai  à  jamais  la  bonne  volonté  de  nos  amis. 
Je  passerai  pour  fantaisiste.  Il  ne  semblera  plus  qu'on  puisse, 
en  conscience,  faire  cadeau  de  ma  personne  à  un  bon  jeune 
homme.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  monsieur  Ravenel.  Dans 
ma  situation,  je  dois  l'épouser...  et  l'aimer.    » 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  monsieur  Ravenel  désagréable,  — 
répondit-elle  à  Françoise,  —  il  a  l'air  instruit  et  ambitieux. 

Françoise  n'insista  point.  Elle  n'attendait  pas  de  confi- 
dences et  voulait  seulement  savoir  si  elle  avait  deviné  juste. 
Les  confidences  se  font  d'ailleurs  très  rarement  aux  heures 
d'incertitude.  On  ne  raconte  volontiers  que  l'irréparable. 

Quelques  instants  plus  tard,  comme  elles  allaient  recom- 
mencer de  jouer,  Françoise  eut  une^  seconde  d'attendrisse- 
ment qu'elle  n'expliqua  point  et  dit  : 

— •  Ma  petite  Germaine,  je  t'aime  bien. 

Le  dimanche  suivant,  les  huit  jours  de  réflexion  et  de  liberté 
se  trouvaient  largement  écoulés.  Madame  de  Valleyres  choi- 


00  LA    rhvue'de   paris 

sit  son  heure.  Ce  fut  au  retour  de  la  messe  qu*avec  un  visage 
souriant  et  composé,  elle  dit  à  Germaine  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  que  faut-il  écrire  à  madame  de 
Maisoncelles? 

—  Mon  Dieu,  maman,  — dit  Germaine,  —  je  ne  puis  pas... 
Elle  releva  les  yeux  avant  de  terminer  sa  phrase.  Quelque 

chose  de  dur  se  mêlait  à  l'expression  inquiète  des  traits  de 
madame  de  Valleyres.  Des  larmes  assez  douloureuses  voilèrent 
les  regards  de  la  jeune  fille  qui  dit  : 

—  Maman,  je  veux  bien  revoir  monsieur  Ravenel. 

A  ces  mots,  sa  mère  lui  ouvrit  les  bras,  et,  pleurant  elle- 
même,  la  serra  tendrement  sur  son  cœur. 


IV 


Le  temps  a,vait  passé  et  Germaine  était  depuis  plusieurs 
années  déjà  la  comtesse  Ravenel.  Un  jour,  beaucoup  de  gens 
se  trouvaient  à  Theure  du  thé  chez  madame  de  Saint-HilUers, 
rue  de  RivoH.  La  clarté  d'un  ciel  de  juin  où  flottaient  de 
beaux  nuages  entrait  par  les  fenêtres,  mais  de  grands  cha- 
peaux surmontés  déplumes  ou  d'aigrettes  mettaient  à  l'ombre 
les  visages  des  femmes.  Il  y  avait  des  robes  de  toutes  nuances, 
de  toutes  formes  et  souvent  l'indiscrétion  de  la  robe  révélait 
agréablement  ce  qu'une  femme  préférait  en  sa  personne.  Quel- 
ques hommes  s'occupaient  à  poursuivre  des  flirts.  On  signalait 
la  présence  d'un  Httérateur  connu,  celle  d'un  poète  nouveau. 
Des  vieux  messieurs,  blanchis  dans  la  mondanité  et  dont  les 
rides  ne  contenaient  point  d'ombre,  circulaient  à  travers  les 
salons,  et  de  petits  jeunes  gens  maniérés  se  dressaient  en  des 
groupes  d'où  fusaient,  par  instants,  des  éclats  de  voix  et  des 
rires. 

Une  robe  du  bleu  le  plus  tendre  accusait  les  charmes  opu- 
lents de  madame  de  Saint-LIilliers,  faisait  ressortir  les  cou- 
leurs étudiées  de  son  teint  et  le  blond  ardent  de  ses  cheveux. 
Les  sourires  qu'elle  adressait  à  ses  invités  s'éloignaient  en 
ses  yeux  comme  des  soleils  couchants.  Ils  évoquaient  le  paysage 
accidenté  d'une  jeunesse  déjà  longue.  Tout  le  monde  avait 
connu  les  intimités  de  madame  de  Saint-HiUiers  avec  un 
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musicien  célèbre,  puis  avec  un  poète.  L'âge  aidant,  elle  était 
venue  jusqu'à  la  politique.  Maintenant  elle  rêvait  d'incliner 
sa  beauté  vers  de  jeunes  ambitieux  et  de  respirer  l'encens 
des  plus  naïfs  éloges. 

Dans  un  coin  du  salon,  la  petite  comtesse  de  Chérence, 
une  brune  aux  épaules  maigres  que  l'on  voyait  jouer  sous  la 
soie  luisante  d'une  sorte  de  tunique,  se  tenait  dans  un  fau- 
teuil bas,  les  jambes  croisées,  le  buste  en  avant.  Quelque 
chose  de  troublant  rayonnait  de  sa  personne  singulièrement 
repliée.  Elle  levait  une  tête  chargée  de  lourds  cheveux  noirs 
vers  un  jeune  homme  timide.  Il  semblait  qu'en  l'écoutant, 
elle  abritât  de  ses  paupières  à  longs  cils  tout  le  travail  de  sa 
pensée.  Elle  ne  dérangeait  pas  en  elle-même  l'éclosion  d'un 
désir.  Peut-être,  tout  à  l'heure,  son  regard  apporterait-il  au 
jeune  homme  la  plus  chaude  des  promesses  et  comme  une 
image  dévoilée  de  l'amour  prochain.  Peut-être  au  contraire 
ne  serait-elle  plus  tout  à  coup  qu'indifférence. 

Debout,  très  entourée,  madame  Oisemont  balançait  une 
tête  magnifique,  un  peu  trop  forte.  Ses  grands  yeux  se  détour- 
naient lentement  de  ses  admirateurs.  Elle  avait  l'air  de  pâtu- 
rer en  un  jardin  secret  et  lointain. 

Cependant,  la  vieille  madame  de  Montbarry  était  conforta- 
blement installée  devant  une  tasse  de  thé,  des  gâteaux  à  la 
crème  et  des  tartelettes.  Un  petit  cercle  recueillait  les  oracles 
de  sa  malveillance  et  Lucien  Jaman  lui  donnait  la  répUque. 
Elle  se  livrait  à  de  sévères  appréciations  sur  nombre  de  jeunes 
femmes. 

—  Ce  sont  des  poupées,  —  disait-elle,  —  ou  de  petits 
animaux.  Croyez-moi.  Du  reste,  qui  se  soucie  de  les  aimer? 

—  Mais  je  crois,  —  répondit  Jaman,  —  que  l'on  aime  très 
souvent  madame  de  Chérence. 

—  Oui,  en  passant.  Elle  fait  aux  cocottes  une  concurrence 
déloyale. 

—  Pas  si  déloyale,  —  murmura  Jaman. 

Et  il  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  voisin  pour  insinuer 
que  la  jeune  comtesse  de  Chérence  ne  témoignait  pas  tou- 
jours le  mépris  absolu  des  questions  d'intérêt.  Elle  songeait 
BM  prix  de  ses  faveurs  dès  qu'elle  commençait  à  les  accorder 
moins  volontiers.  ^ 
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—  Je  vous  entends  bien,  —  dit  très  haut  madame  de  Mont- 
barry. 

Elle  railla  ensuite  la  stupidité  de  madame  Oisemont  faite 
pour  les  entrées  majestueuses  et  muettes  dans  le  restaurant 
d'un  grand  hôtel  étranger. 

—  Ses  proportions  ne  sont  pas  intimes,  — •  dit-elle. 
Jaman  lui  signala  madame  de  Saint-Ribert  dressée  sur 

de  hauts  talons,  avec  une  bouche  comme  une  cerise  et  des 
yeux  agrandis  au  crayon  bleu.  Une  robe  blanche  très  étroite 
et  garnie  de  dentelles  permettait  d'admirer  toute  sa  personne 
menue  et  ronde. 

—  Celle-ci,  —  dit-il,  —  est  une  petite  Walkyrie  de  la  mon- 
danité. Aucun  flirt  ne  peut  l'émouvoir.  Elle  aime  infiniment 
à  s'habiller  et  le  contraire  ne  lui  paraît  justifié  que  par  la  pers- 
pective du  repos.  Que  ferait-elle  d'un  amant?  Déjà,  elle  ne 
sait  où  prendre  le  quart  d'heure  d'une  attention  bien  distraite 
que  son  mari  réclame  quelquefois. 

—  Tenez,  —  s'écria  madame  de  Montbarry,  —  j'aperçois 
madame  Ravenel.  Ah  !  si  j'étais  un  homme,  voici  la  femme 
dont  je  m'occuperais.  Son  charme  est  doux  et  profond.  Il  y 
a  une  ombre  de  tristesse  dans  ses  jolis  yeux.  Son  mari  la 
néglige  sans  doute  ou  ne  lui  plaît  guère.  Regardez  comme  elle 
se  distingue  de  toutes  les  autres.  Ah  !  je  suis  bien  persuadée 
qu'elle  a  une  âme. 

—  Une  âme,  je  ne  dis  pas. 

—  A  vous  de  comprendre  tout  ce  que  j'entends  par  là. 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  en  cause,  —  dit  Jaman  avec  une  aigre' 
modestie.  —  D'ailleurs,  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  très 
recherchée  par  Henri  de  Sénart.  Il  est  ici. 

Germaine,  qui  portait  depuis  deux  ans  et  demi  bientôt  le 
nom  de  comtesse  Ravenel,  venait  en  effet  d'arriver.  Elle 
causa  d'abord  avec  madame  Berthelier  qui  s'était  prise  pour 
elle  d'une  vive  amitié.  Madame  Berthelier,  maigre  et  brune, 
les  épaules  étroites,  avait  une  physionomie  intelHgente  et  de 
beaux  yeux.  L'amour  l'avait  déçue,  son  mari  ayant  recom- 
mencé sa  vie  de  garçon  dès  le  retour  de  son  voyage  de  noces. 
Maintenant,  il  consacrait  aux  chevaux  et  aux  chiens  tout 
le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  aux  petites  femmes  de  Paris. 
Il  buvait,  en  un  fumoir  que  décoraient    des   bibliothèques 
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de  fusils  et  de  cigares,  de  nombreux  verres  d'eau-de-vie. 
Jeanne  Berthelier  veillait  avec  un  soin  minutieux  à  la  santé 
et  à  l'éducation  d'une  petite  fille  de.  cinq  ans.  Elle  s'était 
créé  des  goûts  indépendants  et  avait  acquis  un  vrai  talent 
de  musicienne.  Enfin,  elle  se  montrait  pour  quelques  personnes 
une  amie  ingénieuse,  dévouée,  parfaite.  Résolument,  elle  se 
défendait  de  tomber  dans  l'abîme  dés  peines  sentimentales. 
Mais  c'était  au  prix  d'un  effort  constant  qui  rendait  intéres- 
sante l'expression  de  son  visage. 

—  Ma  chérie,  —  dit-elle  à  Germaine,  —  nous  devrions 
bieii  aller  un  soir,  sans  nos  maris,  écouter  Tristan  aux  fau- 
teuils d'orchestre  de  l'Opéra. 

—  Ahî  je  le  voudrais  bien,  —  répondit  Germaine,  — mais  tu 
n'imagines  pas  ce  qu'est  mon  existence  en  ce  moment.  Je  me 
réserve  à  peine  une  soirée  de  temps  en  temps  et  je  suis  si 
fatiguée  que  JB  ne  sais  plus  ce  qui  pourrait  me  plaire. 

—  Je  crois  que  tu  t'exagères  un  peu  l'obéissance  qu'on  doit 
à  son  mari.  Tu  ne  vis  plus  que  selon  ses  goûts  à  lui.  C'est  injuste. 
Il  me  tarde  que  tu  te  reprennes  un  peu,  que  tu  résistes  à  ce 
terrible  courant  de  mondanité. 

—  Ce  serait  difficile.  J'admire  ton  énergie.  Moi,  je  suis  bien 
faible,  bien  faible.  Viens  donc  me  prendre,  un  après-midi, 
nous  irons  à  la  roseraie  de  Bagatelle  ou  bien  au  parc  de  Saint- 
Cloud. 

—  C'est  entendu.  Veux-tu  demain? 

—  Demain,  il  y  a  une  garden-party  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre et  j'y  conduis  Françoise  de  Gouvernes. 

—  Alors,  téléphone-moi  et,  sur  ce,  je  me  sauve.  Au  revoir, 
ma  chérip 

Comrc  Jeanne  Berthelier  s'éloignait,  Henri  de  Sénart 
s'approcha. 

—  Je  craignais  votre  amie,  —  dit-il.  —  Elle  m'a  souvent 
privé  d'un  tête-â-tête  avec  vous.  Ah!  madame  Berthelier 
vous  aime  beaucoup.  Aujourd'hui,  elle  est  venue  ici  de  bonne 
heure  et  je  sentais  bien  qu'elle  vous  attendait...  comme  moi. 

— -  C'est  une  amie. 

—  Et  moi,  que  suis-je? 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  tout  à  fait  autre  chose,  je  crois. 
Germaine  désirait  prendre  une  tasse  de  thé.  Sénart  l'accom- 
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pagna  dans  la  salle  à  manger.  Ensuite,  elle  consentit  à  s'as- 
seoir près  de  lui  dans  un  petit  salon  où  l'on  remarquait  déjà 
quantité  de  conversations  particulières.  Madame  de  Saint- 
Hilliers  y  pénétrait  parfois  discrètement.  Madame  Oisemont, 
massive  et  lourde  sur  une  chaise  fragile,  se  perdait  avec  un 
jeune  homme  très  correct  dans  un  flirt  presque  silencieux. 
La  petite  Ghérence  avait  quitté  son  timide  adorateur.  Elle 
riait  maintenant  au  nez  d'un  monsieur  grisonnant.  Et  le 
canapé  du  fond  était  occupé  par  deux  adolescents  imberbes 
et  maniérés. 

Sénart,  âgé  de  trente-cinq  ans  environ,  avait  des  cheveux 
très-  noirs  séparés  par  une  raie  impeccable,  le  visage  mâle  et 
bruni  d'un  homme  de  sport,  la  taille  bien  prise.  A  juste  titre^ 
on  l'estimait  séduisant.  Quelque  chose  de  velouté  passait 
souvent  dans  ses  regards  lorsqu'il  causait  avec  une  femme. 
C'était,  pour  ainsi  dire,  un  reflet  de  la  peau  délicate  qu'il 
avait  entrevue,  une  expression  sincère,  chaude  et  pourtant 
mesurée  de  sa  convoitise.  Tout  jeune,  presque  au  sortir  du 
régiment,  il  s'était  marié  selon  les  volontés  d'une  mère  dévote. 
Dès  qu'il  eut  mis  sa  femme  en  état  de  connaître  les  devoirs 
de  la  maternité,  il  partagea  son  temps  d'une  façon  réfléchie 
entre  l'amour  et  les  sports  de  plein  air  qui  donnent  au  corps 
de  l'élégance  et  de  la  vigueur.  Amant  discret,  prévenant, 
il  appartenait  tout  entier  aux  femmes  du  monde  et  faisait 
sonner  très  haut  son  mépris  des  amours  vénales  et  rapides. 
On  parlait  à  mi-voix  de  quelques-uns  de  ses  succès.  L'hiver 
dernier,  une  rupture  l'avait  attristé,  disait-on. 

—  Au  fond,  je  suis  un  peu  surprise  que  vous  soyez  si  assidu 
auprès  de  moi,  —  lui  dit  Germaine. 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  m'encouragez  pas  beaucoup, 
—  répondit  Sénart.  —  J'ai  d'ailleurs  tout  de  suite  et  parfai- 
tement compris  que  vous  n'étiez  pas  coquette.  Mais  vous 
a-t-on  dit  que  j'étais  léger?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tous  cas, 
vous  auriez  tort  de  le  croire.  Si  vous  Msiez  en  moi,  vous  ne 
pourriez  pas  être  blessée  des  sentiments  que  je  vous  porte. 

—  Sont-ils  respectueux  comme  ceux  que  l'on  exprime  au 
bas  d'une  lettre? 

—  Mais...  oui,  en  ne  donnant  pas  au  mot  «  respect  »  un 
sens...  d'éloignement.  Vous  êtes  une  intelMgence,  vous  êtes 
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un  cœur,  j'ai  vu  tout  cela,  je  vous  le  jure,  et  j'ai  vu  aussi, 
pardonuez-le-moi,  la  beauté  délicate,  attirante  de  votre  per- 
sonne. Enfin,  puisque  cet  aveu  me  brûle  les  lèvres  depuis  si 
longtemps,  pourquoi  le  contenir  encore?  Je  vous  aime. 

—  Vraiment? 

-  —  Oui,  j'ai  résisté  d'abord,  je  prévoyais  tant  d'obstacles. 
Maintenant... 

—  Maintenant,  après  réflexion,  vous' ne  résistez  plus.  Pour- 
quoi ? 

—  Vous  allez  me  trouver  orgueilleux,  mais  après  réflexion, 
comme  vous  dites,  j'ai  estimé  que  je  n'étais  peut-être  pas  trop 
indigne  de  vous.  Dans  le  monde,  ils  ne  sont  pas  nombreux, 
les  hommes  capables  d'éprouver  un  sentiment  pareil  au  mien. 
Un  grand  charme  d'amitié  se  mêle  à  mon  amour.  Le  bonheur 
qui  me  viendrait  de  vous  vaut  qu'on  le  mérite  longuement. 
Je  le  sais,  et  j'attendrai.  J'attendrai  que  vous  ayez  le  goût, 
l'impatience  d'être  aimée.  Un  jour,  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur  vous  apparaîtra.  Je  suis  troublé,  conquis  profondément. 
C'est  par  un  prodige  de  bonne  éducation  que  je  ne  saisis  pas 
la  petite  main  que  vous  avez  dégantée  tout  à  l'heure  pour 
prendre  un  gâteau. 

—  Voire  ton  m'effaroucherait  un  peu  si  je  ne  pensais  pas 
que  de  pareilles  phrases  vous  ont  déjà  servi  bien  souvent. 
Croyez-vous  que  j'ignore  toute  la  réputation...  flatteuse  que 
vous  avez  su  acquérir?  Il  est  entendu  que  vous  ne  vous  sou- 
ciez pas  de  votre  femme.  Mais  je  vous  préviens  que  mon 
mari  n'a  pas  fini  de  compter  pour  moi.  Et  si  j'ai  provoqué 
votre  amour  je  n'en  suis  pas  liêre. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  mal.  Pourtant  je  veux  gar- 
der confiance.  Il  est  tellement  clair  que  Ravenel  ne  vous 
mérite  pas.  Il  est  bien  incapable  de  vous  comprendre.  Du 
reste,  il  le  prouve  et  quand  on  pense...  enfin,  nous  en  repar- 
lerons. 

—  Non,  nous  n'en  reparlerons  pas. 

Germaine  se  leva  pour  s'éloigner  en  gardant  le  sourire  qui 
avait  constamment  voilé  aux  indifférents  le  mouvement 
de  cet  entretien.  Bientôt,  elle  prit  congé  de  madame  de  Saint- 
HilUers. 

Dans  l'automobile  qui  la  ramenait  chez  elle,  avenue  de 
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J'Alma,  la  jeune  femme  songea  surtout  aux  derniers  mots 
de  Sénart.  Il  avait  eu  le  ton  d'un  homme  renseigné  qui  se 
tait  par  une  délicatesse  toute  provisoire.  «  Qu'a-t-il  voulu 
dire?  se  demandait-elle,  et  que  sait-il?  » 

Le  soir,  après  un  dîner  chez  les  d'Orival,  Ravenel  accom- 
pagna Germaine  dans  sa  chambre.  Il  attendit  que,  revêtue 
d'une  robe  d'intérieur  bleu  persan,  elle  commençât  de  se 
décoilîer.  Jamais,  elle  n'avait  tant  désiré  être  seule.  Le  par- 
fum de  ses  cheveux  dénoués  inquiétait  sa  pudeur. 

—  Ma  chère  amie,  —  lui  dit-il,  —  je  crois  que  nous  avons 
enfin  trouvé  la  propriété  qui  nous  conviendra.  Elle  "touche 
à  la  forêt  d'Amboise  et  se  compose  d'un  château  Louis  XVI 
vaste  et  confortable,  d'un  parc  d'une  quarantaine  d'hectares, 
de  quelques  fermes  d'un  bon  rapport.  Les  propriétaires  actuels 
sont  les  Pontault.  On  a  justement  parlé,  ce  soir,  de  l'homme  de 
confiance  qui  les  a  presque  ruinés.  Ils  chassaient  à  courre  et 
nous  céderaient  leur  équipage.  Grâce  à  cet  équipage,  notre 
situation  dans  le  pays  sera  tout  de  suite  excellente,  surtout  si 
j'obtiens  de  quelques  personnes  des  environs  qu'elles  soient 
mes  associées  à  part  variable.  Elles  m'apporteront  leur  expé- 
rience, elles  seront  intéressées  à  l'éclat  des  réunions.  Et  nous 
aurons  de  très  brillants  automnes. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cette  propriété? 

—  Bien  des  gens,  mais  celui  qui  me  l'a  vantée  avec  le  plus 
d'insistance  est  Henri  de  Sénart.  Il  habite  auprès  d'Amboise 
et  s'y  entend  admirablement  en  vénerie.  Je  suis  certain  qu'il 
se  donnera  beaucoup  de  mal  pour  que  je  réussisse.  Il  a  de 
grands  dons  d'organisateur  que  sa  fortune  modeste  ne  lui 
permet  pas  d'employer  pour  lui-même. 

— ■  Ne  sera-t-il  pas  chez  vous  comme  chez  lui?  Monsieur  de 
Sénart  a  merveilleusement  les  allures  de  celui  qui  commande. 
L'argent  et  les  femmes  des  autres  lui  ont  toujours  assuré  de 
belles  revanches  contre  le  sort.  Seulement,  cette  fois,  il  a 
peut-être  compté  sans  moi.  Je  n'ai  pour  lui  aucune  sympa- 
thie. 

—  Pourquoi  cela?  Tout  le  monde  le  trouve  charmant.  Il 
a  de  l'esprit,  de  l'élégance,  des  succès  de  toute  sorte. 

—  Que  voulez-vous?  Il  me  déplaît. 

Ravenel  leva  les  ^'^eux  sur  Germaine  qui  avait  ramené  ses 
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cheveux  blonds  des  deux  côtés  de  son  cou  et  les  nattait  sur 
sa  poitrine.  Il  était  contrarié  dans  ses  projets.  Un  grand  désor- 
dre régnait  dans  sa  pensée.  Tout  lui  paraissait  maintenant 
compliqué,  difficile.  Les  images  qui  avaient  flatté  sa  vanité 
étaient  bien  près  de  s'évanouir,  et  cette  vanité  se  contractait 
en  lui  sous  une  forme  irritable  et  défensive.  Sa  femme  lui 
devenait  bien  étrangère  dès  qu'elle  ne  servait  plus  ses  ambi- 
tions. Comme  elle  partageait  peu  ses  goûts,  ses  idées!  Ah  î 
il  était  bien  naturel  qu'il  ne  l'aimât  point  davantage.  Bientôt 
il  regretterait  de  l'avoir  épousée.  Cependant,  il  luttait  contre 
ces  sentiments  dont  toute  expression  eût  été  maladroite. 
Il  fallait  qu'à  ses  propres  yeux,  la  vérité  brutale  et  basse  de 
son  cœur  prît  le  temps  de  se  masquer.  Au  premier  mouvement 
en  succédait  un  second,  plus  raisonnable,  plus  hypocrite. 
Il  se  souvenait  que  des  femmes  dont  l'autorité  mondaine  était 
incontestable  lui  avaient  fait  de  grands  éloges  de  Germaine, 
et  qu'il  y  avait  répondu  par  un  sourire  de  mari  convaincu  et 
amoureux.  Il  se  disait  qu'elle  lui  épargnerait  toujours  le 
ridicule  d'être  trompé.  Seulement,  les  principes  les  plus  sérieux 
ne  commandent  pas  les  attitudes  intransigeantes.  Quelques 
paroles  de  Sénart  avaient  dû  l'offenser.  Sans  doute,  elle  s'était 
exagéré  leur  importance.  Peut-être,  en  femme  du  monde  habile, 
aurait-elle  pu  se  faire  un  ami  xie  ce  séducteur  sans  lui  rien 
accorder. 

—  Je  suis  très  embarrassé,  —  dit  Ravenel.  —  Tous  les 
renseignements  que  j'ai  sur  cette  propriété,  je  les  tiens  de 
Sénart.  Comment  me  passer  de  lui  maintenant?  Et  je  sens 
bien  qu'il  le  faut.  Je  suppose  qu'il  vous  a  fait  la  cour  un  peu... 
cavalièrement. 

—  Il  me  l'a  faite  aussi  sérieusement  qu'il  en  est  capable, 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  trouble,  je  vois.  Du  reste,  je 
me  serais  bien  gardée  de  vous  rien  dire  si  monsieur  de  Sénart 
n'avait  pas  été  en  passe  de  devenir  voli'e  meilleur  ami. 

—  Je  juge  son  procédé  comme  il  convient,  n'en  doutez  pas. 
Mais  laissez-moi  vous  avouer  que  je  suis  très  ennuyé.  Tout 
s'annonçait  si  bien  :  un  pays  admirable,  habité  on  ne  peut 
mieux,  des  chasses  à  courre  et  à  tir,  peut-être  un  avenir  poli- 
tique. On  est  très  désafîectionné  des  radicaux  dans  toute  cette 
région.  Il  y  aurait  un  rôle  intéressant  et  beau  à  jouer.    Je 
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désire  depuis  si  longtemps  qu'un  cliainp  pareil  s'ouvre  à  mon 
activité.  Seulement,  si  j'ai  mécontenté  Sénart,  il  agira  contre 
moi  sans  aucun  scrupule,  je  le  connais.  Il  a  la  dent  très  dure, 
de  l'influence.  Que  faire? 

—  .Je  ne  sais  pas. 

— •  Évidemment,  vous  ne  cherchez  pas  beaucoup  à  m'aider. 

—  C'est  difficile. 

—  Enfin,'  n'en  parlons  plus  et  nous  réfléchirons  l'un  et 
l'autre. 

Germaine  sentit  le  vague  espoir  que  recouvraient  ces  mots. 
Assurément  son  mari  ne  lui  demanderait  pas  de  grandes  expli- 
cations si  elle  consentait  à  se  rapprocher  de  Sénart.  «  Il  pense 
que  tout  dépend  de  moi,  se  dit-elle.  Peut-être  n'oubliera- 
t-il  jamais  l'occasion  que  je  lui  fais  manquer.  Et  il  me  verrait 
sans  jalousie  causer  de  nouveau  et  souvent  avec  monsieur  de 
Sénart.  » 

—  J'ai  encore  un  projet  à  vous  communiquer,  —  dit  Rave- 
nel  après,  quelques  instants.  —  J'espère  que,  cette  fois-ci,  je 
serai  plus  heureux. 

Il  voulait  donner  au  cercle  du  Polo  un  dîner  suivi  d'une 
comédie  et  d'un  bal.  Au  nombre  des  invités  qui  lui  feraient 
honneur,  il  cita  le  duc  et  la  duchesse  de  Lancé,  les  Maisoncelles, 
les  Ghampdeuil,  les  d'Orival,  puis,  à  la  surprise  de  Germaine, 
les  Vargemont.  Ceux-ci  avaient  relevé  de  leur  propre  autorité 
le  nom  d'une  famille  depuis  longtemps  éteinte.  Ils  vivaient 
de  ressources  inconnues.  Vargemont,  sournois  et  affaire, 
n'inspirait  pas  confiance.  Sa  femme  était  fort  belle.  Elle 
avait  accordé  à  plusieurs  banquiers,  disait-on,  les  faveurs 
d'une  domination  méprisante. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Germaine.  Elle  n'oubliait 
pas'^  que  Sénart  l'avait  à  demi  prévenue  de  l'infidéUté  de 
son  mari. 

—  Est-il  bien  nécessaire  d'inviter  à  dîner  les  Vargemont? 
—  demanda-t-elle.  —  Il  me  semble  qu'ils  sont  un  peu  déplacés 
dans  une  réunion  si  choisie? 

—  Vous  vous  trompez  absolument,  —  répondit  Ravenel.  — 
La  beauté,  l'inteUigence  de  madame  de  Vargemont  sont  très 
appréciées.  Je  sais  qu'elle  voit  souvent  la  duchesse.  Nous 
l'avons  rencontrée  récemment  chez  les  Champdeuil.  Et  toi^ 
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ce  qu'on  dit  sur  elle,  par  jalousie,  ne  l'atteint  pas.  Sa  situa- 
tion reste  excellente,  croyez-moi.  Je  goûte  moins  son  mari  ; 
cependant,  je  dois  reconnaître  que  son  duel  avec  le  baron 
Fuchs  lui  a  fait  grand  bien. 

Il  se  tut,  puis  reprit  devant  le  silence  de  Germaine  : 

—  Évidemment,  vous  ne  changerez  pas  d'opinion  sur  leur 
compte  et  je  suis  navré  de  vous  déplaire.  Mais  que  voulez-vous, 
cette  fois,  il  nous  est  presque  impossible  de  ne  pas  les  inviter, 

—  Faut-il  que  nous  les  ayons  pour  amis  ou  pour  ennemis, 
comme  monsieur  de  Sénart? 

—  Épargnez-moi  votre  ironie  et  cherchez  plutôt  à  me  com- 
prendre. J'ai  rencontré  aujourd'hui  même  madame  de  Var- 
gemont  au  Polo  et  je  lui  ai  dit  mon  projet. 

—  Avant  que  je  le  connaisse.  Ah  !  vous  êtes  beaucoup  plus 
lié  avec  elle  que  je  ne  pensais.  D'ailleurs,  vous  avez  sur  cette 
femme  des  illusions  révélatrices. 

—  Ne  prolongeons  pas  cette  conversation.  Vous  êtes  fati- 
guée, nerveuse.  J'espère  que  demain  vous  jugerez  de  tout  plus 
sainement.  Bonsoir. 

Germaine  demeura  seule.  Elle  ne  doutait  point  que  son 
mari  eût  une  maîtresse.  «  Il  ne  m'a  épousée  que  par  vanité, 
se  dit-elle,  il  ne  m'a  jamais  aimée.  »  Pour  tout  avenir,  elle 
n'entrevoyait  qu'un  calme  désolé,  car  elle  se  promettait  bien 
de  répondre  toujours  avec  le  même  mépris  aux  déclarations 
pareilles  à  celles  de  Sénart. 


Aux  premiers  jours  d'octobre,  Germaine  était  aux  environs 
de  Compiègne,  à  Choisy-au-Bac,  chez  son  amie,  madame  Ber- 
theher.  Ravenel  ne  l'avait  pas  accompagnée,  préférant,  en 
cette  saison,  le  séjour  de  Paris  d'où  il  est  plus  facile  de  se 
rendre  à  des  invitations  de  chasse  dans  toutes  les  directions. 
Bertheher,  grand  chasseur  également,  ne  troublait  que  de 
temps  à  autre  le  calme  de  Choisy  par  les  éclats  de  sa  bonhomie 
un  peu  brutale. 

A  la  fin  d'une  soirée  paisible,  madame  Bertheher  annonça 
l'arrivée  prochaine  d'un  jeune  peintre  à  qui  elle  avait  com- 
mandé le  portrait  de  sa  petite  Alix. 
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—  J'espère  que  cela  ne  le  contrarie  pas,  — -  dit-elle  à  son 
amie.  —  G'est^un  garçon  très  gentil,  très  simple,  et  je  lui 
crois  du  talent.  Tu  l'as  rencontré  autrefois,  en  Seine-et- 
Marne.  Il  se  nommée  Marcel  Jablines. 

Germaine  assura  qu'elle  serait  contente  de  le  revoir, 
sur  un  ton  de  sincère  et  profonde  inâifférence.  Puis  elle  sentit 
que  le  nom  de  Jablines  restait  doucement  écrit  dans  sa  pensée. 
Les  parents  de  ce  jeune  homme  avaient  loué,  plusieurs  étés 
de  suite,  une  petite  maison  à  Lagny,  dans  le  voisinage  des 
Maisoncelles.  Il  avait  souvent  joué  au  tennis  avec  Germaine. 
Souvent  il  ^'était  plu  à  lui  confier  un  peu  de  ses  ambitions  et 
de  ses  rêves.  Elle  évoqua  la  courbe  claire  de  son  front  sous 
ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  sombres.  Elle  se  souvint  qu'à 
bien  des  reprises,  il  avait  paru  troublé  auprès  d'elle  et  fut 
étonnée  que  sa  mémoire  lui  rapportât  tant  d'expressions  du 
visage  et  tant  de  regards  qui  avaient  témoigné  chez  lui  un 
sentiment  contenu.  Voici  que  les  paysages  du  passé  revivaient 
en  elle  avec  une  âme  qui  était  celle  de  Jablines.  Elle  se  répé- 
tait qu'il  était  intelligent,  sensible,  ouvert  à  des  impressions 
de  poète.  Elle  appréciait  avec  son  expérience  d'aujourd'hui 
la  qualité  des  hommages  qu'elle  avait  reçus  de  lui  autre- 
fois. 

Dès  le  premier  soir,  le  jeune  peintre  fut  heureux  de  l'atten- 
tion que  lui  accordait  Germaine.  Tout  d'abord,  ils  parlèrent 
assez  longuement  ensemble  du  temps  de  Seine-et-Marne. 
Puis,  se  parant  de  modestie  aux  compliments  qui  lui  étaient 
adressés  sur  ses  œuvres,  il  laissa  voir  le  goût  passionné  qu'il 
avait  de  son  art.  Enfin,  la  conversation  douce  et  variée  lui 
permit  de  révéler,  par  quelques  jugements  sur  des  gens  ou  sur 
des  aventures,  par  l'aveu  de  ce  qu'il  eût  éprouvé  en  telles  ou 
telles  circonstances,  un  peu  des  inquiétudes  qu'il  portait  en 
lui.  Il  se  sentait  encouragé,  approuvé,  délicatement  environné 
par  la  sympathie  de  Germaine.  La  destinée  lui  paraissait 
répondre  à  ses  désirs  les  plus  anciens. 

Les  jours  suivants,  il  se  trouva  fréquemment  seul  avec 
Germaine.  Elle  l'interrogea  sur  les  projets  qu'il  avait  pu 
réaliser,  sur  sa  peinture,  sur  des  voyages,  sur  les  charmes  d'une 
existence  indépendante.  Tout  en  se  hvrant  à  demi,  il  obser- 
vait le  plaisir  qu'elle  prenait  à  causer  avec  lui.  Il  reconnut  de 
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mieux  en  mieux  sous  la  tristesse  dont  le  mariage  l'avait  revêtue, 
celle  qui  lui  était  apparue  autrefois  si  différente  des  autres. 
Ah  !  il  ne  doutait  pas  qu'elle  eût  été  fortement  déçue  par 
Ravenel.  Il  était  content  qu'elle  fût  capable  d'émotion  devant 
un  paysage  ;  qu'elle  trahît,  par  la  nuance  d'un  souvenir  ou  le 
ton  d'un  mot,  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  poésie  cachée.  Jamais 
elle  ne  cherchait  à  briller  par  des  remarques  subtiles.  Il  sem- 
blait, toujours  qu'elle  ne  demandât  qu'à  mieux  comprendre 
encore.  La  vanité  ne  fermait  pas  son  esprit,  Jabhnes  se  mon- 
tra dépourvu  de  fatuité.  Elle  n'eut  pas  à  se  reprocher  de  coquet- 
terie. Ils  tournaient  à  pas  de  velours  autour  du  mystère  de 
leurs  sentiments.  La  sonorité  du  monde  se  faisait  douce  pour 
eux  par  les  belles  après-midi  d'automne  dans  le  jardin  de 
madame  Bertheher.  Et  le  soir,  ils  voyaient  s'étendre,  au  delà 
des  lignes  d'horizon  qui  s'atténuent  dans  le  crépuscule,  les 
libres  espaces  qui  font  rêver. 

Cependant  Marcel  travaillait  au  portrait  de  la  petite  AHx 
dont  la  fraîcheur  blonde  s'éclaira  bientôt  sur  sa  toile.  Lors- 
que au  bout  d'une  semaine  il  reprit  la  route  de  Paris,  le  mou- 
vemeilt  des  plaines  ensoleillées  qu'il  aperçut  de  son  wagon 
berça  ses  regrets  de  l'intimité  interrompue.  Il  était  à  la  fois 
triste  et  souriant.  Les  images  qu'il  emportait  au  fond  de  son 
cœur  lui  conseillaient  d'espérer.  Il  était  flatté  d'avoir  su  décou- 
vrir chez  la  jeune  femme  une  âme  délicate  qu'il  sentait  réser- 
vée, un  peu  farouche,  mais  qu'il  ne  soupçonnait  pas  de  froi- 
deur. Il  songeait  aussi  qu'elle  avait  pu  remarquer  en  lui  ce 
que  justement  il  rêvait  d'exprimer  à  travers  sa  peinture,  ce 
qui  le  rendait  propre  à  une  vie  sentimentale,  active  et  profonde. 
Il  se  disait  :  «  Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  je  l'ai  aimée 
autrefois.  Je  devais  la  retrouver.  Mais  il  fallait  qu'elle  eût 
souffert  par  son  mariage.  »  Dès  qu'il  fut  dans  la  soUtude  de  son 
ateher  qui  donnait  sur  des  jardin,  au  delà  du  Luxembourg, 
il  comprit  qu'il  n'attendrait  pas,  sans  quelque  fièvre,  le  jour 
où  il  lui  serait  possible  de  revoir  Germaine.  Il  y  avait  en  lui, 
sur  le  bonheur  d'un  sentiment  partagé  avec  la  jeune  femme, 
une  sorte  de  certitude  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  connue.  Il 
s'écriait  :  «  Je  veux  au  moins  son  amitié.  »  Il  avait  l'impres- 
sion d'être  attiré  vers  elle  par  une  clarté  bienfaisante,  douce, 
infinie.  Ei  il  se  rappelait  bien  que  les  sentiments  qui,  autre- 
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fois,  l'avaient  fait  souffrir,  étaient  toujours  nés  dans  une  ombre 
inquiétante. 

Une  liaison  déjà  ancienne  l'avait  instruit  de  tous  les  tour- 
ments que  cause  la  jalousie.  La  rupture  définitive  remontait 
à  plus  de  deux  années.  Depuis  ce  temps,  son  cœur  et  sa  sensua- 
lité qui  parvenaient  difficilement  à  s'entendre,  s'étaient  fait 
à  tour  de  rôle  des  concessions  malheureuses.  Ainsi  le  charme 
de  telle  femme  s'évanouissait  lorsqu'elle  reprenait  avec  sa 
robe  son  âme  un  peu  vulgaire,  lorsqu'elle  quittait  le  silence 
de  la  volupté  ;  celui  de  teUe  autre  tombait  au  contraire  avec 
ses  vêtements. 

Pendant  longtemps,  Marcel  avait  craint  de  s'engager.  Long- 
temps il  s'était  dit  :  «  Au  moment  où  on  croit  que  le  mystère 
d'une  personne  va  vous  être  révélé,  ce  qu'on  apprend,  c'est 
tout  ce  qui  l'entoure  et  se  reflète  en  elle,  c'est  la  banalité  de 
l'existence  qui  comble  ses  vœux  et  la  médiocrité  du  milieu 
qui  lui  plaît.  Elle  cesse  immédiatement  de  nous  paraître  un 
peu  au-dessus  des  autres,  indépendante  et  personnelle.  Elle 
rentre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  rang,  sous  nos  yeux  déçus  ; 
bientôt  nous  pouvons  détester  en  elle  une  sottise  qu'elle  par- 
tage avec  beaucoup  de  gens.   » 

Toujours  il  avait  entendu  ne  se  fier  aux  conseils  de  per- 
sonne, ni  même  à  ses  propres  raisonnements  pour  le  choix 
d'une  destinée.  Il  éprouvait  une  répugnance  invincible  à 
s'enfermer  au  petit  bonheur  dans  un  cercle  d'habitudes  et 
d'obligations.  «  Il  est  singulier,  pensait-il,  que  je  me  voie 
amant  plutôt  que  mari.  L'idée  de  famille,  dès  qu'elle  ne  m'est 
pas  représentée  par  mes  parents,  m'effraie.  La  famille»  je  ne 
la  comprends  qu'antérieure  à  moi  et,  par  là,  mystérieuse  en 
tout  ce  qui  a  présidé  à  sa  formation.  » 

Marcel  était  depuis  quelques  jours  à  Paris  lorsque,  à  la  fin 
d'un  après-midi,  il  reçut  à  son  ateher  la  visite  d'André 
GiberL  Celui-ci  reprochait  souvent  à  son  ami  de  se  confiner 
dans  une  demi-sohtude.  Pour  sa  part,  il  comprenait  la  vie 
différemment.  Joli  homme,  de  tournure  élancée,  il  s'habililait 
avec  reeherche  et  aventurait  en  de  nombreux  flirts  son 
amour-propre  qui  se  payait  de  sourires.  Beaucoup  de  jeunes 
femmes  connaissaient,  grâce  à  lui,  Ie&  derniers  éehos  des 
modes  intellectueffes.   Il  parvenait  même  à  créer  un  goût 
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subtil  chez  celles  dont  les  visages  annonçaient  la  plus  saine 
simplicité  d'esprit.  Récemment,  il  avait  publié  un  recueil 
de  sonnets.  Tout  le  monde  observait  sa  carrière  avec  indul- 
gence et,  généralement,  on  estimait  qu'un  jour  il  réussirait 
un  beau  mariage. 

Les  deux  amis  descendirent  ensemble  jusqu'à  la  rue  de 
la  Paix.  Gibert  eut  occasion  de  saluer  la  duchesse  de  Lancé, 
la  jeune  comtesse  de  Maisoncelles.  Il  parut  en  grand  flirt 
avec  une  belle  personne  blonde  qui  sortait  d'un  magasin. 
Tout  de  suite  il  affecta  près  d'elle  de  connaître  mille  petits 
secrets  qui  pouvaient  l'intriguer.  En  l'écoutant,  elle  ou- 
vrait tout  grands  des  yeux  où  l'dmbre  d'aucune  pensée  ne 
voilait  les  sources  claires  de  la  jeunesse.  Lorsqu'il  risquait 
un  nom  propre  pour  la  mettre  sur  la  voie  des  grandes 
découvertes  qu'il  avait  faites  et  qui  la  concernaient,  elle 
comprenait  encore  moins.  Mais  elle  lui  était  reconnais- 
sante de  provoquer  le  rayonnement  de  sa  beauté  par  les 
traits  multipliés  de  cette  conversation  vive  et  factice.  A  la 
malice  du  poète  mondain,  elle  opposait  son  sourire  comme 
une  armure  adamantine.  En  s' enveloppant  de  la  grâce  lumi- 
neuse et  fraîche  de  ce  sourire,  elle  avait  l'air  de  protéger 
sa  liberté. 

Marcel  entendit  qu'elle  se  nommait  madame  Sorèze.  Il  lui 
fut  présenté  comme  un  peintre  du  plus  grand  avenir  et  pro- 
testa modestement.  Du  reste,  la  jeune  femme  regardait  Gibert 
avec  le  sentiment  qu'il  se  moquait  peut-être  d'elle.  Bientôt, 
elle  monta  dans  son  automobile. 

Vers  huit  heures,  Marcel  accompagna  Gibert  dans  le  restau- 
rant où  le  peintre  Jean-Claude,  qui  rappelait  les  hommes  de 
la  Révolution  par  son  visage  rasé,  ses  lèvres  minces  et  ses 
yeux  vifs,  usait  en  verve  méchante  toute  l'ardeur  que  son 
travail  n'avait  pas  dépensée,  ce  jour-là.  11  enseignait  ses 
passions  plutôt  que  son  art  à  tout  un  cercle  de  disciples. 
Pendant  le  dîner,  Gibert  conta  des  anecdotes  sur  la  société 
parisienne.  Il  engagea  Marcel  à  sortir  enfin  de  sa  retraite  dans 
l'intérêt  môme  de  sa  peinture. 

— ■  Je  t'assure  qne  les  succès  de  la  personne  aident  à  celui 
de  l'œuvre,  —  disait-il.  —  D'ailleurs,  tu  ne  t'ennuieras  pas 
dans  le  monde  si  tu  veux  bien  t'occuper  des  femmes.  Presque 
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toutes  ont  trouvé  dans  le  mariage  une  déception  qui  les  a  un 
peu  affinées. 

Marcel  accepta  d'être  présenté  en  des  maisons  où,  plus 
tard,  il  aurait  sans  doute  des  occasions  de  rencontrer  Ger- 
maine. En  racontant  son  séjour  chez  madame  Berthelier, 
il  ne  consacra  à  madame  Ravenel  qu'une  mention  rapide  et 
banalement  élogieuse.  Il  n'aimait  à  parler  d'elle  qu'avec  lui- 
même  et,  lorsqu'il  aventura  le  nom  de  la  jeune  femme  dans  la 
conversation,  parce  qu'il  eût  été  maladroit  de  le  taire,  il  ne 
se  défendit  pas  d'un  frisson  d'inquiétude  comme  si  l'air 
ambiant  avait  touché  son  secret.  Et  il  s'étendit  sur  la  gen- 
tillesse de  la  petite  Alix  qui  avait  posé  avec  des  mines  de 
coquetterie  ingénue,  en  faisant  les  doux  yeux  à  son  peintre. 

Mais  Gibert  lui  dit  : 

— •  Je  ne  te  conseille  pas  d'attaquer  madame  RaveneL 
C'est  une  vertu.  Je  ne  dis  pas  cela  par  malveillance.  Madame 
Ravenel  n'a  aucune  affectation  d'austérité.  On  aimerait  à 
l'aimer.  Seulement,  pour  vouloir  triompher  d'une  vertu,  il 
faut  avoir  une  bien  grande  conscience  de  son  amour...  ou  de 
sa  muflerie. 

Marcel  parut  réfléchir.  Puis  il  se  dit  qu'en  somme  il  n'avait 
encore  aucune  décision  à  prendre.  Il  pensa  même  :  «  N'y 
aurait-il  pas  quelque  lâcheté  à  m'éloigner  de  cette  jeune 
femme?  On  se  prépare  vraiment  une  belle  existence  si  l'on 
n'emploie  sa  volonté  qu'à  des  renoncements  successifs.  Du 
reste,  je  ne  prétends  pas  attaquer  madame  Ravenel.  Je  veux 
la  revoir  tout  simplement.  L'intérêt  qu'elle  me  témoigne  me 
touche.  Il  m'est  agréable  detîauser  avec  elle.  Je  l'admire.  » 

Tandis  que,  par  ces  réflexions,  il  cherchait  à  se  rassurer,  une 
sorte  de  chaleur  et  de  trouble  montait  en  lui.  Son  cœur  se 
serrait  étrangement.  Tous  ces  signes  indiquaient  bien  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  sincère  vis-à-vis  de  lui-même.  Mais 
parfois  il  nous  suffit  à  nos  propres  yeux  d'avoir  l'air  de  nous 
tromper  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  réussir.  En  vérité» 
l'image  de  Germaine  devenait  de  plus  en  plus  vivante  dans 
Sa  mémoire.  Ses  sentiments  n'avaient  d'autres  exigences 
pour  l'instant,  que  de  grandir  et  de  s'étendre.  Ils  réclamaient 
des  entrevues  avec  la  jeune  femme.  Ils  voulaient  se  nourrir 
avant  de  s'imposer.  De  plus,  il  y  avait  en  eux  l'assurance 
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inavouée,  timide,  qu'ils  sauraient  ne  pas  déplaire.  Toute  la 
modestie  de  Marcel  n'empêchait  pas  que  tels  regards  de 
Germaine,  certainement  involontaires,  lui  eussent  donné  des 
espérances. 

Il  consentit  à  se  rendre  à  des  thés.  Il  fit  aux  Maisoncelles 
des  visites  qui  le  remirent  en  faveur  auprès  d'eux.  Bientôt, 
madame  de  Saint-Hilliers  lui  prodigua  les  invitations.  Et 
il  revit  souvent  Germaine. 

Lorsqu'elle  entrait  dans  un  salon  avec  sa  démarche  souple 
et  le  balancement  léger  de  son  buste,  il  avait  le  sentiment 
qu'elle  s'insinuait  en  son  regard  pour  y  laisser  Une  empreinte 
ineffaçable.  Chaque  fois,  tout  en  causant  avec  elle  selon  l'ins- 
piration du  jour,  il  se  livrait  aux  impressions  qui  éveillaient 
en  lui  des  rêves  d'intimité  et  de  tendresse.  L'éclosion  spon- 
tanée de  ces  rêves,  dans  l'atmosphère  que  composait  pour  lui 
la  présence  de  la  jeune  femme,  lui  donnait  une  joie  qui  éclai- 
rait son  visage  aux  instants  où  il  ne  craignait  pas  que  ce 
ra}  on  fût  surpris  par  d'autres  que  par  Germaine.  Il  était 
impossible  qu'elle  ne  le  vît  point.  Marcel  attachait  de  l'impor- 
tance aux  moindres  opinions  qu'elle  exprimait  sur  les  gens 
ou  sur  les  choses.  Il  se  captivait  aux  grâces  des  attitudes 
qu'elle  affectionnait  particulièrement.  11  aimait  ainsi  qu'elle 
s'accoudât  au  bras  d'un  fauteuil  et  que,  redressant  un  peu  la 
tête,  elle  offrît  son  cou  à  la  lumière.  Toute  l'âm.e  qu'il  avait 
appris  à  lui  connaître  circulait,  pour  ainsi  dire,  autour  d'elle, 
passait  sans  cesse  comme  une  onde  sur  ses  bras  nus,  sur  sa 
gorge  voilée  d'une  écharpe,  paraissant  les  découvrir  mieux 
encore  et  rapprocher  des  yeux  leur  douceur.  Il  remarquait  à 
fleur  de  la  peau  non  cet  éclat  de  vanité  qui  est  en  somme  un 
vêtement,  mais  je  ne  sais  quoi  d'attirant,  le  frémissement  de 
la  pudeur  qu'aurait  à  vaincre  l'amour.  Comme  les  lèvres  de 
a  jeune  femme  lui  semblaient  à  la  fois  proches  et  lointaines  î 

Il  commença  bientôt  de  vivre  dans  une  sorte  d'agitation 
constante  et  devint  incapable  de  toute  pensée  qui  n'eût  pas 
son  amour  pour  objet  immédiat.  Il  n'était  pas  maître  de 
ne  pas  désirer  plus  que  l'amitié  de  Germaine.  Tous  les  obs- 
tacles qui  le  séparaient  d'elle  lui  apparurent.  Il  se  souvint 
qu'elle  avait  témoigné  son  goût  de  l'absolu,  son  horreur  des 
situations  où  l'on  est  obHgé  de  mentir.  Il  songea  douloureuse- 
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ment  qu'il  n'était  pas  riche.  Que  pouvait-il  lui  proposer  qui 
fût  digne  d'elle?  «  Ah  !  le  plus  sage  serait  de  m'éloigner  »,  se 
disait-il  souvent.  Puis  il  s'attendrissait  tout  à  coup,  comme 
si  en  cherchant  à  ne  plus  l'aimer,  il  se  fût  montré  injuste, 
presque  cruel  à  son  égard.  Volontairement  il  cessait  de  réllé- 
cliir,  craignant  de  fortifier  en  lui  des  scrupules  et  des  inquié- 
tudes. 

(A  suivre.) 

GEORGES    DE   LAURIS 
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II 


MOSCOU 


Nous  sommes  à  Moscou  le  lendemain  17  septembre,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  et,  sous  une  fine  pluie  d'automne 
précoce,  dans  la  boue  d'une  voirie  abandonnée  à  elle-même 
depuis  la  révolution  d'octobre,  nous  nous  rendons  à  pied  de 
la  gare  de  Tver  au  dépôt  de  la  rue  Grande  Loubianka,  n®  9. 
C'est  là  qu'est  le  siège  central,  pour  toute  la  Russie  des 
Soviets,  de  la  Commission  extraordinaire;  c'est  là  que  siège 
le  praesidium  inexorable,  composé  du  Polonais  Dzerzinski, 
président,  du  Letton  Peters,  son  adjoint,  et  de  moindres 
personnages,  tels  que  le  Juif  Bêlenki  et  le  soi-disant  Petit- 
Russien  Skrypnik. 

Notre  arrivée  passe  inaperçue.  Le  commandant  du  dépôt, 
un  Letton  malingre  et  sournois,  n'en  a  pas  été  avisé. 

—  De  quoi  êtes-vous  accusés?  nous  demande-t-il. 

Et  nous  ne  pouvons  que  lui  retourner  cette  même  ques- 
tion que  périodiquement,  par  la  suite,  nous  nous  entendrons 
poser  un  si  grand  nombre  de  fois,  alors  que  nous-mêmes  nous 
serions  plus  curieux  que  quiconque  d'y  obtenir  une  réponse. 
Le  commandant  nous  renvoie  à  ses  bureaux,  où  des  gens  qui 

1.   Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1919. 
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ne  parlcn-t  entre  eux  que  le  letton  paraissent  ne  savoir  que 
faire  de  nos  personnes.  Enfin,  conduits  par  une  grande  fille 
blonde  au  regard  dur  et  à  la  voix  rêche,  une  Lefttonne 
aussi,  nous  échouons  dans  une  salle  étroite  que  l'on  pren- 
drait pour  une  salle  d'attente,  n'étaient  les  deux  gamins 
hargneux,  costumés  en  soldats,  qui  en  gardent  farouchement 
la  sortie. 

C'est  la  salle  n^  7.  Une  trentaine  de  personnes  sont  là, 
attendant  leur  tour  d'être  interrogées  :  quelques-unes  allant  et 
venant,  les  autres  assises  sur  l'unique  banquette  du  lieu  ou 
sur  le  parquet.  Autour  de  nous  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  parlent  anglais  avec  animation  :  la  Commission  extraordi- 
naire a  fait  arrêter  ce  matin  tout  le  personnel  de  la  respectable 
Young  MerCs  Christian  Association  contre  laquelle  elle  lance 
les  accusations  les  plus  étranges,  comme  de  n'avoir  contribué 
au  ravitaillement  des  prisonniers  de  guerre  autrichiens  que 
pour  recruter  parmi  eux  des  Tchéco-Slovaques  antibolché- 
vistes,  ou  de  n'avoir  organisé  des  cantines  pour  les  soldats  de 
l'armée  rouge  qu'en  vue  d'entretenir  parmi  ceux-ci  des  agents 
d'espionnage.  La  gaieté  des  inculpés,  dont  la  plupart  n'ont  pas 
vingt-cinq  ans,  les  venge  d'ailleurs  de  l'absurdité  de  ces 
accusations.  A  les  entendre  rire  on  oublierait  presque  où 
l'on  se  trouve.  Il  suffit,  pour  s'en  souvenir,  de  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  renfoncement  de  la  salle,  à  la  gauche  de  l'entrée, 
où,  les  yeux  grands  ouverts,  deux  hommes  sont  étendus  sur 
le  dos,  l'un  et  l'autre,  dit-on.  Polonais  au  service  des  Soviets, 
convaincus  de  prévarication  et,  de  ce  fait,  condamnés  à 
mort,  attendant  d'un  instant  à  l'autre  leur  exécution. 

Un  appareil  téléphonique,  surmonté  d'un  avis  en  inter- 
disant l'usage  sous  la  menace  des  peines  les  plus  sévères, 
paraît  avoir  été  mis  tout  exprès  à  portée  de  la  main  des 
détenus  de  la  salle  7  pour  les  engager  à  prévenir  de  leur 
situation  leurs  amis  de  Moscou  :  lés  factionnaires  ont  appa- 
remment la  consigne  de  ne  pas  regarder  de  ce  côté,  et  là-bas, 
quelque  part,  un  écouteur  est  assurément  à  son  poste,  le 
crayon  à  la  main,  prêt  à  noter  les  communications  imprudentes. 
Mieux  vaut  ne  pas  faire  confiance  au  téléphone.  Mieux  vaut 
aussi  se  garder  du  jeune  «  mécanicien  de  la  marine  »  qui  se 
présente  comme  socialiste-révolutionnaire   de  droite  ayant 
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beaucoup  connu  jadis  à  Paris  le  camarade  Lébédev^  et 
désirant  tant  savoir  ce  que  celui-ci  est  devenu.  Mieux  vaut 
se  tenir  à  distance  de  ce  menchévik  insinuant  qui,  chacun  le 
sait,  traîne  ici  depuis  des  semaines,  et  dont  certains  jeux  de 
physionomie,  tandis  que  nous  parlons  français  entre  nous, 
témoignent  qu'il  s'intéresse  plus  qu'il  n'est  convenable  à  tout 
ce  que  nous  disons.  Nous  sommes  dans  une  maison  où  la 
confiance  règne  :  les  vieilles  méthodes  de  provocation  de 
l'ancienne  police  y  revivent  à  nouveau,  et,  sous  telle  ou  telle 
étiquette,  le   «  mouton  »  se  gUsse  partout. 

Une  nuit  sur  le  parquet  ;  puis  une  longue  journée,  au  cours 
de  laquelle  les  interrogatoires  se  succèdent  sans  relâche. 
Vainement  nous  attendons  l'appel  de  nos  noms.  Vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  M.  Pierre  Darcy  est  amené.  Invité 
poliment,  par  l'intermédiaire  du  ministre  de  Danemark,  à 
se  rendre  de  Pétrograd  à  Moscou  pour  y  donner  quelques 
explications  à  la  Commission  extraordinaire,  il  vient,  alors 
qu'il  se  présentait  spontanément  ici  et  avant  même  tout 
interrogatoire,  d'être  purement  et  simplement  écroué  pour 
la  seconde  fois  :  sa  venue  bénévole  à  Moscou  atteste  sa  bonne 
foi;  son  arrestation  donne  la  mesure  de  l'hypocrisie  de  la 
Commission.  Par  lui  nous  apprenons  les  dernières  nouvelles  : 
le  représentant  de  l'Angleterre,  Lockhart,  est  interné  au 
Kremlin,  tandis  que  le  consul  général  de  France,  M.  Grenard, 
le  général  Lavergne,  attaché  militaire  à  l'ambassade  de 
France,  et  l'un  de  ses  officiers,  le  commandant  Du  Castel, 
sont  bloqués  dans  l'ancien  consulat  des  États-Unis  devenu 
une  annexe  du  consulat  de  Norvège;  Ludovic  Naudeau, 
quelques  employés  du  consulat  de  France  et  plusieurs  sous- 
officiers  français  se  trouvent  dans  la  prison  de  Boutyrki, 
quelques-uns,  comme  Naudeau,  après  avoir  passé  tout  un 
mois  dans  la  prison  de  la  Taganka  ;  un  certain  nombre 
d'industriels  et  de  commerçants  français  sont  encore  détenus 
dans  l'ancienne  préfecture  (Gradonatchalstvo).  Peu  après  son 
arrivée,  M.  Pierre   Darcy  est   convoqué  chez  le  juge  d'ins- 

1.  Socialiste-révolutionnaire  de  droite  ayant  longtemps  habité  à  Paris  comme 
émigré,  engagé  volontaire  dans  l'armée  française  durant  la  gu.erre,  lieutenant 
au  1"  régiment  étranger,  puis  au  4«  chasseurs  d'Afrique,  adjoint  au  ministre 
de  la  Marine  sous  le  Gouvernement  provisoire. 
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truction  ;  il  n'est  pas  encore  de  retour  dans  la  soirée,  lorsque 
nous  sommes  transférés  dans  la  salle  8  :  a-t-il  été  lui-même 
transféré  dans  une  autre  salle?  aurait-il  été  libéré? 

La  salle  8  est  sous  les  combles  du  bâtiment  occupé  par  la 
Commission  extraordinaire.  C'est  une  sorte  de  galetas  froid 
et  poussiéreux  auquel  on  accède  par  un  méchant  escalier  de 
bois  en  colimaçon  :  une  vingtaine  de  personnes  peuvent  y 
tenir  ;  de  fait,  nous  sommes  là  d'abord  une  douzaine,  campant 
tant  bien  que  mal  sur  le  plancher.  L'unique  grabat  dont 
nous  disposions,  repaire  de  punaises,  est  abandonné  à  un 
cabaretier  caucasien,  arrêté  pour  vente  clandestine  d'alcool, 
et  dont  la  peau  basanée  est  à  l'épreuve  de  toutes  les  piqûres 
d'insectes  ;  je  partage  ma  couverture  avec  un  Grec,  citoyen 
des  États-Unis,  M.  Kalamatianou,  destiné  à  devenir,  cette 
nuit  même,  le  principal  personnage  du  procès  Lockhart,  et, 
pour  cette  raison,  isolé  de  nous  quelques  heures  plus  tard. 
Nous  resterons  là  du  mercredi  18  au  mardi  24  septembre,  au 
milieu  d'une  compagnie  bigarrée  et  changeante  :  le  pasteur 
anglican  de  Moscou  ;  un  ofhcier  de  réserve  anglais,  le  capi- 
taine Hill,  et  sa  jeune  femme,  Russe  de  Criînée  (ils  sont  mariés 
depuis  huit  jours);  le  correspondant  de  l'agence  Reuter, 
M.  Beringer  ;  le  régisseur  d'un  théâtre  de  Moscou  ;  un  ancien 
président  de  tribunal  de  district  ;  un  ex-oiïicier  russe  ;  et, 
fumant  sans  cesse  des  cigarettes  ou  se  faisant  tirer  les  cartes, 
une  petite  artiste  du  Théâtre  des  Arts,  Ekaterine  Alexêevna 
Kalita,  et  la  sœur  du  colonel  Friede  qui  s'attend  à  apprendre, 
d'une  minute  à  l'autre,  l'exécution  de  son  frère.  Un  «  mouton  », 
comme  il  va  de  soi,  s'est  mêlé  à  nous  :  nous  le  voyons  rece- 
voir quotidiennement  un  repas  fort  convenable  apporté  par 
un  camarade  de  la  Commission,  et,  chaque  soir,  écrire  sous 
nos  yeux  le  rapport  où  il  consigne  ce  qu'il  a  observé  et  entendu 
dans  la  journée. 

Notre  ravitaillement,  depuis  notre  arrivée  à  Moscou,  est 
des  plus  maigres  ;  hors  la  soupe  aux  choux,  les  150  grammes 
de  pain  et  le  dixième  de  morceau  de  sucre  que  la  Commission 
nous  alloue,  nous  en  sommes  réduits  aux  menus  reliquats 
de  nos  réserves  antérieures,  aux  quelques  pommes  que  nous 
réussissons  à  faire  acheter  en  ville.  A  la  fm  de  la  semaine 
seulement,  mademoiselle  Chidlovskaïa,  de   la    Yoiing  MerCs 
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Christian  Association,  nous  rend  le  grand  servi<;e  de  nous  faire 
apporter  par  la  Croix-Rouge  américaine  quelques  lamelles 
de  viande  et  des  pommes  de  terre  froides.  Pas  plus  qu'à 
la  forteresse  de  Pierre-et-Paul  les  prisonniers  n'ont  droit  à 
aucime  promenade,  mais  nous  ne  négligeons  pas  une  occa- 
sion de  descente  au  lavabo  ou  d'excursion  à  la  cuisine,  en 
quête  cT'eau  bouillante  pour  le  thé.  Les  factionnaires,  bien 
que  peu  liants,  nous  escortent  volontiers  dans  ces  allées  et 
venues  à  l'intérieur  du  dépôt.  La  plupart  de  ceux  à  qui  nous 
avons  affaire  sont  de  jeunes  garçons  qui  semblent*  à  peine 
avoir  dépassé  la  quinzaine,  de  jeunes  morveux  qui  ne  savent 
êtr^  que  plats  ou  provocants,  suivant  qu'ils  ont  plus  ou 
moins  de  raisons  de  compter  sur  un  pourboire,  prodigieuse- 
ment novices  d'ailleurs  dans  le  métier  militaire,  et  dont 
l'inexpérience  suffit  à  nous  expliquer  l'avis  imprimé  que  nous 
lisons  partout  sur  les  murs  du  dépôt,  le  plus  souvent  en  russe, 
quelquefois  en  letton  :  «  Maniez  vos  armes  avec  prudence  » 
(«  Obrachichaisia  ostorojno  s  oroujiem  «).  L'un  d'eux  ne  s'est-ii 
pas  avisé,  au  cours  de  la  nuit  dernière,  vers  les  deux  heures 
du  matin,  de  s'exercer  à  charger  et  à  décharger  son  fusil  dont 
il  dirigeait  bravement  le  canon  vers  les  dormeurs  commis 
à  sa  garde?  Le  capitaine  Vaquier  l'ayant  vigoureusement 
tancé  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  homme  de  sa  compagnie,  le 
gamin  sans  mot  dire,  ainsi  qu'un  enfant  pris  en  faute,  est 
allé  déposer  son  arme  dans  un  coin  de  la  salle. 

L'avant-veille  de  notre  départ  de  la  salle  8,  le  21,  vers 
neuf  heures  du  soir,  nous  recevons  la  visite  de  deux  «  cama- 
rades »  en  vareuse  de  cuir,  le  revolver  à  la  ceinture  ;  l'un  au 
front  bombé,  au  menton  cruel,  au  regard  mauvais  haineuse- 
ment fixé  sur  nous  comme  sur  des  condamnés  :  c'est  Peters  ; 
—  l'autre  aux  yeux  vifs  et  à  l'allure  un  peu  dégingandée  de 
certains  ouvriers  parisiens,  tout  prêt  à  causer  avec  nous, 
mais  nettement  hostile  :  c'est  Bêlenki.  Le  visage  ascétique 
^t  au  regard  fiévreux  de  Dzerzinski  apparaît  une  minute  dans 
l'encadrement  de  la  porte.  L'état-major  de  la  Commission 
recense  lui-même  les  détenus  non  encore  interrogés  :  nous 
faisons  observer  que,  depuis  notre  arrestation,  c'est-à-dire 
depuis  déjà  trois  semaines,  nous  attendons  vainement  un 
intenogatoire,  et  Peters,  qui,  avec  un  ton  menaçant  et  gros 
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de  sous-entendus  accusateurs,  affecte  de  connaître  nos  noms 
à  tous,  se  retire  en  déclarant  qu'il  va  charger  «  le  camarade 
de  La  Fare  »  de  nous  interroger  dès  demain.  Or  le  lende- 
main dimanche,  le  capitaine  Vaqûier  seul  est  appelé  :  il  n'est 
accusé  d'aucun  fait  précis,  sauf  d'avoir  habité  Moscou,  où, 
avant  d'y  être  amené  manu  militarU  il  n'avait  de  sa  vie  mis 
les  pieds. 

Le  mardi  24  septembre,  par  groupes  de  cinq  à  six,  nous 
descendons  les  uns  après  les  autres  de  la  salle  8  dans  le  bureau 
des  enregistrements,  où  nous  n'entendons  parler  autour  de 
nous  que  le  letton,  et  là  chacun  de  nous  répond  par  écrit  sur 
une  fiche  à  un  questionnaire  imprimé  :  quels  sont  nos  nom, 
prénoms,  lieu  et  date  de  naissance,  degré  d'instruction,  pro- 
fession et  ressources  personnelles,  quand,  où  et  pourquoi 
avons-nous  été  arrêtés?  A  quel  parti  politique  sommes-nous 
inscrits  ou  à  quel  parti  politique  vont  nos  sympathies  '^  Ces  der- 
nières questions  ne  nous  surprennent  point  :  n'a-t-on  point 
demandé  à  tel  ou  tel  de  nos  compatriotes  de  Pétrograd  ce 
qu'il  pensait  du  «  président  impérialiste  Poincaré  »,  du 
«  dictateur  Clemenceau  »,  des  «  bandes  tchéco-slovaques  »  et 
surtout  de  «  l'intervention  des  Alliés  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Russie  »?  A  l'exception  des  femmes,  dirigées, 
dit-on,  sur  un  dépôt  spécial,  nous  sommes  ensuite  presque 
tous  conduits  dans  le  grand  dépôt  des  hommes,  au  fond  de 
la  cour  du  rez-de-chaussée. 

C'est  une  ancienne  salle  de  la  société  d'assurances  «  Iakor  » 
qui  peut  contenir  jusqu'à  environ  150  personnes.  Une  soixan- 
taine de  lits  en  bois  (nary)  y  sont  disposés  sur  les  côtés  et 
dans  la  partie  centrale  ;  les  derniers  venus  couchent  où  ils 
peuvent,  soit  dessus  ou  dessous  la  longue  table  étroite  où, 
le  jour,  s'alignent  les  théières  en  fer-blanc,  soit,  aux  soirs  de 
grands  arrivages,  sur  le  sommet  des  casiers  destinés  jadis  aux 
polices  d'assurance  :  étendus  alors  dans  un  équilibre  instable 
aussi  dangereux  pour  les  autres  que  pour  eux-mêmes,  ils 
secouent  sur  les  dormeurs  qu'ils  dominent  la  poussière  de  leurs 
bottes  et  celle  du  plafond.  La  punaise  pullule  dans  toute 
cette  boiserie  ;  le  pou  de  corps,  tombé  des  vêtements  des 
prisonniers  les  plus  sales,  infeste  les  paillasses. 

Nous  trouvons  là  M.  Pierre  Darcy,  de  qui  la  nouvelle  arres- 
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tation,  après  un  interrogatoire  caricatural  de  vingt  minutes, 
a  été  tout  bonnement  maintenue  ;  l'adjudant  Guy  on,  et  le 
chauffeur  Dubuis,  tous  deux  arrêtés  à  la  fin  dij  mois  de  juin 
et  enfermés  jusqu'à  ce  jour  d'abord  à  laTaganka,  puis  à  Bou- 
tyrki;  un  major  et  cinq  soldats  anglais,  faits  prisonniers  sur 
le  front  d'Arkangelsk  ;  un  courrier  diplomatique  roumain, 
M.  Stefanesco  ;  —  parmi  les  Russes,  l'ex-amiral  Roujek  que 
nous  avions  connu  à  Helsingfors,  durant  l'hiver  1917-1918, 
commandant  la  flotte  de  la  Baltique,  et  M.  Chamil,  l'une  des 
têtes  du  mouvement  musulman  après  la  révolution  de  février. 
Nous  verrons  amener  ici  par  la  suite  :  M.  Rosset,  vice-consul 
de   France,   détaché  au  consulat  général   du  Danemark  à 
Moscou;  l'historien  Kizévetter,  l'un  des  fondateurs  du  parti 
cadet  en  1905  et  actuellement  membre  du  Comité  central  dû 
parti,  mais  que  la  fragilité  de  sa  santé  tient  éloigné  de  toute 
action  politique,  et  de  qui  l'arrestation  n'en  paraît  de  ce  fait 
que  plus  odieuse  et  plus  inique  ;  Melgounov,  le  directeur  de 
la  revue  d'études  historiques  Golos  minouvchago,  et  en  même 
temps  l'un  des  leaders  de  ce  parti  socialiste  populiste  auquel  les 
bolcheviks  ne  pardonnent  pas  d'avoir  soutenu,  au  lendemain 
de  la  paix  de  Brest-Litovsk,  le  programme  le  plus  net  et  le 
plus  ferme  de  collaboration  avec  les  Alliés  ;  Arséniev,  privât- 
docent  de  l'Université  de  Moscou,  qui  paie  de  son  emprisonne- 
ment quelques  brochures  libérales  et  pro-alliées  qu'il  a  publiées, 
il  y  a  un  an,  sous  le  Gouvernement  provisoire,  comme  Alexinski, 
à  la  suite  de  son  arrestation  au  printemps  dernier,  paye  lente- 
ment de  sa  vie  la  mise  au  jour  dans  la  revue  de  Plékhanov, 
en  juillet  1917,  de  documents  accablants  pour  les  bolcheviks. 

La  foule  des  détenus  comprend  par  ailleurs  les  éléments 
les  plus  composites  : 

Des  soldats  ou  des  fonctionnaires  des  Soviets  convaincus 
de  «  faute  dans  le  service  »  («  présiouplénié  po  doîjnosti  »), 
comme  ce  matelot  accusé  d'avoir  laissé  tomber  entre  les  mains 
de  l'ennemi,  gardes  blancs  ou  Tchéco-Slo vaques,  le  train  blindé 
dont  il  avait  le  commandement  (c'est  notre  starosté),  —  ou 
ce  sous-officier  qui  se  qualifie  «  instructeur  de  cavalerie  », 
juif  corpulent  d'Ékaterinodar,  tout  fier  de  ses  culottes  rouges, 
qui  aurait  mis  la  main  sur  la  caisse  de  son  escadron,  —  ou 
ces  quelques  Lettons  d'un  détachement  de  Vologda  coupables, 

1"  Juillet  1919.  8 
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à  les  en  croire,  d'avoir  «  refusé  de  marcher  contre  les  Alliés  », 
mais  en  réalité,  semble-t-il,  simples  pillards,  ayant  agi  pour 
kur  propre  compte  sous  le  couvert  de  perquisitions  qu'ik 
s'étaient  donné  à  eux-mêmes  mandat  d'exécuter  (ce  délit  nou- 
veau plaisamment  baptisé  samoobijsk).  De  soi-disant  spécu- 
lateurs, du  plus  humble  au  plus  considérable,  depuis  ce  petit 
marchand  habitué  à  opérer  au  plein  air  du  marché  de  Smo- 
ensk  ou  de  la  Soukharéva  jusqu'à  M.  Naïdionov,  l'un  des 
plus  grands  hommes  d'affaires  de  Moscou,  un  émule  du  défunt 
self  made  man  Vtorov.  Des  contre-révolutionnaires,  comme 
le  général  Zagriajski,  inculpé  de  relations  avec  le  consulat 
des  États-Unis,  —  ou  comme  le  matelot  Sikorski,  naguère 
ici  même  juge  d'instruction  de  la  Commission  extraordinaire, 
présentement  suspect  d'avoir  je  ne  sais  quels  liens  avec  la 
contre-révolution,  —  «ou  comme  tous  ces  officier  de  réserve 
que  nous  voyons  passer  ici  chaque  jour  ;  mais  ceux-là  sont 
légion... 

Puis  de  simples  voleurs,  des  bandits  comme  les  gens  de  la 
noce  que  nous  avons  vu  amener  une  nuit  sur  deux  camions 
automobiles  (ils  étaient  une  cinquantaine,  hommes,  femmes 
et  enfants),  épaves  de  la  Rogojskaïa  tchast  cueillies  dans  un 
salon  d'hôtel  borgne,  au  beau  milieu  d'un  souper  de  mariage. 

Enfin,  les  pauvres  diables  arrêtés  au  hasard,  par  la  lubie 
d'un  milicien  ou  d'un  commissaire  :  ce  Persan,  écroué  depuis 
juillet  dernier,  à  qui  la  Commission  vient  de  faire  connaître 
que,  tous  renseignements  pris,  il  est  retenu  «  pour  s'être  sous- 
trait à  la  corvée  de  neige»  (au  plus  fort  de  l'été!);  ce 
promeneur,  victime  d'une  tentative  de  vol  à  main  armée, 
arrêté  pour  le  scandale  qu'il  a  soulevé  sur  la  voie  publique 
en  appréhendant  son  agresseur,  lequel  a  été  libéré  dans 
les  quarante-huit  heures,  tandis  qu'il  est  lui-même  détenu 
depuis  quatre  semaines;  —  cet  employé  de  la  Compagnie  des 
Wagons-Lits  qui,  dans  l'attente  d'une  personne  avec  laquelle  • 
il  avait  rendez-vous,  a  eu  l'imprudence  de  faire  les  cent  pas 
dans  la  Loubianka  et,  ayant  de  la  sorte  éveillé  la  méfiance 
d'un  factionnaire,  s'est  vu  conduire  à  la  Commission  où, 
fouillé  séance  tenante,  il  a  été  trouvé  porteur  d'une  carte  dé 
membre  de  l'Alliance  française  (mauvaise  affaire);  —  et  ce 
passant  inoft'ensif  que  des  soldats,  débouchant  de  la  porte 
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de  la  Commission  extraordinaire  au  moment  où  il  se  trou- 
vait à  la  hauteur  du  redoutable  n»  9  de  la  Loubianka,  ont 
arrêté  et  emmené  sur-le-champ  «  en  remplacement  »  de  l'un 
de  leurs  prisonniers  dont  ils  venaient  de  constater  l'évasion  : 
celui-là  ou  un  autre,  peu  importe.  Gardez-vous,  passants, 
de  la  Loubianka. 

Nous  restons  ici  quinze  jours.  Ix  programme  de  la  journée 
est  invariable.  Vers  dix  heures  du  matin  le  staroste  ramasse 
la  correspondance  (il  est  permis  d'écrire  sous  le  contrôle  d'une 
censure  très  sévère);  il  recueille  aussi  les  pétitions (zdiavléniia) 
adressées  à  la  Commission  ;  puis  il  établit  la  liste  des  com- 
missions suivant  un  tarif  environ  deux  fois  plus  élevé  que 
celui  de  la  forteresse  Pierre-et-Paul  (le  fromage,  par  exemple, 
coûte  de  35  à  44  roubles  la  livre).  Vers  onze  heures,  distribu- 
tion de  la  mince  tranche  de  pain  noir  et  du  minuscule  morceau 
de  sucre  qui  reviennent  à  chacun  de  nous.  Vers  une  heure  de 
l'après-midi,  distribution,  par  platées  de  cinq,  de  l'éternelle 
soupe  de  choux  au  poisson.  Vers  deux  heures,  arrivée  des 
«  paquets  de  vivres  »  envoyés  par  les  amis  (pour  nous,  par 
la  Mission  militaire  et  par  la  Croix-Rouge),  et  dont  une  portion, 
d'autorité,  est  confisquée  au  bénéfice  des  camarades  qui  ne 
reçoivent  rien.  Vers  trois  heures,  appel  des  détenus  à  diriger 
sur  la  prison  de  Boutyrki  et  départ  de  ceux-ci  sait  dans  un 
«  panier  à  salade  »,  soit  sur  un  camion  automobile  découvert  ; 
quelquefois,  entre  quatre  et  sept  heures,  deuxième  ou  même 
troisième  appel  et  nouvelle  expédition  'de  prisonniers  à  Bou- 
tyrki. Tout  le  long  de  la  journée  des  détenus  sont  individuelle- 
ment convoqués  par  les  juges  d*instruction  (nadopros,  c'est-à- 
dire  :  à  l'interrogatoire). 

Souvent  dans  la  soirée,  entre  neuf  et  dix  heures,  un  dernier 
appel  se  produit,  sur  le  sens  duquel  personne  ne  se  méprend 
s'il  est  suivi  de  l'avis  ^<  inutile  d^emporter  vos  affaires  »  : 
c'est  l'appel  des  condamnés  à  mort.  Ceux  qui  sont  ainsi 
appelés  passent  dans  le  vestibule  qui  précède  le  dépôt  ;  ils  y 
sont  dépouillés  de  tout  ce  qui  reste  dans  leurs  poches,  puis, 
les  mains  liées  derrière  le  dos  et  deux  par  deux,  ils  sont 
emmenés  au  lieu  d'exécution,  tantôt  dans  les  caves  de  l'Aca- 
démie militaire  Alexandre,  sur  la  place  àe  l'Arbat,  tantôt  au 
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parc  Pétrovski,  parfois  même  dans  le  sous-sol  de  la  Loubianka  : 
une  balle  de  revolver  dans  la  nuque,  et  leur  affaire  est  réglée  ; 
les  popes,  lorsqu'il  y  en  a,  sont  préalablement  habillés  de 
vêtements  civils. 

Les  condamnés  ainsi  exécutés  le  sont  tous  sur  simple 
décision  du  praesidium  de  la  Commission  extraordinaire  : 
ils  ignorent  leur  condamnation  à  mort,  car  celle-ci  ne  leur 
est  jamais  régulièrement  signifiée.  Il  arrive  à  certains  d'entre 
eux  de  vivre,  des  semaines  durant,  dans  l'ignorance  du  sort 
qui  leur  est  réservé,  sous  la  menace  permanente  d'une  exécu- 
tion  éventuelle.  Un  soir  le  commandant  qui  fait  l'appel 
s'arrête  au  nom  de  «  Riabov  ».  Deux  frères  d'une  vingtaine 
d'années,  debout  l'un  contre  l'autre,  lui  ont  crié  : 

—  Lequel  de  nous  deux? 

Il  regarde  sa  liste  et  épelle  dans  le  silence  de  mort  de  la  salle  : 

—  Riabov  Léon. 

Et  celui-ci  vient  à  peine  de  dire  adieu  à  son  frère  qu'il  croit 
sauvé,  lofsque  le  commandant  appelle  cette  fois  : 

—  Riabov  Pierre,  —  et  ajoute  pour  éviter  tout  malen- 
tendu :  —  doiic,  tous  les  deux. 

La  liste  de  ce  soir-là  comprenait  vingt-sept  noms.  Le  jour- 
nal nous  apprit  un  peu  plus  tard  que  la  petite  artiste  Kalita, 
notre  camarade  de  la  salle  8,  fut  fusillée  ce  même  jour 
comme  complice  des  frères  Riabov. 

Un  matin  nous  voyons  amener  de  Boutyrki  le  colonel  Friede 
et  le  jeune  Potiomkine  (celui-ci  n'a  pas  vingt  ans),  tous  deux 
accusés  d'avoir  fourni  des  renseignements  militaires  au  consu- 
lat des  États-Unis  :  assurés,  et  la  rumeur  publique  confirme 
cette  assurance,  d'être  fusillés  le  soir  même,  ils  attendent 
l'appel  de  la  nuit  avec  un  sang-froid  souriant  auquel  il  faut 
rendre  justice.  Or,  à  dix  heures,  rien  ;  le  lendemain  soir,  rien 
non  plus  ;  le  surlendemain,  ils  sont  conduits  à  Boutyrki  : 
leur  exécution  a  été  remise  sans  délai.  Ils  vivront  en  prison 
trois  mois  encore,  ignorant  chaque  matin  s'ils  seront  encore 
vivants  le  soir,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  Commission  extraor- 
dinaire ayant  été  dessaisie,  ils  soient  traduits,  à  l'occasion  de 
l'affaire  Lockhart,  devant  le  tribunal  révolutionnaire  suprême  : 
Krjdenko  fera  condamner  le  premier  à  mort  et  le  second  à 
cinq  années  d'emprisonnement.  Si  la  Commission  ne  fait  pas. 
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donner  la  question,  ce  dont  au  reste  je  ne  me  porte  pas  garant, 
elle  sait  du  moins  pratiquer  la  torture  morale. 

Notre  staroste,  le  matelot  Kalétaev,  vit  d'ailleurs  dans  une 
pareille  incertitude  du  lendemain  :  ses  deux  prédécesseurs 
immédiats  ont  été  fusillés  ;  lui-même  ne  sait  s'il  ne  le  sera  pas 
bientôt  à  son  tour.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  vivre  joyeuse- 
ment, réalisant  sur  les  commissions  de  la  journée  d'appré- 
ciables bénéfices  qu'il  partage  avec  le  couple  de  mélodrame 
de  nos  gardiens  lettons,  un  boiteux  haut  comme  une  botte 
et  un  grand  maigre  bilieux  :  les  «  purs  »,  qui,  au  premier 
étage,  luttent  avec  une  sévérité  si  implacable  contre  la  spécu- 
lation, ignoreraient-ils  ce  qui  se  passe  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  salle  commune  du  dépôt?  Kalétaev  n'a  pas  vingt-cinq 
ans,  mais  il  a  le  prestige  un  peu  canaille  d'un  garçon  qui  a 
fait  le  tour  du  monde  et  tiré  beaucoup  de  bordées,  à  Toulon 
comme  à  Vladivostok  ;  il  a  l'autorité  d'un  beau  parleur  et 
d'un  fort-en-gueule,  incapable  qu'il  cst  de  prononcer  une 
phrase  sans  l'orner  d'un  juron  effroyable,  d'un  «  mot  mater- 
nel 1  »,  comme  il  dit  lui-même.  Il  faut  voir  avec  quelle  malice 
savoureuse  il  sait,  suivant  la  consigne  qu'il  a  reçue,  distri- 
buer aux  citoyens  de  la  troisième  catégorie  les  plus  ingrates 
corvées  du  matin,  glisser  sans  hésiter  le  balai  des  basses 
œuvres  entre  les  bras  des  plus  bourgeois  d'entre  les  bourgeois. 
Il  faut  l'entendre  égayer  ses  voisins  de  couchette  aux  dépens 
des  petits  Juifs  «  chpékoulateurs  »  (il  imite  leur  prononcia- 
tion), ou  chanter  gravement  les  grands  offices  de  l'Église  ortho- 
doxe suivant  les  variantes  obscènes  de  tradition  dans  la 
marine  russe.  Ce  serait  ironie  que  de  lui  demander  s'il  est 
bolchevik  ou  socialiste-révolutionnaire  de  gauche.  Sa  réponse 
est  connue  d'avance  :  un  crachat  de  côté  avec  un  «  mot 
ma^ternel  ».  Les  formules  politiques,  à  coup  sûr,  ne  l'impres-. 
sionnent  pas  :  il  est  trop  vivant  pour  en  être  dupe.  Il  n'est  venu 
à  la  révolution  d'octobre  que  par  indiscipline  naturelle,  par 
goût  de  la  lutte  ou  plutôt  de  l'aventure  ;  dt  dans  la  flotte  ils 
ont  été  quantité  comme  lui.  L'ex-amiral  Roujek,  au  moment 
de  partir  pour  Boutyrki,  lui  donne  l'accolade  : 

1.  Les  Russes  qualifient  de  «  maternels  »  («  maiiornijia  slova  »)  les  mots 
obscènes  qui  prennent  injurieusement  à  partie  «  la  mère  »  de  l'interlocuteur  -X 
qui  ils  sont  adressés. 
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—  Au  revoir,  lu  es  tout  d<î  même  un  l^rave  gamin.  («  A  iij 
vsiojé  khorochiï  malichik.») 

Et  lui  de  répondre   comme  autrefois,   avant    le  fameux 
prikazc  n^  1  : 

—  Heureux  de  vous  servir,  amiral. 

Les  journaux,  ici,  bous  arrivent  régulièrement,  entendons 
les  deux  seuls  journaux  dont  l'impression  soit  autorisée  à 
Moscou  :  les  Izvêsiiia,  officiel  du  gouvernement,  et  la  Prauda, 
officiel  du  parti  gouvernemental.  Nous  apprenons  ainsi,  bien 
que  par  fragments  et  sous  une  présentation  tendancieuse,  les 
derniers  succès  du  front  français  et  la  victoire  du  front  maoé- 
donien  aboutissant  à  l'armistice  bulgare.   La  défaite  alle- 
mande apparaît  dès  à  présent  comme  évidente;  et,  jusque  dans 
le  cadre  de  notre  vie  de  prison,  n<>us  en  avons  comme  la 
consécration  par  le  Gouvernement  des  Soviets,  lorsque  nous 
voyons  amener,  le  3  octobre,  un  distingué  courrier  diploma- 
tique allemand,  von  S...ki,  arrêté  à  Orcha  soi-disant  ponr 
tentative  de  transfert  de  bijoux  de  Russie  en  Allemagne  : 
notre   staroste,   qui,  à  défaut   de   connaissances  précises  en 
politique  générale,  a  du  moins  du  flair,  ne  balance  pas  une 
minute  sur  les  égards  qu'il  mérite  et,  d'emblée,  le  commande 
de  corvée  aux  water-closets.  Où  sont  les  temps  où  le  Commis- 
sariat  des    Affaires    étrangères    n'avait    que    sourires    ponr 
M.  de  Mirbach?  On  doit  pourtant  rendre  cette  justice  à  la 
rigueur  de  se«  principes  que,  si  présentement   il  est  sévère 
aux  impérialistes  allemands  que,  vaincus,  il  n'a  plus  à  crain- 
dre, il  n'en  reste  pas  moins  figé  dans  son  attitude  haineuse  à 
l'égard  des  impérialistes  alliés  à  la  victoire  de  qui  il  n'a  jamais 
voulu   croire  ;   et  nous  n'éprouvons  pour  notre  part  nulle 
surprise  à  voir  arriver  ici  le  lendemain  même  un  chancelier  du 
consulat  de  Danemark,  lequel  est  chargé,  comme  on  le  sait, 
des  intérêts  français,  et,  cpielques  jours  plus  tard,  l'agent 
consulaire  de  France  à  Tsaritsyne,  M.  Charbot,  et  les  deux 
agents  consulaires  des  États-Unis  à  Tsaritsyne  et  à  Astrakan, 
l'un  et  l'autre  citoyens  américains. 

La  Commission  extraordinaire  a  fini  par  s'acquitter  envers 
nous  des  interrogatoires  qu'elle  nous  doit  ;  elle  a  fait  tout  au 
moins  le  simulacre  de  s'en  acquitter.  Le  30  septembre,  le 
capitaine  Faux-Pas  a  été  interrogé  :  son  tort  est  d'avoir  été 
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chef  du  servke  de^  passeports  à  Paris  et,  do  ce  fait,  chargé 
en  son  temps  de  faire  exécuter  l'arrêté  d'expulsion  pris  par 
M.  Malvy  contre  Trotski.  Le  2  octobi^,  il  a  été  conduit  chez 
Trotski,  qui  l'a  reçu  en  roid<^-  France  dédaignant  de  venger  les 
injures  du  duc  d'Orléans,  mais  ne  l'en  a  pas  moins  renvoyé 
entre  les  mains  de  la  Commission,  et  pour  longtemps.  Le  6, 
j'ai  paru  à  mon  tour  dans  le  cabinet  du  camarade  de  La  Fare, 
un  jeune  garçon  d'un^  vingtaine  d'années  aux  traits  fins, 
mais  vulgarisés  par  une  usure  précoce,  aux  longs  cheveux 
rejetés  en  arrière  :  né  en  Russie  de  parents  français,  élevé  à 
l'asile  français  de  Pétrograd,  il  a  servi,  dit-on,  sur  le  front 
français,  puis,  envoyé  en  Russie  en  congé  de  convalescence, 
n'a  pas  rejoint  son  corps  ;  il  est  poète  futuriste  et  lit  ses  vers 
dans  les  cabarets  de  Moscou  ;  bohème  devenu  policier,  il  est 
entré  au  service  de  la  Commission  extraordinaire,  oi\  il  remplit 
les  fonctions  de  secrétaire  de  Dzerzinski  et,  accessoirement, 
pour  les  affaires  françaises,  celles  de  juge  d'instruction.  L'inter- 
rogatoire, en  français,  a  duré  cinq  minutes  : 

—  Vous  êtes  accusé  d'espionnage  contre  le  pouvoir  des 
Soviets,  —  prononce  en  smbstanoe  le  camarade  de  La  Fare.  — 
Vous  protestez,  et  vous  demandez  sur  quoi  se  fonde  cette 
accusation?  Sur  des  papiers  trouvés  dans  ia  chambre  où  \<ms 
avez  été  arrêté.  Vous  déciarez  ignorer  ces  papiers  et  priez 
qu'ils  vous  soient  mis  sous  les  yeux?  Il  m'est  impossible 
de  vous  les  montrer  aujourd'hui,  car  j'ai  transmis  votre 
dossier  au  Comité  Central  Exécutif  qui  statuera.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  rien  de  grave  contre  vous.  Peut-être  serez- vous 
hbéré  dans  huit  jours.  En  attendant,  consignez  par  écrit  ce 
que  vous  avez  à  déclarer. 

En  dix  minutes  j'ai  récusé  par  écrit  l'accusation  portée 
contre  moi  d'après  des  documents  fantômes,  —  et  j'ai  pris 
congé  du  camarade.  Cette  formalité  a  duré  un  quart  d'heure  : 
je  n'ai  jamais  été  réinterrogé  par  la  suite. 

Après  cinq  semaines  de  prison,  les  méthodes  de  ia  Commis- 
sion  nous  apparaissent  maintenant  en  pleine  lumière.  La 
Commission  arrête  le  plus  souvent  au  hasard.  Elle  n'ouvre 
pas  d'enquête,  ne  poursuit  pas  d'instruction  ;  elle  ne  chercke 
ni  preuve,  ni  même  présomption  :  elle  se  contente  d'utiliser 
ce  que  sa  chance  peut  lui  en  fournir.  Elle  n'est  active  que 
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dans  la  mesure  où  elle  «  provoque  ».  Par  ailleurs,  elle  n'est 
qu*une  force  passive  d'inertie  et  de  désordre  qui  tâche  à 
garder  ceux  qu'elle  tient.  Le  praesidium  décide  en  son  arbi- 
traire souverain  :  il  fait  soit  exécuter,  soit  maintenir  en  prison 
pour  une  durée  qui  n'est  jamais  fixée,  jusqu'à  ce  qu'une 
amnistie,  ou  le  manque  de  place  dans  les  prisons,  ou  une 
intervention  d'ami,  ou  simplement  un  pot-de-vin  adroite- 
ment payé  vienne  déterminer  par  surprise  une  libération. 

Quant  aux  étrangers  comme  nous,  quant  aux  Alliés  plus 
particulièrement,  ils  ne  sont  que  des  otages,  de  qui  le  sort 
dépend  tout  entier  des  variations  de  la  politique  extérieure 
du  Gouvernement  des  Soviets,  et  l'on  sait  combien  celui-ci 
est  sensible,  dans  ce  domaine,  aux  plus  légères  impressions  : 
nous  sommes  à  la  merci  d'un  discours  ambigu  de  Lloyd 
George,  d'un  télégramme  de  M.  Ransome,  d'un  article  de 
M.  Longuet,  et  surtout  d'un  nouvel  attentat  contre  Lénine. 


Le  8  octobre,  M.Pierre  Darcy  et  le  capitaine  Vaquier  sont 
emmenés  vers  trois  heures  à  la  prison  de  Boutyrki.  Deux 
heures  plus  tard,  le  capitaine  Faux-Pas  et  moi,  nous  prenons 
place  à  notre  tour  sur  le  camion  automobile  découvert,  où, 
soit  assis  à  la  turque,  soit  accroupis,  une  vingtaine  de  détenus 
se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  L'un  des  matelots,  en  armes, 
qui  se  tiennent  debout  sur  le  devant  et  sur  l'arrière  du  camion, 
lance,  au  moment  du  départ,  ce  simple  avis  :  «  Le  premier 
qui  se  lève,  fusillé  sur  place  !  »  ;  et  notre  «  charrette  »  de  pri- 
sonniers remonte  à  rapide  allure  la  Loubianka,  traverse  les 
boulevards  et,  par  une  série  de  rues  parallèles  à  la  Dolgo- 
roukovskaïa,  arrive  à  l'entrée  de  la  prison  de  Boutyrki.  Nous 
avons  pendant  vingt  minutes,  avec  une  sensation  de  plein  air 
que  nous  ignorions  depuis  trois  semaines,  le  spectacle  étrange 
à  nos  yeux  de  gens  allant  et  venant  librement  dans  la  ville, 
comme  si  nous  apercevions  *  un  autre  monde,  vivant  d'une 
vie  autre  et  dont  nous  sommes,  nous,  retranchés. 

Cette  impression  est  plus  forte,  une  fois  le  triple  portail  de 
la  prison  franchi.  La  grande  salle  voûtée,  mal  éclairée,  où 
nous  sommes  dépouillés  une  dernière  fois  de  ce  qu'il  peut  nous 
rester  en  fait  d'argent,  de  montres  et  de  canifs,  —  la  cour 
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silencieuse  plantée  de  tilleuls,  au  centre  de  laquelle  s'élève 
une  petite  église  et  qu'entourent  des  quatre  côtés  de  hauts 
bâtiments  aux  fenêtres  étroitement  quadrillées  de  barreaux  de 
fer,  —  les  longs  corridors  humides  sur  lesquels  donnent  les 
portes  des  cellules  percées  d'un  viseur  exactement  de  la 
dimension  d'un  œil  (il  n'y  a  plus  même  ici  le  guichet  carré 
de  Pierre-et-Paul),  tout  ce  que  nous  voyons  d'abord  pro- 
met l'abandon  et  l'oiibli.  C'est,  me  souffle  le  capitaine  Faux- 
Pas,  le  lacu  profundo,  le  fond  du  puits  :  du  moins  n'irons-nous 
pas  plus  bas  ;  peut-être  remonterons-nous?  Mais  c'est  aussi, 
nous  le  constatons  l'un  et  l'autre  en  plaisantant,  après  l'incer- 
titude de  nos  dernières  journées  de  liberté  de  la  fm  d'août» 
après  le  va-et-vient  fiévreux  des  dépôts  où  nous  avons  séjourné, 
comme  une  arrivée  dans  un  port  tranquille,  avec  la  double 
assurance  de  n'être  ni  arrêté  ni  exposé  à  changer  de  domicile 
d'une  heure  à  l'autre. 

Derrière  chacune  de  ces  portes  de  cellules  toute  une  mai- 
sonnée achève  cependant  la  journée.  La  longue  table  du 
milieu  est  débarrassée  des  théières  et  des  cuillers  en  bois  qui 
l'encombraient.  Des  parois  des  murs,  contre  lesquelles  ils  ont 
été  apphqués  le  matin,  les  hts  phants,  constitués  par  un  cadre 
de  fer  tendu  d'une  toile  (koïki),  sont  rabattus  et  calés  à 
leur  extrémité  opposée  par  un  petit  banc  mobile  dont  l'inté- 
rieur est  creusé  en  armoire.  Quelques  prisonniers  sont  déjà 
couchés  ;  d'autres  examinent  méticuleusement  leur  hnge  où 
le  pou  foisonne  ;  d'autres  font  une  chasse  préventive  aux 
punaises  qui  descendent  le  long  du  mur  vers  les  dormeurs.  Il 
y  a  vingt-cinq  hts,  par  conséquent  vingt-cinq  places  par 
cellule  ;  de  fait,  cet  effectif  est  dépassé  dans  la  plupart  des 
cellules,  car  la  prison,  qui  est  faite  pour  3000  détenus,  en 
contient  en  ce  moment  quelques  centaines  de  plus. 

Dès  notre  arrivée  nous  sommes  en  pays  de  connaissance,  et 
l'on  nous  accueille  comme  des  camarades.  Dans  la  cellule  58 
du  corridor  12,  où  nous  sommes  amenés,  des  mains  se  tendent 
aussitôt  vers  nous  :  nous  reconnaissons,  parmi  plusieurs 
compagnons  de  la  Loubianka,  M.  Naïdionov  et  un  petit  garde 
rouge  qui  avait  été  notre  voisin  de  couchette.  Transférés  dès 
le  lendemain  matin  dans  la  cellule  60  du  même  corridor,  nous 
y  trouvons  le  sergent  Cadet  et  le  soldat  Hug,  le  major  anglais 
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d'Arkhangelsk  et  ses  cinq  hommes,  deux  négociants  anglais, 
MM.  Camber-Higgs  et  Holdercroft,  un  professeur  anglais, 
M.  Urch,  un  courrier  de  la  légation  de  France  à  Bucarest, 
M.  Story,  un  officier  serbe,  deux  aviateurs  roumains,  un  petit 
Italo-Slovène  de  Trieste  qui  siffle  du  matin  au  soir  la  chanson 
de  Stenko  Razine,  et  enfm  un  Bulgare,  Pentchévitch  de  son 
nom  véritable,  Sêverski  dans  la  presse,  anarchiste  de  proi'es- 
sion  et  notre  staroste,  M.  Pierre  Darcy  et  le  capitaine  Vaquier 
se  joindront  à  nous  quelques  heures  plus  tard.  Ce  seront  là, 
avec  l'ingénieur  Popov  et  M.  Smirnov,  attaché  à  la  légation 
de  Serbie,  nos  compagnons  de  prison  les  plus  stables;  c'est 
avec  eux  que  nous  serons  transférés,  le  2  novembre,  dans  la 
cellule  23  du  corridor  3.  Nous  verrons  encore  passer  ici  par 
la  suite,  pour  des  séjours  plus  ou  moins  longs,  M.  Charbot, 
le  sergent  Grosley,  le  caporal  Oussikoiï,  le  chauffeur  Berthon, 
MM.  Gunières,  Faurès,  Kammerer,  Kerkofï,  Pons,  Pottier, 
Schmidt,  Yund,  trois  Belges,  M.  Pierrard  et  les  frères  Grisay, 
et  les  deux  Américains  de  Tsaritsyne  et  d'Astrakhan. 

Soit  à  la  promenade  où  nous  nous  rendons  par  corridoi^, 
soit  dans  la  promiscuité  odieuse  des  water-closets  (ceux-ci  sont 
construits  sans  cloison  de  séparation  d'^rès  le  modèle  que  l'on 
trouve  encore  sur  certaines  places  publiques  de  Moscou),  nous 
faisons  la  connaissance  de  plusieurs  Tchèques  et  de  quelques 
Polonais,  la  plupart  arrêtés  l'été  dernier  au  moment  où,  ma 
Arkangelsk,  ils  se  préparaient  à  rejoindre  en  France  leurs 
unités  nationales  ;  nous  rencontrons  aussi  l'ex-procureur  du 
Synode  Samarine  et  l'ancien  général-gouverneur  de  Moscou, 
Djounkovski.  Parfois,  les  jours  où  la  Croix-Rouge  vient  nous 
ravitailler  (trois  fois  par  semaine),  nous  pouvons  échanger 
quelques  mots  avec  le  professeur  Maksa  et  M.  Cermak,  à 
qui  leur  qualité  de  collaborateurs  de  Masaryk  vaut  d'être 
logés  dans  le  bâtiment  des  «  cellules  pour  un  et  pour  deux  » 
(appelées  uniformément  odinoichki).  C'est  dans  ce  bâtiment 
que  S€  trouvent  le  lieutenant  Charpentier,  arrêté  dès  le  mois 
de  juillet,  le  docteur  Kichkine,  président  du  Comité  Central 
moscovite  du  parti  cadet,  quelques  autres  membres  du 
même  Comité,  et  de  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  ;  c'est 
là  qu'a  échoué  l'historien  Kizévetter^  là  que  seront  conduits 
la  plupart   des  officiers    de   la   Mission    militaire    française 
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arrêtés  par  la  siiitc.  De  temps  à  autre,  nous  apercevons  des 
figures  de  connaissance  à  travers  les  barreaux  des  fenêtres 
qui  nous  dominent  (j'aperçois  un  jour  Melgouuov),  et  des 
conversations  s'engagent,  criées  à  tue-tête,  de  bas  en  haut 
et  de  haut  en  bas  ;  quelquefois,  suspendu  à  une  longue  ficelle, 
un  morceau  de  pain  contenant  la  poste  fait  le  va-et-vient  le 
long  du  mur  entre  le  rez-de-chaussée  et  les  étages  supérieurs; 
les  gardiens  laissent  l'aire. 

Le  règlement  de  la  prison  de  Boutyrki  est  celui  de  l'ancien 
régime.  A  six  heures  du  niatin,  lever  (le  gardien  frappe  avec 
sa  clef  sur  la  serrure  en  criant  :  «  Vstavai  !  «  «  Debout  I  »)  ; 
à  six  heures  un  quart,  contrôle  rapide  par  un  adjoint  du 
commandant  (provêrka)  ;  puis  distribution  du  pain  ;  ensuite 
sortie  de  dix  minutes  pour  se  lendje  au  lavabo  et  au  water- 
closet  à  l'extrémité  du  corridor  ;  vers  la  fin  de  la  matinée, 
promenade  facultative  d'une  demi-heure  dans  une  des  cours 
intérieures,  fermée  par  de  grands  murs  ;  vers  onze  heures, 
soupe  de  choux  au  poisson  et  quelquefois,  en  plus,  un  peu  de 
chou  solide  ou  même  de  viande  bouillie  ;  après  la  soupe, 
nouvelle  sortie  de  dix  minutes  dans  le  corridor  ;  à  quatre 
heures,  seconde  soupe  de  choux  au  poisson  ;  vers  cinq  heures, 
troisième  et  dernière  sortie  de  dix  minutes  dans  le  corridor  ; 
à  six  heures  du  soir,  nouveau  contrôle.  Après  le  contrôle  du 
soir  toute  sortie  dans  le  corridor  est  interdite  jusqu'au 
contrôle  matinal  :  un  haut  baquet  cylindrique,  la  parachka  S 
tient  lieu  de  tinette  ;  d(  ux  prisonniers,  à  leur  tour  de  rôle, 
vont  le  vider  le  matin,  le  portant  chacun  par  une  oreille.  La 
lumière  crue  des  lampes  électriques  est  de  rigueur  dans  les 
cellules  pendant  toute  la  nuit.  Une  fois  tous  les  quinze  jours 
environ,  le  bain  de  vapeur.  De  temps  à  autre,  des  corvées 
qu'on  recherche  plutôt  qu'on  ne  les  évite,  comme  celle  d'aller 
chercher  le  pain  dans  les  cuisines  (centre  unique  d'informa- 
tions, d'ailleurs  généralement  reconnues  inexactes),  ou  celle 
de  fendre  et  de  scier  du  bois  dans  la  cour  {passe-temps  apprécié 
dans  la  belle  saison). 

1.  Parachka  est  proprement  le  diminutif  iamilier  du  prénom  féminin  Pras- 
covie.  On  dit  donc  plaisamment  en  russe  «  la  petite  Prascovie  »,  comme  on  dit 
en  français  «  M.  Jules  »  en  parlant  d'un  vase  de  nuit,  ou  «  un  Eustache  »  en 
pariant  d'un  couteau. 
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En  conservant  son  ancien  règlement,  la  prison  de  Boutyrki 
a  gardé  en  même  temps  la  plus  grande  partie  du  personnel 
subalterne  de  l'ancien  régime.  Ce  sont  les  gardiens  (nadzirateli) 
placés  sous  les  ordres  des  gardiens-chefs  (otdêlionnyé),  ceux-ci 
à  raison  d'un  par  corridor.  A  part  quelques  vieux,  tout  ce 
monde  est  foncièrement  vénal,  complaisant  ou  brutal  sui- 
vant que  sa  patte  est  ou  non  graissée  ;  notre  gardien-chef 
du  corridor  3,  un  nouveau  venu  de  la  révolution  d'octobre, 
le  matelot  Doukhonine,  est  à  cet  égard  d'un  cynisme  qui 
désarme.  Le  directeur  de  la  prison  (natchalnik)  est  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années  que  les  prisonniers  jugent 
favorablement.  Le  commandant,  par  contre,  Bêlogorodski, 
ancien  portier  du  Polytechiiicum  de  Riga,  n'est  qu'une 
créature  de  la  Commission  extraordinaire  détachée  ici  pour 
que  les  règlements  y  soient  appliqués  dans  l'esprit  de  féro- 
cité et  de  fanatisme  propre  à  la  Commission.  Nous  l'avons 
vu  venir  une  fois  dans  notre  cellule,  petit  pot  à  tabac  rouquin, 
aux  yeux  rusés  et  cruels,  à  l'air  candidement  fat,  et  comme 
notre  staroste  se  réclamait,  à  je  ne  sais  plus  quel  propos,  de  sa 
qualité  de  Bulgare  : 

—  Pardon,  cher,  —  l'a-t-il  interrompu  avec  un  geste  large 
de  suffisance  et  en  jouant  avec  sa  chaîne  de  montre,  —  il  n'y 
a  pas  de  Bulgare  qui  tienne  ici  ;  nous  n'avons  plus  aucune 
nationalité  :  le  règne  de  l'Internationale  est  venu... 
^'Les  secrétaires  chargés  de  l'enregistrement  des  prisonniers 
(pisari)  sont  choisis  parmi  les  prisonniers  mêmes  :  il  y  en 
a  un  par  corridor  et,  à  un  grade  supérieur,  un  par  corps  de 
bâtiment.  Nous  avons  souvent,  dans  la  cellule  23,  la  visite 
du  pisar  de  notre  corps  de  bâtiment,  vieux  renard  maigre 
emprisonné  depuis  des  mois  pour  une  vilaine  affaire  d'argent 
et  qui,  du  ton  le  plus  obligeant  et  seulement  pour  «  rendre 
service  »,  nous  propose  sans  relâche  «  les  affaires  les  plus  avan- 
tageuses »,  jonglant,  pour  quelques  tablettes  de  chocolat,  avec 
des  centaines  de  roubles,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Mechtcherski 
dans  sa  cellule  de  Pierre-et-Paul  ;  on  le  traite  de  vieille 
canaille  :  cela  ne  le  trouble  ni  ne  le  décourage.  Les  garçons 
chargés  de  l'entretien  des  corridors  et  des  salles  sont  pareil- 
lement des  prisonniers.  L'un  d'eux,  un  vieux  paysan  de 
Pouchkino  qu'on  appelle  Stépan,  fait  commerce  d'eau  bouil- 
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lante  pour  le  thé,  et  il  vante  sa  marchandise  comme  il  van- 
terait de  hauts  crus  :  —  «  Qui  veut  de  l'eau,  de  la  plus 
bouillante,  de  la  meilleure  ?  » 

Les  semaines  passent  ainsi  les  unes  après  les  autres,  longues, 
lourdes  d'incertitude.  Nous  n'avons,  pour  en  alléger  le  poids, 
que  les  nouvelles  victorieuses  de  France  et  la  curiosité  pas- 
sionnée avec  laquelle  nous  suivons  le  développement  des 
événements  en  Russie.  Tout  contact  avec  l'extérieur,  si  bref 
soit-il,  nous  est  à  cet  égard  infiniment  précieux  :  visites  du 
représentant  de  M.  de  Scavenius  à  Moscou,  l'infatigable 
M.  Schou-Kjeldsen  ;  échange  rapide  de  quelques  propos 
d'ordre  tout  pratique  avec  les  infirmières  admirablement 
dévouées  de  la  Croix-Rouge  internationale  que  voit  chaque 
semaine  celui  d'entre  nous  qui  est  chargé  de  la  distribution 
des  paquets  (d'abord  mesdames  Gillet  et  Silly,  puis  made- 
moiselle Carlier,  qui  s'est  juré  de  ne  quitter  la  Russie  qu'en 
même  temps  que  le  dernier  prisonnier  français)  ;  enfin  la 
lecture  quotidienne  des  deux  grandes  feuilles  gouvernemen- 
tales, ligne  à  ligne  et  surtout  entre  les  lignes.  C'est  à  cela  que 
tient  notre  patience,  à  cela  et  encore  à  la  vue  que  nous  avons 
de  la  cellule  23,  par-dessus  des  bâtiments  et  des  cours  inté- 
rieures, dans  l'encadrement  d'un  portail,  à  deux  cents  mètres 
de  nous,  d'un  carré  de  rue  où  l'on  aperçoit  à  chaque  instant 
des  gens  libres  qui  passent. 

De  ces  diverses  sources  nous  apprenons  que  le  siège  du 
consulat  des  États-Unis  a  été  levé,  et  que  M.  Grenard,  consul 
général  de  France,  et  le  général  Lavergne  ont  été  autorisés  à 
quitter  la  Russie  en  même  temps  que  M.  Lockhart,  en  échange 
du  plénipotentiaire  des  Soviets  à  Londres  Litvinov  et  de  sa 
suite.  M.  Labonne,  consul  de  France,  adjoint  à  M.  Grenard, 
s'est  joint  à  ceux  qui  partaient.  Le  commandant  Du  Castel  a 
été  séparé  du  général  Lavergne  pour  être  conduit  d'abord  à 
la  Commission  extraordinaire,  puis  de  là  au  Kremlin.  Nous 
apprenons  d'autre  part  qu'après  avoir  été  bloqués  pendant 
huit  jours  dans  le  collège  français  de  jeunes  filles  de  Sainte- 
Catherine,  où  ils  ont  leur  résidence,  les  derniers  officiers  de 
la  Mission  militaire  française  ont  été  arrêtés  le  23  octobre  et 
amenés  à  Boutyrki  :  le  commandant  Chapouilly,  chef  du 
détachement,  le  commandant  Guibert,  les  lieutenants  Barré, 
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Beaulieiix,  IlJiaquers  et  Foissy,  et  l'adjudant  Jeannot.  Le 
1«^  novembre,  les  Izvêstiia  nous  apportent  la  nouvelle  de  la 
constitution  d'un  gouvernement  national  en  Bohême,  et 
nos  camarades  tchèques  entonnent  gravement  dans  les  cel- 
lules voisines  l'hymne  d'amour  à  leur  terre  natale  «  Kde 
domou  muj  ?  ^>.  Le  7  novembre,  nous  prenons  notre  part,  entre 
quatre  murailles,  de  la  célébration  de  l'anniversaire  de  la 
révolution  d'octobre  :  double  ration  de  pain,  un  quart  de 
beurre  et  des  bonbons  de  la  fabrique  française  Siou  qui  n'ont 
pas  dû  conter  cher  à  ceux  qui  nous  les  offrent;  il  ne  nous 
manque  que  de  pouvoir  admirer  les  chefs-d'œuvre  futuristes 
qui  s'étalent  sur  la  place  Rouge  et  sur  le  marché  des  Chasseurs 
(Okhotny  Riad), 

La  révolution  allemande  se  développe  à  nos  yeux  dans  le 
miroir  déformateur  et  souvent  d'ailleurs  plaisant  delà  presse 
bolchéviste.  Elle  nous  est  présentée  d'abord  comme  une  révo- 
lution éminemment  socialiste,  et  l'on  nous  annonce  la  reprise 
imminente  des  relations  diplomatiques  entre  Berlin  et  Moscou; 
le  Comité  Central  Exécutif,  d'enthousiasme,  décide  l'envoi 
immédiat  d'un  train  de  blé  en  Allemagne.  Or,  lofîé  n'est  pas 
rappelé  à  Berlin,  et  le  blé  est  refusé  par  les  Allemands.  La 
campagne  contre  les  socialistes  non  spartakistes,  un  instant 
calmée,  se  ranime  aussitôt  avec  une  violence  nouvelle  :  indé- 
pendants aussi  bien  que  majoritaires  sont  traités  en  ennemis 
pires  que  leurs  adversaires  bourgeois.  Leur  chute  est  annoncée 
chaque  jour  pour  le  lendemain  ;  Spart acus  doit  triompher; 
déjà  Radek  entrevoit  l'alliance  de  la  Russie  des  Soviets  avec 
l'Allemagne  spartakiste  contre  les  impérialistes  alliés,  et  voilà 
que  Liebknecht  et  Rosa  Luxembourg  sont  assassinés...  Les 
thèmes  essentiels  des  Izvêstiia  et  de  la  Pravda  sur  la  révo- 
lution allemande  nous  sont  devenus  familiers  ;  nous  pouvons 
prévoir  à  coup  sûr  quel  est  celui  qui  sera  traité  à  propos  de 
tel  ou  tel  télégramme  de  Berlin,  et  nous  saurions,  s'il  le  fallait, 
à  la  condition  d'avoir  le  talent  de  MM.  Reboux  et  MuUer, 
écrire  des  A  la  manière  de.,.  Stéklov  ou  de  Boukharine. 

Quant  à  la  politique  intérieure,  nos  camarades  russes  de 
Boutyrki,  à  défaut  même  des  journaux,  suffiraient  à  nous 
tenir  au  courant.  Conversations  et  lectures  se  complètent. 
Les  feuilles  officielles  annoncent  la  réconciliation  imminente 
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des  menchéviks  avec  les  bolcheviks;  le  Comité  Central  Exécutif 
admet  à  nouveau  en  son  sein  ces  pécheurs  repentants  :  mais 
les  prisons  russes,  et  la  nôtre  d'abord,  sont  remplies  de  men- 
chéviks, et  Martov  et  Dan,  à  qui  la  parole  vient  d'être  rendue, 
ont  dit  en  un  meeting  à  quel  point  ils  demeuraient  les  adver- 
saires des  dictateurs  bolcheviks.  La  leader  des  socialistes- 
révolutionnaires  de  gauche,  Spiridonova,  a  été  mise  en  liberté, 
mais  combien  reste-t-il  encore  de  ses  compagnons  de  parti 
entre  les  mains  de  la  Commission  extraordinaire?  Combien  de 
socialistes-révolutionnaires  de  droite  ont-ils  été  fusillés?  Com- 
bien sont  encore  détenus?  Combien  en  arrête-t-on  encore 
chaque  jour?  Malgré  l'avantage  momentané  qu'ils  ont  su  tirer 
du  recul  des  troupes  tchéco-slovaques  et  des  éléments  volon- 
taires de  la  Volga,  malgré  la  consolidation  que  leur  vaut  la 
révolution  allemande,  les  bolcheviks  demeurent  des  isolés 
dans  le  vaste  camp  socialiste  russe,  et  quiconque  n'est  pas  de 
leur  «  fraction  »  est  leur  ennemi. 

Aussi  bien  voyons-nous  qu'à  l'intérieur  même  de  cette 
fraction  la  lutte  est  fréquente  entre  les  purs  révolutionnaires 
et  les  hommes  du  gouvernement.  C'est  ainsi  qu'un  conflit, 
depuis  longtemps  latent,  se  précise  dans  le  courant  d'octobre 
entre  la  Commission  extraordinaire  et  les  commissariats  de 
l'Intérieur  et  de  la  Justice  :  ime  polémique  s'engage  ouverte- 
ment dans  la  presse  officielle  entre  ces  divers  organes.  Le 
camarade  Peters  soutient  brutalement,  à  sa  manière,  les  pré- 
tentions de  la  Commission,  nouveau  Comité  de  Salut  public 
qui  tend  à  s'affranchir  du  pouvoir  central  et  devient  une 
menace  pour  celui-ci.  Il  fait  publier  dans  la  revue  de  la  Com- 
mission ^  un  appel  à  la  violence  émanant  d'une  Commission 
de  district  du  gouvernement  de  Viatka.  Pourquoi,  lit-on  en 
substance  dans  cet  appel,  pourquoi  avez-vous  laissé  Lockhart 
quitter  la  Russie?  «  Dites  pourquoi  vous  ne  lui  avez  pas  fait 
subir  les  supplices  les  plus  raffinés  afin  d'obtenir  de  lui  les 
renseignements,  les  adresses  dont  il  devait,  cet  oiseau  d'impor- 
tance, avoir  les  poches  pleines.  Vous  auriez  sans  peine  décou- 
vert de  la  sorte  quantité  d'organisations  contre-révolution- 

1.  Hebdomadaire  des  Commissions  exiraordinaifes  pour  la  lutte  avec  la  contre- 
rivoluiion  et  la  spéculation  {en  russs  e:  Ejénédêlnik...,  etc.),  n»  3  du  6  octo- 
bre 1918,  pp.  7  et  8. 
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naires...  Assez  de  mignardises!  Assez  jouer  à  ce  jeu  mépri- 
sable de  la  diplomatie  et  des  représentants  étrangers  !  Lorsqu'on 
a  pris  un  gredin  dangereux,  il  faut  en  tirer  tout  ce  qu'on  peut, 
puis,  sans  plus,  l'expédier  dans  l'autre  monde.  »  L'esprit 
de  la  Commission  est  tout  entier  dans  cet  appel,  et,  quelques 
mesures  que  le  Kremlin  se  décide  à  prendre  en  son  décret  du 
2  novembre  \  il  ne  le  maîtrisera  pas.  Le  commissaire  adjoint 
anx  Affaires  étrangères  Karakhan  continuera  à  se  rendre  en 
personne  chez  le  camarade  Peters  à  chaque  fois  qu'il  aura 
besoin  de  lui  parler;  il  ne  le  fera  pas  simplement  mander  dans 
son  cabinet  :  Peters  restera  une  puissance  qu^il  faut  ménager. 

Cet  esprit  de  la  Commission  n'est-il  pas  d'ailleurs  au  fond 
celui  de  la  révolution  d'octobre?  Si  le  Kremlin,  publiquement, 
le  désavoue,  ne  laisse-t-il  pas  le  champ  libre,  dans  la  coulisse, 
à  ceux  qui  s'en  inspirent?  Ni  Lounatcharski,  ni  Riazanov,  ni 
Kaménev  n'admettraient  d'être  les  complices  de  cette  Troi- 
sième section,  renouvelée  de  l'ancien  régime,  qu'est  devenue  la 
Commission  extraordinaire  ;  Kaménev  met  quelque  coquet- 
terie à  présider  la  commission  de  contrôle  imposée  à  Dzer- 
zinski-Peters  par  le  Comité  Central  Exécutif,  comme  Litvinov, 
qui,  le  15  novembre,  nous  fait  l'honneur  dé  sa  visite,  Juif 
trapu,  rond  et  rasé,  affecte  de  parler  avec  un  dédain  souriant 
du  système  d'otages  alliés  admis  par  le  commissariat  des 
Affaires  étrangères.  Mais  de  fait,  derrière  cette  façade  officielle 
que  le  Gouvernement  des  Soviets  tient  à  montrer  à  l'Europe, 
tout  continue  comme  par  le  passé. 

Le  14  octobre,  le  capitaine  Faux-Pas,  ayant  refusé  de 
répondre  aux  questions  d'ordre  militaire  qui  lui  étaient 
posées  par  le  camarade  de  La  Fare,  a  été  immédiatement 
enfermé  sur  l'ordre  de  celui-ci  dans  une  sorte  de  carcer  de 
2  m.  10  de  longueur  et  de  1  m.  70  de  largeur,  éclairé  par  un 
guichet  de  15  centimètres  sur  20  centimètres  et  meublé  de 
deux  banquettes  de  55  centimètres  de  largeur  :  il  a  été  laissé 
trois  jours  dans  ce  réduit  en  compagnie  de  deu^^  autres  pri- 
sonniers, l'un  des  trois  reclus  devant  s'étendre  sur  le  plancher 
entre  les  deux  banquettes.  Le  3  novembre,  une  «  laideur  » 

1.  Ce  décret  fait  dépendre  la  Comraissioii  extraordinaire  du  Conseil  de» 
Commissaires  du  peuple  et  lui  impose  la  collaboration  avec  les  commissariat» 
de  l'Intérieur  et  de  la  Justice. 
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de  vingt  ans,  accompagnée  d'un  jeune  homme  en  vareuse  de 
cuir,  vient  nous  soumettre  à  un  nouvel  interrogatoire  d'iden- 
tité ;  elle  demande  à  M.  Pierre  Darcy,  comme  d'ailleurs  à 
chacun  de  nous  successivement  : 

—  Quand  et  pourquoi  avez-vous  été  arrêté?  Quelles  sont 
vos  ressources  personnelles  ?  Vivez- vous  de  voire  travail  ?  Quelles 
sont  vos  convictions  politiques'? 

Au  vieux  Stépan,  notre  ouborchtchik,  elle  ne  pose  que  cette 
simple  question  :  —  «  Combien  de  désiatines  de  terre  possèdes- 
tu  ?  »  Ce  qui  veut  dire  :  ne  serais  tu  pas  de  ces  paysans  riches 
(koulaki)  ou  tout  au  moins  aisés  (sérédniaki)  que  les  commu- 
nistes considèrent  comme  leurs  ennemis? 

La  plupart  des  dossiers,  déclare-t-elle,  sont  égarés  :  il  faut 
les  reconstituer  I  Le  15  novembre,  Litvinov,  apparaissant  à 
la  porte  de  notre  cellule,  appelle  «  les  soldats  anglais  »,  seule- 
ment les  soldats  :  il  veut  ignorer  le  major  qui  est  là  ;  quelques 
jours  plus  tard,  à  la  suite  de  cette  visite,  les  soldats  sont  trans- 
férés à  la  maison  de  la  Propagande,  où  le  dogme  bolchéviste 
leur  sera  enseigné  en  leur  langue  par  quelque  Israélite  du 
Nouveau  Monde,  cependant  que  le  major  Frazer,  après  avoir 
éprouvé  plusieurs  jours  durant  le  confort  du  carcer  du  capi- 
taine Faux-Pas,  sera  remis  en  cellule  à  Boutyrki  au  régime 
de  réclusion  le  plus  sévère.  Le  23  novembre,  le  Letton  Antonov, 
membre  du  praesidium  de  la  Commission,  ex-musicien  au 
cachet  des  salons  bourgeois  de  Riga,  conduit  auprès  de  nous 
M.  Martini,  le  délégué  de  la  Croix-Rouge  danoise,  et,  non 
sans  un  imperceptible  pli  d'ironie  au  coin  des  lèvres,  promet 
pour  le  lendemain  ou  le  surlendemain  à  l'un  sa  libération,  à 
l'autre  son  transfert  dans  une  clinique,  à  un  troisième  la 
liquidation  immédiate  de  son  affaire,  toutes  promesses  sans 
autre  fondement  que  ce  procédé  de  moquerie  grossière  habi- 
tuel à  la  Commission,  cet  izdêvatelstvo  qui  soulève  la  colère 
des  prisonniers.  Le  10  décembre,  un  gardien  vient  appeler  à  îa 
porte  de  la  cellule  12  : 

—  Anichine  I  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  de  ce  nom-là?  (  «  Est 
iakoi  7  »)  —  Et,  comme  il  croit  entendre  qu'on  lui  répond 
affirmativement,  il  prononce  le  mot  magique  :  —  Na  suo- 
bodou!  (En  liberté!)  —  Et  il. ajoute  ce  mot  plus  magique 
encore  :  — Na  voliou  !  (Va  vivre  à  ta,  fantaisie  I) 

1"  JniHet  1919.  o 
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Ses  ai)pels  tombent  dans  un  silence  de  mort  ;  contrairement 
uux  rites,  personne  n'applaudit  :  Anichiw.  a  clé  fusillé  il  y  a 
cinq  jours  par  ordre  ùe  -cette  même  Commission  qui  prétend 
aujourd'hui  le  libérer.  L'arbitraire  demeure,  vi  il  va  s' aggra- 
vant d'un  chaos  cha([ue  jour  plus  profond. 

Pour  se  défendre  contre  cet  arbitraire  et  ce  chaos,  le  pri- 
sonnier n'a  le  choix  qu'enire  deux  armes  :  la  grève  de  la 
faim  igoiodovka)  ou  Vavis  à  la  Coinniission  {zdiavUnié).  La 
première  est  de  tradition  dans  les  prisons  russes  :  on  la 
dit  encore  elïicace,  et  cela,  contre  toute  appiirence,  même 
auprès  de  la  Comïnission  ;  de  fait,  on  y  recoiut  nioins  souvent 
qu'à  la  seconde.  Celle-ci  est  à  la  portée  de  tous  les  courages  et 
de  tous  les  estomacs,  et  certains  de  nos  compa<^nons  en  font 
usage,  sans  aucun  effet  d'ailleurs,  plusieurs  lois  par  semaine  : 
on  les  voit,  le  soir,  sous  la  lampe,  écrire  de  longs  avis  à  la 
Commission;  ils  en  donnenl  lecture  à  leurs  intimes;  après 
nue  mise  au  point  laboricusemcjrl  concertée,  ils  les  font 
remettre  au  réveil  par  le  siaroste  à  l'adjoint  du  commandant. 
11  n'est  pas  un  de  nous,  je  crois,  qui  n'ait  cédé  à  la  tenta- 
lion  de  ces  faciles  coups  d'épée  dans  l'eau  :  je  n'y  résistai  pas, 
quant  à  moi,  lorsque  le  24  novembre  le  camarade  Skrypnik 
passa  dans  notre  cellule,  et  je  fis  le  geste,  qui  me  paraissait 
vain,  de  lui  remettre  en  mains  propres  mon  cwis  à  la  Com- 
mission rédigé  la  veille. 

Le  12  décembre  au  soir,  vers  neuf  heures,  j'entendais  à  ma 
grande  surprise  appeler  mon  nom  suivant  les  formules  d'usage  : 

—  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  de  ce  nom?  Ah  !  c'est  vous? 
Votre  prénom  et  celui  de  votre  père?  Oui,  c'est  bien  vous, 
i^assemblez  vos  afîaires  (  «  SobiraUc  vechichi    ")  ;  en  liberté! 

On  applaudit.  M.  Pierre  Darcy  et  le  capitaine  Faux-Pas, 
camarades  de  trois  mois  devenus  des  amis  (il  y  a  des  amitiés 
de  prison  comme  il  y  a  des  amiliés  de  tranchée),  n'étaient 
malheureusement  pas  appelés.  Je  traversai  la  cour  plantée 
de  tilleuls,  ces  tilleuls  verts  encore  à  notre  arrivée,  puis 
bientôt  jaunes,  tout  couverts  de  neige  maintenant.  Une  heure 
[/lus  tard,  mon  billet  de  sortie  en  poche,  j'étais  à  la  porte  de 
la  prison,  dans  la  nuit,  par  vingt-cinq  degrés  de  froid,  tenant 
d'un  bras  un  panier  et  de  l'autre  un  gros  paquet  de  couver- 
tures, hésitant  sur  la  direction,  à  prendre,  et  j'entendais  le 
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factionnaire,  du  i'oiul  de  ^oii  col  d»  rounurr,  ju'cncouragcr 
d'un  ton  bonhomme  : 

—  Allons  !  qu'est-ce  ([ue  tu  atteiuls  là?  Veux-tu  aller  à 
droite?  Tu  le  peux.  Veux-tu  aller  à  gauche?  Tu  le  peux  aussi. 
Tu  es  libre  à  présent. 

Oui,  sans  doute,  mais  il  laut  reprendre  l'habitude  de  la 
liberté. 

Le  lendemain,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  les 
bureaux  de  la  Commission  extraordinaire,  où  j'étais  venu  pour 
retirer  mon  passeport,  je  me  trouvais  en  lace  du  camarade 
de  La  Fare,  qui  me  fixait  d'un  re<v;ird  d'étonnement  et  de 
courroux  : 

Que  faites-vous  ici?  Qui  vous  a  libéré,  vous? 
Mais,  !  'est-ce  pas  vous-même,  camarade? 
Moi,  1  on  pas!  De  ma  vie  je  n'ai  pensé  le  faire  (n'avait-il 
pas  cependant  parlé,  il  y  a  plus  de  deux  mois,  d'une  libération 
dans  les  huit  jours?).  J'ai  transmis  votre  alîaire  à  Kryleuko, 
au  tribunal  révolutionnaire  suprême.  Il  n'y  a  que  Krylenko 
qui  ait  pu  vous  faire  mettre  en  lil)crié  11  faul  tirer  cela  au 
clair. 

Coup  de  téléphone  au  tribunal  révolutionnaire  suprême  : 
là-bas  on  ignore  mon  nom  ;  sur  un  second  coup  de  téléphone, 
on  s'cîi  souvient,  mais  ou  fait  connaître  en  même  temps  que 
Krylenko  n'a  pas  encore  ])ris  connaissance  du  -  dossier  des 
affaires  françaises  >  et,  par  suite,  n'a  pu  songer  à  me  libérer. 
Coup  de  téléphone  au  praesidiain  de  la  Commission  :  existe-t-il 
un  ordre  de  libération  à  mon  nom?  Il  est  répondu  qu'il  n'en 
existe  pas.  Coup  de  téléphone  à  la  prison  :  de  qui  est  signé 
l'ordre  en  exécution  duquel  j'ai  été  mis  en  hberté  ia  veille 
au  soir?  Le  commandant  de  la  prison  demande  à  prcridre  son 
temps,  et  il  finit  par  répondre,  vingt  minutes  plus  tard  : 

-—  L'ordre  est  signé  du  camarade  Skrypnik. 

De  La  Fare  n'a  pas  attendu  la  réponse  ;  c'est  Bêlenki  ({ul  la 
reçoit  ;  il  hausse  les  épaules  et  dit  simplement,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

—  C'est  Skrypnik  qui  a  eu  la  fantaisie  de  cette  libération  ! 
(En  russe  :    «  SJa'ijpnik  vzial  da  i  osuobodll.    ») 

Contre  toute  attente  je  suis  maintenu  en.  Iiljerté. 
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Lo  camarade  Skrypnik,  ayant  lu  en  toute  bonne  foi  et  sans 
nulle  prévention  mon  auis  à  la  Commission  du  24  novembre, 
m'avait  compris  dans  une  longue  liste  d'amnistie,  tandis  que 
le  camarade  de  La  Fare  m 3  déférait  d:;vant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire suprême.  J'avais  été  arrêté  par  hasard  :  j'étais 
libéré  par  hasard.  Il  m'était  accord.^  par  mégarde  ce  que, 
malgré  tous  leurs  efforts  (dont  je  les  remsrcie),  les  meilleurs 
de  mes  amis  russes  n'avaient  pu  m'obtenir. 

Me  voilà  rendu  à  la  liberté  dans  la  Moscou  des  Soviets 
{Sovêtskœa  Moskva,  comm^  s'intlLule  fièrement  le  nouveau 
livre  d'adresses  des  administrations  OiTicielles).  C'est  une 
PyÎoscou  déserte,  affamée,  morte.  Tous  les  magasins,  à  quelques 
dizaines  près,  y  sont  fermés  pour  cause  de  nationalisation  ou  de 
municipalisation  :  que  leurs  vitrin3S  soient  demeurées  décou- 
vertes ou  qu'elles  soient  ma3qué3S  par  d.3S  volets,  c'est  d'ail- 
leurs partout  le  même  vida.  Peu  de  passants.  Presque  plus  de 
traîneaux  (les  chevaux  sont  mobilisés),  et  à  quai  tarif  montent 
sans  broncher  ceux  des  izuochtchiks  qui  tiennent  encore?  Le 
prix  moyen  d'une  course  atteint  cinquante  roubles  (polou- 
soinia)y  au  lieu  des  quinzs  à  vinjl  roubles  de  l'été  dernier, 
au  lieu  des  trente  à  cinquante  kopeks  di  l' avant-guerre.  Seuls, 
les  tramways  continuent  leur  service,  surchargés  de  grappes 
humaines,  pris  d'assaut,  à  1  r.  20  la  place  (en  attendant  le 
prix  prochain  annoncé  par  Larine  :  une  kérenka,  soit  20  roubles 
la  place).  Plus  de  vivres  :  les  rares  magasins  des  Soviets  ne 
sont  pas  en  état  de  fournir  les  rations  auxquelles  les  cartes 
d'alimentation  donnent  droit;  on  en  est  réduit  à  rôder  aux 
alentours  des  gares  pour  y  gu3tter  l'occasion  d'achater  quel- 
ques livres  de  pain  (de  12  à  15  roubles)  ou  de  viande  (de  35  à 
45 .roubles).  Plus  de  combustibles  :  le  bois,  en  raison  de  la 
désorganisation  des  ch  imïns  de  fer,  n'arrive  plus  en  quantité 
suiiisante  à  Moscou.  Plus  de  vie  intelleotu^lle  non  plus  :  il 
ne  s'imprime  de  littérature  que  la  littérature  «  du  parti  »  et 
du  gouvernement.  La  rechercha  de  la  vérité  a  pris  fin,  puisque 
la  véritéest  trouvée,  et  nous  en  lisons  l'une  des  formules  impri- 
méc;S  en  lettres  rouges  sur  tous  les  murs  de  Moscou  :  «  La 
révolution  est  la  locomotive  de  l'histoire.   » 

C'est  l'âge  d'or. 
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M.  Pierre  Darcy,  notre  ami,  est  mort  le  23  décembre, 
quelques  heures  après  que  nous  eûmes  arraché  à  la  Commis- 
sion l'autorisation  de  le  transporter  dans  une  clinique.  Il 
était  demeuré  dans  l'hôpital  de  la  prison  pendant  cinq  jours, 
abandonné  aux  soins  d'un  infirmier  ignorant  et  d'un  eriminel 
de  droit  commun.  Karakhan,  deux  mois  durant,  avait  refusé 
avec  acharnement  au  Gouvernement  danois  sa  mise  en  liberté; 
Karakhan  encore  s'était  opposé  avec  un  pareil  acharnement 
à  son  transfert  dans  une  clinique, 

AH DUE    HAZON 


L'ASCENSION  DE  M.  BASLÈVRE^ 
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Yiiigl-quatre  heures  plus  tard,  M.  Baslèvre  reçut  du  gardien 
de  bureau  envoyé  aux  nouvelles  L'annonce  que  Claire  n'était 
plus..  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  dû  aller  ci  venir  comme 
tout  le  monde,  garder  la  patience  de  chaque  jour,  et  subir 
avec  un  visage  égal  les  aiïres  d'une  agonie  mentale  qui, 
minute  par  minute,  suivait  cehe  du  visage.  Il  n'est  pas  au 
monde  de  pires  tortures  :  elles  paient  les  joies  cueilhes  dans 
IC/ m}  stère. 

—  La  concierge  a  répondu  que  la  dame  avait  passé,  aujour- 
d'hui, vers  quatre  heures... 

—  Ah  !...  la  concierge  vous  a...  hé  bien,  c'est  pari'aii...  me 
voilà  renseigné... 

Et  M.  Baslèvre  qui  achevait  sa  signature,  avec  le  secrétaire 
à  ses  côtés,  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Il  avait  envie  de 
pousser  des  cris  :  cependant,  il  ne  se  serait  pas  exprimé  autre- 
ment s'il  avait  appris  qu'un  dossier  perdu  était  retrouvé.  La 
plus  grande  aventure  sentimentale  dont  le  bureau  directorial 
eût  été  le  témoiîi,  s'achevait  sans  éveiller  d'échos  sinon  de 
phrases  administratives. 

Le  dernier  paraphe  tracé,  M.  Baslèvre  parut  soupirer  d'aise, 

1.  Voir  la  lleviic  de  Paris  du  l^"'"  mai,  du  15  mai.  du  l^'""  juin  et  du 
15  juin  1910. 
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souril  au  secréUiirc  cl,  sur  l'assurance  qu'il  ne  resiail  aucun 
travail,  déclara  : 

—  Prolilons-en  pour  lever  plus  Loi  la  séance  :  iniilcz-moi 
el  parlez. 

•  Quand  il  eut  traversé  rantichambre,  les  gardiens  de  bureau 
échangèrent  un  coup  d'œil  averti. 

'-  Élouuanl,     -  murmura  l'un  d'eu>:,     -  à  quel  point  le 
})ULron,  ces  temps-ci,  est  devenu  de  bonne  humeur  ! 

Dans  la  rue,  des  rédacteurs  qui  renconlrèrcMit  aussi  M.  Bas- 
lèvre  firent  la  même  remarque,  bien  qu'il  ne  parùl  })as,  celte 
fois,- s'apercevoir  qu'on  le  saluait. 

Arrivé  chez  lui,  il  ferma  sa  porte  à  douille  tour,  el  avant  de 
fermer  aussi  la  fenèlre,  se  pencha  une  seconde  vers  la  place. 
Les  arbres  }'  étaient  verts,  les  façades  roses,  le  square  bruyant 
comme  de  coutume.  Alors  que  lout  aurait  dû  se  voiler,  s'étein- 
dre 0.J  se  iaire,  lout  demeurait  pareil,  se  refusant  à  marquer 
la  petite  chose.à  quoi  se  réduit  la  disparition  d'un  être  humain, 
fût-il  le  plus  aimé  I  Seul,  le  cœur  d'un  vieil  homme  en  mourait. 
lùicore  Yi.  Baslévre  avait-il  les  yeux  secs  quand,  après  avoir 
retiré  son  pardessus  et  ses  gants,  il  })ril  dans  un  coîïret'le 
legs  de  Claire  el  s'installa  devanl  sa  lable.  Libre  d'abandonner 
le  masque,  il  restait  le  même  :  pétriiiés  par  la  souffrance,  ses 
traits  ne  pouvaient  plus  changer  ! 

Longuement  d'abord,  M.  Baslévre  contempla  l'enveloppe 
sur  laquelle  la  main  désormais  inerte  de  la  bien-aimée  avait 
tracé  son  nom.  Il  regardait  l'écriture  en  elle-même,  comme 
dans  un  musée  on  regarde  un  dessin  du  Vinci  ou  une  feuille 
de  Rembrandt,  c'est-à-dire  avec  l'étonnement  qu'à  une  heure 
donnée  de  l'existence  du  monde,  un  être  vivant  eût  créé  cela, 
et  que,  les  siècles  écoulés,  cela  survive  encore  !  En  même 
temps,  il  s'eiïorçait  d'évoquer  le.  visage,  mais  sans  y  par- 
venir. 

Puis,  sans  hâte,  il  prit  un  coupe-papier  et  avec  d'infinies 
précautions  le  glissa  sous  le  revers..  U  y  eul  un  léger  crisse- 
ment, et  d'un  seul  coup  l'enveloppe  se  déchira,  libérant  des 
feuillets  que  M.  Baslévre  reconnut  avant  même  de  les  toucher  ; 
s:i  lettre  !  -       . 

Ainsi  Claire  avait  gardé  les  pages  où  pour  l'unique  fois 
(U-  sa  vie  il  avait  jeté  sans  contrainte  le  gi^and  cri  de  son  amour  : 
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non  seulement  elles  n'avaient  pas  été  détruites,  mais  revenaient, 
témoins  fidèles,  certifier  l'émoi  qui  les  i.vait  accueillies,  le 
bonheur  secret  que  peut-être  elles  avaient  donné.  M.  Baslèvre, 
Mevânt  cette  découverte,  aurait  dû  ressentir  une  ivresse  :  il 
n'éprouvait  môme  pas  de  la  surprise.  Celle-ci  ne  serait  venue 
que  si  les  choses  s'étaient  passées  autrement. 

Les  i'euillets  retirés  un  à  uq,  une  seconde  enveloppe  parut 
encore,  et  ceci  non  plus  n'étonaa  pas  M.  Baslèvre.  Il  n'aurait 
pu,  à  coup  sûr,  préciser  son  attente  ;  cependant,  il  lui  semblait 
nécessaire  que  Glaire,  avant  de  le  quitter,  eût  résolu  de  lui 
donner  la  réponse  si  longtemps  attendue.  Celle-ci  ne  comportait 
qu'une  courte  page,  et  il  lut  : 

«  Mon  ami,  j'ai  menti  :  votre  amour  est  la  flamme  à  laquelle 
je  réchauffais  mon  âme  qui  grelottait;  votre  lettre,  l'eussé-je 
détruite,  aurait  continué  de  l'incendier,  puisque,  à  force  de 
relire,  les  mots  s'y  étaient  gravés.  Bénie  soit  la  mort  qui  m'en 
permet  l'aveu  1 

»  Mon  ami,  j'ai  menti  :  on  ne  résiste  pas  à  un  amour  tel  que 
le  vôtre,  je  vous  aimais...  Bénie  soit  toujours  la  mort  qui  me 
libère  et  m'assure  l'éternité  pour  vous  rejoindre! 

»  Mon  ami,  si  vous  étiez  tenté  de  m'en  vouloir  parce  que  je 
me  suis  tue,  rappelez-vous  qu'à  notre  dernière  entrevue  vous 
aussi  vous  êtes  porté  garant  d'un  passé  que  je 'connaissais, 
hélas,  depuis  peu,  et  que,  cependant,  pour  ce  mensonge,  j'ai 
souhaité  vous  prendre  dans  mes  bras  en  criant  merci. 

»  Mon  ami,  je  vais  mourir,  mais  le  cœur  plein  de  vous, 
.  dans  la  joie  de  votre  tendresse  et  vous  livrant  la  mienne. 
Que  la  merveille  de  notre  double  émoi  vous  aide  à  vivre  ! 
Je  ne  veux  pas  être  pieurée.  Ce  moment  ineffable,  loin  de 
séparer,  est  le  premier  qui  rapproche.  Je  ne  vous  quitte  pas  : 
je  vais  vous  attendre.  Je  vous  aime  comme  vous  m'avez 
aimée.  La  rnort  me  donnant  à  vous,  je  ne  me  reprendrai 
plus...    V 

Ici  la  main,  sans  doute,  avait  défailli  :  aucune  signature  no 
suivait  la  phrase  inachevée. 

M.  Baslèvre  se  renversa  contre  le  dossier  et  aspira  l'air.  Il 
contemplait  la  muraille  nue,  mais  sans  la  voir  ;  il  s'appuyait  de 
toutes  ses  forces   contre  le  faufeuil,  mais  ne  le  sentait  pas. 
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Il  n*éprouvait  que  la  sensation  bizarre  d'une  étreinte  invi- 
sible. 

Ceci  dura  quelques  secondes  au  plus  :  après  quoi,  la  muraille 
reparut,  le  corps  accablé  retrouva  son  appui  et  l'étreinte 
s'évanouit. 

Alors  il  comprit  que  Claire  était  bien  morte  :  arraché  à  son 
calme  glacé,  la  tête  enfouie  dans  ses'  mains,  il  commença 
enfin  de  pleurer,  sans  le  besoin  de  cris  qui  l'avait  torturé  au 
ministère,  avec  le  soulagement  particulier  que  donnent  les 
larmes  quand  il  semble  que  la  douleur  va  couler  avec  elles. 

Il  pleurait  sur  l'amour  de  Claire  qui  n'était  plus  désormais 
qu'une  chose  morte  comme  elle,  sur  les  heures  qui  auraient 
pu  être  et  ne  seraient  pas.  En  même  temps,  et  par  une  singu- 
lière contradiction,  son  cœur  endolori  hésitait  à  se  plaindre 
d'une  fin  qui,  en  le  dépouillant  de  tout,  révélait  pourtant 
quelle  avait  été  sa  richesse.  Mystère  inexplicable  que  la  dou- 
ceur ainsi  insinuée  dans  sa  détresse  !  Il  souffrait  atrocement, 
et  il  n'était  pas  désespéré.  C'était  en  vérité  comme  si  l'être 
dont  il  avait  perçu  l'étreinte  était  revenu  le  prendre  dans  ses 
bras  et  l'y  gardait,  blotti. 

Lorsque  M.  Baslèvre  parvint  à  se  calmer,  la  nuit  tombait 
déjà.  Dehors,  le  square,  grilles  fermées,  était  redevenu  muet. 
Les  façades  décolorées  s'effaçaient  dans  la  pénombre.  Un  tel 
silence  de  funérailles  posait  sur  la  maison  qu'on  avait  envie 
de  s'enfuir. 

Ayant  replacé  pieusement  le  legs  de  Claire  dans  le  coffret, 
M.  Baslèvre  ne  résista  pas  à  la  suggestion  et  repartit. 

Tandis  qu'il  descendait  l'escalier,  la  face  ravagée  et  l'allure 
raide,  mademoiselle  Fouille  montait  précisément,  son  pot  à 
lait  en  main,  absorbée  elle  aussi  par  on  ne  savait  quelles 
pensées  douloureuses.  Us  se  saluèrent,  mais  ne  s'arrêtèrent 
pas.  Aucun  d'eux  ne  songea  non  plus  à  remarquer  combien 
l'autre  était  changé. 

En  pas-sant  devant  la  concierge  qui  tricotait  au  pas  de  la 
porte,  M.  Baslèvre  dit  également  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame  Gerbois  ;  il  est  probabie 
que  je  reviendrai  tard. 

—  Ah  !  Monsieur,  va  en  soirée?  —  répliqua  celle-ci  avec 
un  air  de  comphcité  maternelle,  car,  depuis  la  m„aladie,  elle 
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-avail  pris  riiabitude  de  coiisitlcR'i"  le  directeur  un  })ei.i  coniine 
sa  propriété. 

i  )éjà  loiii,  M.  Baslèvrc  ne  put  répondre  :  il  avait  pris  m'iiide- 
uaat  la  direction  du  boulevard  Blariqui. 

Il  uc  comptait  pas  entrer  dans  la  maison.  J.'évocation  du 
visai^e  immobile  et  peut-ctre  décomposé  suftisail  à  le  glacer 
jusqu'aux  moelles.  Gustave,  au  surplus,  l'aurait-il  permis,  lui 
qui  iravait  pas  même  lait  part  de  la  mort  dt>  Claire?  De  ce 
côlô,  r*'l:irdée  pour  des  raisons  qu'on  voyait  mal,  la  rupture 
étail  (le  vc  il  lie  certaine...  Non,  M.  Ba^lèvre  retournait  là-bas 
pour  iiiiiix'  cliose  :  simplement,  il  voulait  p.trcourir  les  che- - 
mins  d'autrefois  avec  la  nouvelle  certiUide  que  Claire  lui 
avait  léguée.  Aux  aveimcs,  aux  pa\éPv,  qui  avaient  regardé 
passer  soa  amour  désemparé,  il  venait  dire  :  «  C'est  encore 
moi.  Elle  est  partie,  mais  elle  m'aima  il. 

Pèlerinage  poignant,  où  le  cœur,  écrasé  par  la  mort,  il  iie 
cessait  d'évoquer  la  vie  et  quelle  vie!  celle  —  la  seule  que  les 
choses  auraient  dû  jadis  lui  révéler,  puisque  alors  déjà  toutes 
savaient  !  Étrange  spectacle  aussi  que  celui  de  cet  homme 
en  redingote,  respectable  et  correct,  errant  avec  les  couples 
louches  et  les  rôdeurs. 

Soudain,   la  maison  parut.   A   rélagv,   une   lueur  à  peiue 
visible  fdtrait  à  travers  une  persieniu\  l^ouleversé,  M.  Bas- 
lèvre  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et,  les  yeux  fixés  sur  la  lueur, 
les  mains  jointes  comme  s'il  allait  prier,  murmura  : 
,  -  Eli-  ofU  là. 

Ensuite,  il  cessa  de  penser.  Anéanti,  prostré,  il  se  conten- 
tait de  rester  à  cette  place,  veilleur  fidèle  et  ignoré,  pareil 
encore  à  un  mendiant  jusque  dans  le  suprême  adieu. 

Des  heures  passèrent.  Par-dessus  lus  toits,  successivement 
le  ciel  acheva  de  s'éteindre  et  se  peupla  d'étoiles.  A  leur 
tour,  les  étoiles  s'efîacèrent.  Le  joiu'  pointa  sa  i'ace  blême. 
M.  Baslèvre  n'avait  pas  bougé. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Vous  êtes  malade?  — ■  dit  * 
brusquement  un  gardien  de  la  paix  qui  venait  d'approcher. 

M.  Baslèvre  s'éveilla  en  sursaut  : 

—  Je  ne  lais  rien...  je  songe  ... 

A  1^  vue  de  la  rosette  du  dormeur,  le  i>ardien  haussa  les 
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épaules  sans  iiisislcr.  Rappelé  à  lui,  M.  Baslèvre  s'aperçut  alors, 
qu'il  greloLlnil. 

Allons  !  soupira-l-il,  -  il  est  leini)s. 
Des  deux  mains  ensuite,  pieusemenL,  il  envoya  un  baiser 
vers  la  lueur  qui,  mangée  par  l'aube,  achevait  de  s'éleindre. 
Ce  fut  l'adieu  suprême,  déchiranl  dans  sa  simplicité.  Après 
cela,  il  s'éloigna.  Un  silence,  piireil  à  celui  de  Claire,  descendait 
sur  son  àme.  Hélas  !  moins  heureux  ([ue  la  rnorle,  il  allait 
contiriuor  de  vivre! 


XVII 


l^iisuite,  des  jouis  alîreux...  l.itléralenienl,  M.  Baslèvre 
n'était  plus  qu\ui  désespoir  qui  marche.  11  ne  parlait  à  per- 
sonne, en  dehors  des  nécessités  de  service  ;  il  avait  disparu 
du  cercle.  Si,  par  hasard,  il  entendait  le  pas  de  mademoiselle 
Fouille  dans  l'escalier,  il  fuyait.  Madame  (icrbois,  elle-même, 
en  vint  à  s'inquiéter. 

Ja^  soir  de  Fenterrement  de  Claire,  auquel  Gustave  ne 
l'avait  pas  convié,  il  entra  chez  la  fleuriste  de  la  rue  de  Belle- 
chasse,  y  choisit  une  brassée  de  roses  rouges  et  la  porta  sur 
la  tombe.  Il  n'y  retourna  plus  :  le  cimetière  le  chassait.  Ainsi 
pas  un  lieu  où  se  donner  désormais  Fillusion  d'approcher 
d'elle  :  chez  lui,  pas  une  photographie.  Sans  la  lettre  à 
la([uelle  il  n'osait  plus  toucher,  il  aurait  pu  croire  que  l'aveii- 
ture  n'avait  pas  existé  :  à  coup  sur,  elle  paraissait  Unie  et 
svuls  des  souvenirs,  reveiiant  par  grandes  ondes,  ridaient  de 
loin  en  loin  la  surface  du  temps,  tels  des  cercles  sur  un  lac 
quand  une  pierre  vient  de  toucher  le  fond. 

11  faut  aussi  pour  s'intéresser  à  la  vie  que  cette  vie  se  ratta- 
che à  un  désir.  Or,  M.  13aslèvre  n'en  connaissait  qu'un  qui  était 
(\r  ne  pas  exister.  IHîisque  son  âme  était  morte,  à  quoi  bon 
s'obstiner  à  vivre?  Jamais  il  n'avait  perçu  à  ce  degré  la  totale 
inutilité  d'une  présence  humaine  en  un  point  de  l'univers  :  ii 
ne  mettait  pas  de  différence  entre  lui  et  un  brin  de  mousse 
(hnis  la  forêt.  Sa  douleur  même  était  néi^ative,  tout  entière 
iaile  d'absence  :  quelque  chose  ou  quelqu'un,  il  ne  savait, 
manquait  autour  de  lui  el  le  malaise  cji  résulta  al  reiulait 
intolérables  les  gestes  antérieurs. 
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Ceux-ci  continuaient,  })ourtant.  Un  seul  parmi  eux  vaut 
d*être  retenu.  Peu  de  jours  après  la  catastrophe,  M.  Baslèvre 
congédia  sa  femme  de  ménage  et  la  remplaça  par  celle  qui 
avait  «  servi  jadis  chez  madame  Gros  ».  C'était  une  personne 
silencieuse,  docile  et  qui  répondait  au  nom  de  Virginie. 
Gustave,  paraît-il,  l'avait  renvoyée  sans  ménagements. 
Madame  Gerbois  fut  chargée  de  l'initier  aux  soins  de  la 
mansarde  directoriale.  M.  Baslèvre,  lui,  ne  la  rencontrait 
jamais  ;  il  était  naturel  d'ailleurs  qu'il  voulût  échapper  aux 
balayages. 

Des  semaines  coulèrent...  puis  un  soir,  comme  M.  Baslèvre 
était  chez  lui,  un  livre  en  main  et  les  yeux  au  plafond, 
i'ombre  d'un  désir  autre  que  celui  de  la  mort  passa  enfin 
sur  lui. 

Ayant  retiré  la  lettre  de  Claire  du  coffret  où  elle  reposait 
comme,  dans  un  cercueil,  il  tenta  de  la  relire.  Dès  les  premiers 
mots  il  s'arrêta,  stupéfait  de  s'apercevoir  qu'il  la  savait  par 
cœur.  Il  avait  donc  suffi  d'une  seule  lecture  pour  la  graver 
dans  sa  mémoire  !  Mais  si  les  termes  étaient  restés,  leur  seiîs 
profond  avait  dû  lui  échapper  :  sans  cela,  comment  exphquer 
Tallégresse  qui  suivit? 

Arrivé  au  bout,  il  abandonna  le  feuillet,  baissa  la  tête,  et 
brusquement  ramené  aux  impressions  de  la  première  heure, 
crut  sentir  passer  sur  lui,  pareil  au  vent  du  soir,  l'amour  de 
Claire.  Miracle  de  la  tendresse  en  apparence  la  plus  lointaine 
et  la  plus  vaine  :  après  un  passé  qui  ne  lui  avait  rien  donné 
et  ressemblait  à  une  faillite,  voici  que,  dégagée  de  l'ombre 
funèbre,  la  vérité  l'illuminait.  Claire  n'était  plus,  mais  Claire 
l'avait  aimé  !  Il  n'avait  môme  pas  le  souvenir  d'un  baiser  et 
tant  d'amants,  las  de  courir  vers  la  minute  ineffable  qui  se 
dérobe,  auraient  pu  l'envier  !  Allons  !  rebâtissons  les  heures 
vécues  I  Qu'elles  reparaissent,  dépouillées  du  mystère  que 
la  mort  emporta  !  Pas  une  tache  les  flétrissant  ;  une  probité 
totale  ;  la  beauté  de  l'aimée  purifiée  au  creuset  de  l'épreuve 
et  sans  cesse  grandie.  Par  contre,  comme  Claire  peu  à  peu 
avait  obligé  M.  Baslèvre  à  comprendre  ce  qu'est  l'amour  et 
quels  renoncements  l'élargissent  en  faisant  monter .  l'âme  î 
comme,  guidé  par  elle,  il  avait  gravi  la  côte  et  toujours  respiré 
un  air  plus  vif  I 


l'ascension    de   m.    baslèvre  liî 

On  répondra  :  immolation  déplorable  de  deux  êtres  qui 
auraient  dû  tomber  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Est-ce  bien  sûr, 
puisque  ce  soir,  M.  Baslèvre  ne  regrettait  —  rien,  non,  pas 
même  le  silence  de  Claire  !  Vivante,  il  aurait  pu  douter  d'elle  : 
dans  la  mort,  il  n'y  a  que  franchise  et  lumière,  et,  grâce  à 
l'aveu  de  la  morte,  quelle  assurance  merveilleuse  que  désor- 
mais Claire  demeurait  à  lui  seul  I 

Car,  ceci  encore  frappait  M.  Baslèvre,  que  dans  son  adieu 
Claire  n'avait  plus  songé  à  lui  recommander  l'homme  pour 
qui,  cependant,  elle  avait  tout  sacrifié.  A  l'heure  suprême, 
sa  pensée  avait  cherché  uniquement  celui  qui,  de  même, 
l'adorait  uniquement.  Plus  de  partage  !  S'il  est  une  vie 
au  delà,  si,  libérée,  l'âme  flotte  à  son  gré,  ce  n'était  plus  là-bas 
près  du  mari,  ni  au  cimetière  qu'il  fallait  chercher  Claire, 
mais  ici,  dans  la  chambre  désolée,  près  de  l'élu  : 

«  Je  ne  vous  quitte  pas...  Je  ne  me  reprendrai  plus  I...  » 
La  fin  de  la  lettre  qui,  cette  fois,  sonne  aux  oreilles  de  M.  Bas- 
lèvre comme  prononcée  à  voix  basse  :  ensuite  l'impression 
que  l'absence  vient  de  cesser  et  qu'alentour  quelqu'un  est  là, 
invisible  et  présent... 

—  Misère  !  —  murmura  M.  Baslèvre  d'une  voix  brisée,  — 
je  viens  de  rêver  ! 

Il  ne  rêvait  pas  :  Claire  était  revenue  ;  l'aventure  recom- 
mençait I  ^ 

Qu'on  ne  croie  pas  à  de  la  chimère  :  désormais,  en  effet,  la 
pensée  de  Claire  s'installa  dans  l'âme  de  M.  Baslèvre  pour  ne 
plus  la  quitter.  Si,  regardant  l'avenir,  il  n'apercevait  qu'une 
allée  sans  issue,  du  moins  l'aimée  y  marchait-elle  devant  lui. 
Dans  le  présent,  elle  le  guidait.  A  tout  instant,  sur  le  point 
d'agir,  il  se  demandait  :  «  Qu'en  penserait-elle?  »  et,  la  déci- 
sion prise,  la  besogne  faite,  il  se  tournait  encore  vers  elle  : 
«  Est-ce  bien  cela?  êtes-vous  contente?  »  Jamais  il  n'avait 
vécu  ainsi  près  d'elle.  Il  la  portait  en  lui.  Elle  était  devenue 
î^;on  témoin,  son  arbitre,  le  juge  de  ses  mobiles,  le  confident 
de  ses  moindres  mouvements  d'âme.  Il  en  arrivait  à  oublier 
parfois  la  réalité  au  point  de  se  dire  :  «  Quand  je  la  verrai,  je 
lui  demanderai...  »  Par-despus  tout,  sa  pastûon  ressuscitée 
s'exaltait  :  certain  d'être  accueilli,  aucun  regard  n'arrêtant 
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plus  SCS  aviux,  il  ji'UiiL  su  U'iidivsst*  à  la  niorlc,  ci  à  ïovi'c 
(l'amour  fiuissait  par  la  rendre  vivante. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il?  Encore  des  jours,  des 
semaines,  comme  auparavant  ses  révoltes  :  jours  et  semaines 
miraculeux,  tissés  tour  à  tour  d'exaltations  sinouliéres  et  de 
sérénité. 

^1.  Haslèvre  s'obstinait  à  éviter  mademoiselle  Fouille,  ne 
revenait  pas  au  cercle  ;  sa  solitude  apparente  était  pareille  : 
mais  il  avait  cessé  d'être  seul.  On  le  voit,  c'était  bien  l'aven- 
lure  tout  entière  revenue  :  il  n'était  pas  jusqu'au  travail  de 
dépouillement  intérieur  qui  ne  semblât  se  poursuivre,  puisque 
à  torce  de  n'exister  plus  que  poui'  une  morte,  M.  Baslèvre  en 
était  venu  à  se  détacher  définiîivejueiit  du  monde  et  de  lui- 
même. 

Il  tant  marquer  ici  quelques-uns  des  faits  qui  traversèrent 
cette  période  et  tout  d'aboivd  le  |)"ius  notoire,  car  il  défraya 
la  curiosité  du  ministère.  , 

Avisé  par  le  ministre  de  sa  prochai !ie  promotion  au  grade 
(le  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  AI.  Baslèvre  déclara 
s'effacer  devant  les  titres  d'un  collègue  plus  a-icien.  Par  quels 
chemins  était-il  arrivé  à  dédaigner  ce  qui  avait  paru  l'idéal 
lointain  de  sa  carrière?  Ni  le  secrétaire,  ni  Michon,  ni  per- 
sonne ne  le  soupçonnèreiû.  AL  Baslèvre  même  s'en  rendit-il 
un  compte  exact?  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  l'on 
commet  des  actes  qui  semblent  naturels  bien  qu'aucun  motif 
ne  semble  y  avoir  poussé,  et  parce  qu'ils  sont  la  résultante 
d'une  longue  habitude  d'âme. 

D'autre  part,  après  avoir  longtemps  c\'ité  avec  soin  la 
rencontre  de  Virginie,  —  la  n.ouvelle  femme  de  ménage,  — 
M.  Baslèvre  s'avisa  tout  à  coup  de  s'attarder  chez  lui  le  matin, 
simplement  pour  !a  voir  eirhe]-,  coniine  autrefois  elle  devait 
entrer  chez  Claire.  Le  dîjU'iiU'he,  il  ne  s'en  alla  plus  quand 
elle  venait.  Comme  elle  était  tacHurue,  il  s'abstenait  de  lui 
parler,  mais  tandis  que,  silencieuse,  elle  vaquait  à  ses  beso- 
gnes, de  quels  regards  d'envie  ne  la  couvrait-il  pas?  Cest 
cfu' ayant  vécu  près  de  Claire,  elle  avait  des  souvenirs  qu'il 
eut  payés  de  sa  vie,  et  auxquels  pourtant  elle  ne  tenait  pas  ! 

Lue  senle  fois,  il  demanda   : 

-     I-ourcfuoi  vous  a-t-on  congédiée,  là-bas? 
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-'  -  Où  ça,  là-bas? 

—  Chez  ks  Gros. 

Virginie  hésita,  ])uis  cédant  à  sa  raiiciiiie  en  dit  phis  en 
deux  minutes  qu'en  plusieurs  semaines  : 

—  Entre  Monsieur  et  moi,  ça  ne  pouvait  phis  aller.  D'ail- 
leurs, mafntenant,  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  !  L'autre  jour  encore, 
on  parlait  de  tout  saisir.  ;\vec  des  *vens  paiviîs  on  n'est  jamais 

payé... 

M.  Baslè\  re  Ht  un  geste  àon(  on  n'aurait  su  sMl  était  appro- 
bation ou  découragement.  Il  avait  espéré  entendre  parler 
d'dle. 

Enfin,  il  eul  d.'étranges  curiosilés,  roeliercha  ainsi  les 
maifions  on  Claire  avait^habité  jeune  tille,  une  pension  ou  elle 
allait  suivre  des  cours  et  dont  elle  lui  avait  donné  le  nom,  par 
hasard.  Malheureusejnent  tout  avait  disparu,  chassé  par  des 
immeubles  neufs  (ju  des  percées  de  rues  :  à  l^aris,  les  pierres 
roulent  comme  Us  gens  et  passent  avec  eux.  Il  lui  arrivait 
aussi  de  rêver  parfois  à  l'inexplicable  lien  qui  avait  attaché 
Claire  à  Gustave  :  mais  alors  on  eût  dit  que  sa  pensée  était 
détournée  par  u!i  guide  invisible  et  très  vite,  saisi  de  malaise, 
il  revenait  à  sa  propre  tendresse. 

Ainsi  installé  dans  son  bonheur  irréel,  jdanant  dans  un 
ciel  invisi])le,  ISi.  Baslèvre  ])ouvait  croire  l'averdure  liors 
d'atteinte.  Quel  danger  l'eût  menacé?  il  traversait  l'univers 
sans  s'y  mêler  :  il  vivait  réfugié  dans  un  rêve  où  aucun  œil 
humain  n'était  capable  de  le  rejoindre.  Aussi  bien,  les  mois, 
l'un  après  Tautre,  passaient  sans  le  toucher  :  après  août, 
scj}i<n.ibre  doré  coinme  les  raisins  qu'il  donne  et  les  prè- 
nùèivs  journées  d'auioinne  dont  la  fraîcheur  fait  grelotter 
l'âme,  octobre  enfin  décrochant  des  hranelies  tes  i'eudles 
jaunes...  .Mais  a-t-on  réfléchi  que  pour  détruire  une^telle 
félicité,  une  pensée  suOisait,  une  seule,  passant  comme  un 
éclair? 

E;U  su;-'yi!  MM  soir  d'octobre.  On  ne  doit  s'étonner  ([ue 
d'une  chose,  cet  (|ue,  si  parfaitement  harmonique  avec  les 
faits,  elle  eût  mis  tant -de  jours  à  paraître.  Et  ce  fut  le  dernier 
stade  de  cette  période,  la  dernière  étape  aussi  de  M.  ]>aslévre 
sur  la  route  de  douh  ur  :  au  dehi,  i!  n'y  aurait  phis  (  u  que  la 
mort... 
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Donc,  un  soir,  M.  Baslèvre,  relisant  la  lettre  comme  cela  lui 
arrivait  à  peu  près  chaque  jour,  songea  tout  à  coup  : 

«  Si  pourtant  Claire  n'avait  écrit  qu'elle  m'aimait  que 
pour  me  consoler?  » 

Pensée  folle  évidemment.  Il  y  a  des  mots  qui  gonflent  au 
vent  de  la  passion  comme  des  voiles  et,  sans  elle,  tomberaient 
impuissants  à  soulever  un  cœur.  Depuis  des  semaines,  M.  Bas- 
lèvre  avait  écouté  ceux-là  sans  cesser  d'être  porté  par  eux  : 
si  Claire  ne  l'avait  pas  aimé,  auraient-ils  réalisé  pareil  miracle? 
Cependant,  aimer  vraiment,  avait  dit  aussi  Claire,  n'est-ce 
pas  penser  au  bonheur  de  l'autre?  La  certitude  de  sauver  un 
être  peut  suffire  à  créer  l'émotion  souveraine  dont  l'écho 
retentira  ensuite,  quel  qu'ait  été  le  mobile,  quelle  que  soit  la 
vérité  :  Claire,  certaine  de  sauver  son  ami,  n'aurait-elle  pas 
eu  le  même  accent?  M.  Baslèvre  avait  bien  osé,  par  amour, 
lui  affirmer  la  fidélité  de  Gustave  !  Si  la  tendresse  féerique 
dont  il  se  grisait  depuis  des  jours  n'avait  été  que  l'aumône 
d'une  amitié  inquiète?  Si  Claire  avait  menti?... 

Pensée  folle  :  encore  un  coup  pensée  logique  et  qui,  une 
fois  venue,  livrait  le  présent  dévasté  au. pire  des  doutes  ™ 
celui  qu'on  sait  d'avance  condamné  à  rester  sans  réponse  1 

A  quoi  bon  décrire  ce  qui  suivit?  Un  vent  glacé  —  peut- 
être  la  brise  mouillée  qui  arrivait  de  la  place  —  couvrit  les 
épaules  de  M.  Baslèvre.  Il  ne  pleura  point.  Il  n'eut  pas  de 
.révolte.  Uniquement,  il  comprenait  que  l'invisible  auprès 
duquel  sa  douleur  s'était  calmée,  venait  de  s'éloigner.  Avec 
une  infinie  tristesse,  il  replia  la  lettre  et,  certain  de  n'y  plus 
toucher,  la  remit  dans  son  coffret  avec  autant  de  soin  que 
fi'il  se  fût  agi  d'un  corps  humain.  Le  coffret  refermé,  la 
chambre  reprit  son  aspect  ordinaire,  M.  Baslèvre  son  attitude 
de  tous  les  jours  :  et  de  fait,  extérieurement,  qu'y  avait-il  de 
changé?  M.  Baslèvre,  qui  avait  cru  avec  délices,  venait  de 
cesser  de  croire  :  de  telles  révolutions,  même  si  l'on  doit 
n'y  pas  survivre,  n'affleurent  pas  au  dehors... 

Après  cela,  rien,  ou  plutôt  l'agonie  d'heures  qui  se  traînent 
et  qu'aucun  intérêt  ne  traverse.  M.  Baslèvre  vivait  et  c'était 
pourtant  comme  s'il  n'eût  pas  vécu.  Ses  seuls  mouvements 
d'âme  étaient  des  alternatives  de  foi  mystique  et  de  négation 
désespérée.  Ah  !  la  torture  du  doute   où  vous  laissent  les 
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morts  î  II  arrive  encore  qu'à  un  vivant  on  tente  d'arracher 
son  secret  :  mais  les  morts,  eux,  gardent  un  elîrayant  silence  : 
parce  que  Claire  était  morte,  M.  Baslèvre  savait  que,  dût-il 
interroger  jusqu'au  dernier  souffle,  il  n'obtiendrait  pas  de 
réponse. 

Du  monde  vivant,  il  ne  percevait  plus  également  que  les 
seules  formes  douloureuses.  Il  suffît  d'être  impotent  pour 
remarquer  un  boiteux,  dans  la  rue.  Parce  qu'il  souffrait, 
après  avoir  tant  d'années  côtoyé  la  souffrance  sans  la  voir, 
M.  Baslèvre  ne  découvrait  plus  qu'elle  et  en  avait  pitié  : 
hélas  !  pas  plus  que  le  temps  ne  soulagerait  son  doute,  il  ne 
pouvait  tarir  la  source  de  misère  dont  le  lîot  inondait  les 
sfculcs  contrées  que  rencontrât  son  regard. 

Avez-vous  vu  quelquefois  un  aveugle  se  guider,  sur  le 
trottoir,  avec  une  canne?  Son  corps  est  raide,  ses  prunelles 
fixes,  son  visage  impassible.  Il  n'a  pas  l'air  de  soupçonner 
que  d'autres  êtres  circulent  autour  dé  lui  :  il  ne  semble  pas 
non  plus  redouter  les  obstacles.  M.  Baslèvre  maintenant  était 
ainsi  :  pour  lui  également  il  n'y  avait  plus  que  de  la  nuit  ~  - 
une  nuit  où  tout  se  pusse,  où  rien  ne  paraît. 

Octobre  encore.  Aux  Tuileries,  deux  silhouettes  avancent 
Tune  vers  l'autre  :  la  première  est  d'un  homme  grand,  l'épaule 
déjetée,  la  seconde  roule  à  pas  rapides  comme  une  boule. 
Toutes  deux  suivent  la  ligne  d'asphalte  qui  coupe  le  jardin 
et  que  recouvre  aujourd'hui  la  jonchée  lumineuse  tombée 
des  branches. 

Soudain,  un  heurt  léger  dû  à  la  marche  rapide  sans  :- 
préoccuper  des  promeneurs  :  deux  gestes  de  surprise,  puis  un 
arrêt  :    ' 

-'-  Tiens  !  vous  par  ici? 

—  Quel  hasard? 

C'est  Michon  et  c'est  M.  Baslèvre.  Mais  qui  les  reconnaî- 
trait? Car  Michon  est  aujourd'hui  sans  sourire,  son  épaule 
succombe  sous  un  fardeau  ;  rien  positivement  ne  décèle  eu 
<iUoi  il  est  changé,  cependant  il- est  devenu  autre.  Et,  de  même, 
:vL  Baslèvre  est  autre,  malgré  le  masque  neutre  et  les  yeux 
tcujours  vifs  :  il  n'est  pas  utile  que  rindéfmissabîe  ait 
modifié  des  traits  pour  qu'on  le  sente  autour  d'un  être. 

Grâce  à  l'imprévu  de  la  rencontre,  chacun  a  tu  le  tem]îs 
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Et  les  voix  pouiT.U!\r!!i,  n\rc  b'  ii'm!)i\'  fT^u'ivlois  : 

—  Vous  flânez? 
Vous  couriez? 

li  y  a  des  jours  où  poiii'  répoiidrv  à  un-  première  ([u^siioii 
on  se  hâte  toujours  d'en  poser  une  deuxième... 

—  En  tout  cas,  —  reprend  M.  Baslès^re,  <e  Ih  u  nous 
sert  d'académie  :  quels  propos  philosophlqu  s  iR\ipi)()r[!/z- 
vous? 

—  De  quelle  couleur  sont  vos  pensées?  —  rèplicpie  Miciioii. 
M.  Baslèvre  baisse  les  yeuK  versle  sol  : 

—  Vous  rappelez-vous  que  la  dernière  l'ois,  c'étail  le  prin- 
temps? —  murmure-t-il.  —  Ce  sont  aujourd'hui  les  leuilles 
sèches. 

• —  Image  de  la  vie  :  il  y  a  des  jours  où  Voii  est  eoiiieiit  et 
d' autres  où  cela  ne  va  pas. 

—  Qu'est-ce  qui   ne  va  pas? 

—  Le  métier. 

—  Vou"i  venez  de  tuer  un  malade? 

—  J*ai  fait  pis  :  je  n'ai  pu  le  saus^er.  Mais  je  vous  parle 
hébreu,  ô  le  plus  sage  des  directeurs  !    • 

—  Croyez-vous? 

Un  petit  intervalle  vide,..  M.  Baslèvre  reprend  : 

—  Était-ce  quelqu'un  de  chez  nous? 

~  Non,  une  femme...  à  laquelle  je  m'intéressais. 

—  Et  qui  vous  le  rendait? 

—  Peut-être. 

Encore  un  intervalle;  tous  deuv  semblent  réfléchir  à  des 
sujets  dont  ils  ne  parlent  pas. 

—  Il  est  possible  en  somme  que  la  mort  ne  soit  qu'une 
absci  ■  e  un  peu  longU3,  —  recommence  Michon.  (^u'tst-ce 
qui  vous  ferait  soutî^ir,  vous,  dans  une  absence? 

Et  M.  Baslèvre  tardant  à  répondre  : 

—  A  dire  vrai,  des  absents  ont  toujours,  quoi  ([u"i'  i\yv\v^\ 
la  perspective  du  retour  une  fois  ou  l'autre,  tancns  que  dvS 
morts.... 

C'est  M.  BaslèM\\    cette  lois,  qui  achève  : 

—  Tandis  que  les  morts  se  taisent...  sans  revenir... 
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Un  i>('si."  évasil'  de  Michoii,  f[u  ^u;L  uue  (•nsj)alioii  des 
lèvres  : 

—  La  mort  m"irnt='  parc-.'  qu"  lir  est  l)ète  :  elle  finil  tout 
et  n'apprend  vkn  :  c'isî  du  néant. 

M.  Baslèvre  lait  un  geste  pareil  : 

Non,     —  répond-il  encore,      -   elle  est   pire   :  c\^  du 
silence,  alors  qu'on  interroge. 

Dites  donc,  mon  cher  directeur,  vous  idètc  s  pas  gai  non 
plus  :  autant  se  retrouver  un  jour  meilleur... 
-  A  une  prochaine  rencontre  !  en  hiver... 

«  Ainsi,  songeait  M.  Baslèvre,  celui-là  sou'Tre  peuL-ètre 
comme  j'ai  souiïert,  quand  il  n'a  pu  sau .  er  Claire...  Peut-être 
sait 41,  en  revanche,  qu'on  l'a  aimé?  S'il  soupçonnait  son 
bonheur!...   » 

Écrasant  les  feuilles  d'uii  pas  lourd,  il  i\ tomba  dans  sa 
rêverie.  Sans  se  lasser,  il  continuait  d'interrogtn'  une  image 
devenue  presque  effacée,  comme  s'il  n'était  pas  sûr  encore 
que  la  mort  est  «  du  silence  alors  qu'on  interroge    »  ! 


XIX 


.  Ce  même  jour,  niademoiselle  Fouille,  sa  tâche  terminée, 
descendit  vers  six  heures  pour  faire  ses  commissions  du  soin 
iîn  la  voyant  passer,  madame  Gerbois  dit  à  son  mari  : 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  a;  mais,  sûr!  elle  cou\  e  qu^  Ique 
chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  Fouille  franchit  la  porte, 
suivant  l'usage,  sans  hâte  et  la  tête  droite,  puis,  arrivée  à 
l'angle  de  la  rue  Sain.t-Antoine,  toujours  suivant  l'usage, 
disparut  dans  la  foule. 

Qu'elle  eût  changé,  cependant,  n'était  pas  niable.  Et 
d'abord  ses  cheveux,  jusqu'alors  demeurés  très  noirs,  grison- 
naient. Sa  robe  brune  aussi,  qui  si  longtemps  avait  pam 
neuve,  s'était  fripée  :  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  remar- 
quer la  coupe  désuète.  Quant  au  sautoir  en  jais,  enroulé 
nerveusement  autour  du  doigt,  il  paraissait  maintenant  \me 
vilaine  petite  chose  bonne  au  p'US  à  orner  une  vieille  fille. 
Seule,  la  marche  restait  pareille,  volontaire  et  rapide,  une 
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marche  qui,  chaque  jour,  au  départ,  rasait  le  sol  plutôt  qu'elle 
ne  se  posait. 

A  six  heures,  en  octobre,  la  nuit  est  déjà  venue.  La  journée 
avait  été  de  celles  o^  l'on  respire  une  magnificence  éparse 
sur  la  terre  :  son  déclin  était  encore  plus  beau.  L'air  limpide 
et  traversé  de  soufïles  tièdes,  le  ciel  net  de  brumes,  tout 
évoquait  l'été  finissant.  Il.semblait  impossible  de  vivre  sans 
allégresse. 

En  moins  de  cinq  minutes,  mademoiselle  Fouille  atteignit 
la  gare  de  Vincennes.  Après  avoir  inspecté  d'un  coup  d'œil 
les  alentours,  elle  étouiïa  un  soupir  et  commença  d'arpenter 
le  trottoir  le  long  des  arcades.  Elle  le  faisait  avec  une  extrême 
tranquillité.  Les  gens  qui  la  croisaient  ne  pouvaient  soup- 
çonner qu'elle  attendît  quelqu'un  ou  quelque  chose.  En  fait, 
elle  s'imposait  d'aller  jusqu'à  un  réverbère  déterminé  et  de  ne 
revenir  sur  ses  pas  qu'après  l'avoir  atteint.  Dès  qu'elle  tour- 
nait, elle  apercevait  l'horloge  située  au-dessus  du  hall,  mais 
elle  s'obligeait  aussi  à  ne  la  regarder  que  revenue  au  point 
de  départ.  Le  reste  du  temps,  elle  calculait  mentalement 
la  durée  de  minutes  dont  chacune,  en  tombant,  mettait  sur 
son  âme  un  petit  poids  d'anxiété  supplémentaire. 

Viendrait-il? 

S'il  ne  venait  pas,  pourtant?... 

A  chaque  pas  qui  approchait,  son  cœur  bondissait  :  puis, 
l'erreur  reconnue,  elle  éprouvait  un  choc,  telle  une  machine 
arrêtée  en  vitesse.  Combien  d'êtres  inconnus  n'avons-nous  pas 
bouleversés,  simplement  parce  que  nous  passions? 
'  Un  quart  d'heure...  une  demi-heure...  Obstinée,  mademoi- 
selle Fouille  continuait  d'aller  et  venir.  Soudain,  elle  décida  : 

—  Si  dans  cinq  minutes  je  ne  l'ai  pas  aperçu,  je  repartirai. 

Et  du  coup,  parce  qu'elle  venait  de  Fixer  une  limite  à  son 
attente,  elle  souffrit  moins.  Elle  avait  cessé  de  guetter  h  s 
bruits  de  pas.  Elle  n'était  plus  tentée  de  tirer  sa  montre  pour 
surveiller  le  temps.  Elle  respirait  à  peu  près  comme  d'ha- 
bitude. 

Ce  premier  délai  écoulé,  elle  s'en  accorda  un  second. 
Cependant,  malgré  son  calme  apparent,  on  n'aurait  pas  pu 
attendre  plus  qu'elle  n'attendait.  On  eût  dit  que  d'une  manière 
continue  rou  être  lui  échappait  pour  a-!  r  scruter  l'ombre. 
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Enfin,  elie  s'arrêta.  Elle  était  revenue  près  de  la  gare.  Sa 
voilette  relevée,  elle  se  plaça  en  pleine  lumière  pour  qu'il  ne 
pût  prétexter  ne  pas  l'avoir  aperçue,  mais  en  même  temps 
une  détresse  faisait  flageoler  ses  jambes,  car  tout  à  coup  elle 
réalisait  la  rupture  que,  depuis  trois  mois,  elle  avait  senti 
venir.  Puisqu'il  n'était  pas  accouru  après  sa  lettre  suppliante, 
iî  ne  reviendrait  plus  !  Tant  de  souffrances  pour  aboutir  à 
cette  douleur  suprême  !  mieux  aiu'ait  valu  ne  pas  être. 

Alors,  sans  plus  rien  regarder,  elle  abattit  sa  voilette  et, 
du  pas  qu'on  lui  voyait  jadis  quand  elle  rentrait  heureuse, 
elle  retourna  rue  de  Béarn.  A  chaque  devanture,  la  lumière 
s'elîorçait  d'éclairer  son  visage  :  à  quoi  bon?  Mademoiselle 
Fouille  avait  repris  son  air  de  tous  les  jours  :  tous  les  jours 
et  depuis  si  longtemps  n'était-ce  pas  la  vie  d'une  âme  morte 
qu'elle  menait? 

Au  même  moment,  M.  Baslèvre,  revenant  des  Tuileries, 
approchait  de  la  porte.  Suivant  son  habitude,  depuis  la  mort 
de  Claire,  à  la  vue  d'une  silhouette  qu'il  croyait  reconnaître, 
il  ralentit  le  pas,  bien  décidé  à  éviter  la  rencontre.  Était-ce 
d'ailleurs  mademoiselle  Fouille  qu'il  apercevait  là?  Non;  il  se 
trompait  :  la  rue  était  obscure,  et  on  distinguait  mal... 

Le  bec  de  gaz  allumé  devant  la  loge  projetait  devant 
l'entrée  du  16  un  grand  carré  lumineux.  Mademoiselle  Fouille, 
qui  ne  se  savait  pas  regardée,  entra  dans  la  clarté.  Cette  fois, 
M.  Baslèvre  s'arrêta. 

Rêvait-il?  Plu:^.  de  doute,  c'était  bien  mademoiselle  Fouille 
qui  marchait  de  la  sorte  et  elle  avait  des  cheveux  blancs  ! 
Il  l'avait  quittée  triomphante  au  lendemain  du  voyage  :  il 
retrouvait  une  vieille  femme,  sans  toutefois  l'air  apaisé  que 
donne  la  vieillesse  quand  elle  vient  à  son  heure.  Les  rides  que 
creuse  le  burin  de  la  douleur  ont  uae  dureté  qui  les  décèle 
au  premier  examen  :  le  visage  de  mademoiselle  Fouille  n'était 
pas  seulement  flétri,  il  était  devenu  presque,  méchant. 

Une  seconde  suffit  pour  percevoir  de  tels  changements  et 
en  tirer  la  conclusion  :  M.  Baslèvre  murmura  : 

—  Pauvre  fille!  son  amant  l'a  quittée! 

On  voit  aussi  combien  ceci  est  simple.  Les  moyens  qu'em- 
ploie la  vie  pour  nous  conduire  le  sont  toujours.  Pendant  des 
mois,  mademoiselle  Fouille  avait  subi  de  telles  tortures  qu(' 
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SCS  cheveux,  sa  tigure,  son  allure  étaient  deveiuis  niéconnais- 
sabks  :  €t  ni  Andréa,  ni  les  petites,  ni  personne  n'avaient  rien 
deviné.  Un  jet  de  luraière  tonabe  sur  elie  au  moment  où 
M.  Baslèvre  la  regarde  et,''parce  que  celui-ci  souffre  lud-méme, 
aussitôt  il  comprend  et  dit  :  «  La  rupture  est  venue.  «  Que  ce 
fût  d'aujourd'hui,  d'hier  ou  de  plus  loin,  peu  importe  :  elle 
était. 

M.  Baslèvre  fit  un  geste  décr/uragé.  Unesoufïrance  de  plus... 
qu'y  pouvait-il?  Mademoiselle  Fouille,  après  tout,  n'était 
pas  à  plaindre.  On  ne  perd  jamais  tout  à  fait  un  amouB*  que 
kwie  peut  ranimer  :  il  n'y  a  de  vraies  doukui^  que  celles  que 
font  les  morts  !  Mais,  cela,  le  savait-elle  et  ne  fatlait-H  pas  le 
lui  dire?... 

A  ce  moment  précis,  mademoiselle  Fouille  acheva  de  tra- 
verser la  lumière  pour  disparaître  dans  la  cour.  Si  M.  Bas- 
lèvre  eût  hésité  plus  longtemps,  rien  sans  doute  ne  serait 
arrivé  et  l'aventure  serait  restée  sans  dénoiunent.  Au  contraire, 
sans  plus  réfléchir,  il  se  précipita  pour  la  rejoindie  :  une  fois 
de  plus,  la  destinée  venait  de  tourner. 

—  Hé  bien?  -  -  dil-i],  - —  ne  voulez-vous  pas  rceomiaîli-e 
un  ajui? 

Déjà  au  premier  étage,  mademoiselle  Fouille  dut  pcnseï' 
qu'on  ne  s'adressait  pas  à  elk  ;  cependant,  elle  tourna  la 
tête  et,  interdite  à  la  vue  de  M.  Baslèvre,  s'arrêta. 

—  A  défaut  de  visites,  ne  puis-je  ru  moins  m'cnquérir  de 
vos  nouvelles?  —  poursui\'it  C(  kii-ci  après  l'avoir  rejointe. 

- —  Vous  -mo  suiviez? 

En  même  temps,  une  expression  d'eiïroi  trits^ersa  son  regard. 

—  Non,  —  reprit  vivement  M.  Baslèvre,  ■ —  je  faisais  comme 
vous,  je  n>ntrais,  je  vous  ai  aperçu  \..  et  voilà...  Om^  de  choses 
depuis  notre  dernière  entrevue  !... 

Mademoiselle  Fouille  qui  s'étaii  i émise  à  mouler  nv  ])ut 
retenir  un  nou'cau  tressaillement. 

—  Excusez-moi,  -  murmura-t-elle  d'une  voix  élcnifTée,  — 
de  quelles  choses  s'agit-il? 

■ —  Oh  !  — -  fit  M.  Baslèvre,  —  je  parle  en  géuérî'l,  et  il  est 
naturel  qu  ■  v  .us  ignoriez...  J'ai  (U  un  d*:nil... 
Comme  un  écho,  mademoiselle  l'ouiile  rc'péta  : 

—  Vr  d>  uil...  qui  nen  a  pas? 
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l'^tlc  s'ai'icla  en  même  temps  ^^m•  aiic  marclie  :  on  aurait 
rru  qu'elle  ne  pouvait  continuer.  M.  Baslèvrc  s'arrêta  aussi  et 
:''['■!;     \-oi\   i^i'ave    : 

—  Justemenl,  J€  tenais  à  vous  dire..,  c'est  même  ce  qui 
m'a  poussé  à  vous  rejoindre...  tous  ne  sont  pas  pareils.  On 
croit  quelquefois  avoir  perdu  un  être  parce  qu'il  s'éloigne 
momentanément. . . 

^Mademoiselle  Fouille,  toujours  arrêtée,  dut  celle  Tois  s'ap- 
puyer sur  la  ramp<\  î^^lle  semblait  uniquemeiil  al  tachée  à 
reprendre  une  respiration  qui  lui  manquait. 

—  La  mort  seule  laisse  sans  espoir...  Un  vivant,  lui,  peut 
toujours  revenir,  —  acheva  M.  T^aslèvre. 

—  Pourquoi  me  paili  z-v(;ii>  ainsi?  —  soupira  mademoi- 
selle Fouille. 

l^lle  examinait  M.  Baslè\iv  avec  elTroi. 

—  Parce  que...  en  vérité... 

lu  M.  Baslèvrc  comprit  qu'il  ne  pourrait  poursuivre. 
Devant  lui,  en  effet,  comme  un  éclair,  une  pensée  venait  de 
surgir  qui  n'était  à  vrai  dire  qu^  la  suite  logique  de  son  acte. 
Puisqu'il  avait  obéi  au  désir  de  consoler,  pourquoi  demc  urer  à 
mi-chemin  et  ne  paslenter  de  ramener  le  vivant  à  c(dle  qui  le 
croyait  définitivement  perdu? 

Voyant  que  la  })hrase  ne  s'achevait  pas,  mademoiselle 
Fouille  soupira  doidourtusement  : 

—  Excusez-moi  :  j'ai  beru  èlio  h  es  lasse,  comme  ce  soir, 
je  ne  puis  m' attarder. 

Elle  abandonna  la  rampe  et  repartit.  M.  Baslèvrc,  un  peu 
en  arrière,  suivait.  C'était  lui  maintenant  qui  chajicelait,  tant 
l'idée,  après  l'avoir  illuminé,  l'épouvantait. 

Auparavant,  revoir  Ciustave  eût  déjà  paru  intolérable  : 
mais  le  revoir  pour  cela  ! 

—  J'ai  vraiment  peur  que  ce  ne  soit  mon  tour  d'être  souf- 
frante, —  dit  encore  mademoiselle  Fouille,  cependant  qu'ar- 
rivée enfin  devant  sa  porte  elle  tentait  d'introduire  la  clé  dans 
la  serrure. 

M.  Baslèvrc  fiissouna.  .     • 

—  Qui  sait  alors  si  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée  ce  soir 
parce  qu'il  est  écrit  ([uc   jo  dois  vous /dder  à  guérir? 


-  Inutile,  merci.  Je  no  suis  pas  comme  vous  :  je  vis  en 
iamillc... 

La  clé,  d'un  coup,  venait  de  faire  tourner  le  pêne.  Andréa 
qui  avait  entendu  la  porte  s'ouvrir  cria,  du  fond  de  sa  cui- 
sine : 

-  -  Où  as-tu  encore  rôdé  pour  rentrer  si  tard  ? 

—  La  famille  compte  peu,  -  dit  M.  Baslèvre  à  mi-voix. 
A  bientôt.  Qui  sait  !... 

Mademoiselle  Fouille  ne  répondit  que  par  un  geste  de  main 
sans  illusion  et,  poussant  la  porte,  disparut... 

Arrivé  dans  sa  chambre,  M.  Baslèvre  dut  s'y  prendre  à 
trois  reprises  avant  de  parvenir  à  allumer  sa  lampe.  Installé 
ensuite  dans  son  fauteuil,  il  réfléchit. 

Tout  d'abord,  il  avait  espéré  ne  s'occuper  que  de  made- 
moiselle Fouille.  Étonné  de  sa  longue  indifférence  à  l'égard 
d'elle,  il  songeait  :  «  S'il  se  fût  agi  d'une  typhoïde,  la  maison 
aurait  été  bouleversée  :  elle  meurt  de  perdre  son  amant,  per- 
sonne ne  s'en  soucie.  »  Il  revoyait  surtout  les  yeux  de  made- 
moiselle Fouille,  des  yeux  de  détresse  qui  auraient  su^ïï  pour- 
tant à  révéler  le  drame...  Mais  déjà,  derrière  eux,  une  autre 
image  se  glissa. 

Soudain,  il  n'y  eut  plus  qu'elle.  M.  Baslèvre  eut  un  sursaut 
et  vau'-Ut  fuir  :  il  n'aurait  pu.  Celui  que  jusqu'alors  une  force 
mystérieuse  avait  jalousement  écarté  de  ses  pensées  venait  de 
reparaître  et  de  la  même  manière  irrésistible  s'installait  : 
désorm.ais,  Gustave  était  devant  M.  Baslèvre  ! 

P.etom,bant  sur  son  siège,  celui-ci  eut  un  cri  sourd  : 
-  S'il  savait  à  quel  point  je  le  hais  I 

De  la  haine  était  le  mot  juste  ;  M.  Baslèvre  n'était  plus 
jaloux  :  il  haïssait...  Et  subitement,  avec  la  violence  d'un 
flot  qui  rompt  sa  digu%  les  motifs  de  cette  haine  jaillirent. 
Sans  Gustave,  Claire  ne  serait  pas  morte  !  Comme  il  l'avait 
trompée  !  Quel  mépris  d'une  tendresse  unique  !  Après  le 
martyre  de  l'angoisse  indicible,  l'abandon  cynique,  et  lui, 
pendant  ce  temps,  courant  le  tripot,  une  maîtresse  au  bras  î... 

Arrivé  à  ce  point,  M.  Baslèvre  devint  blême  :  subitement 
aussi  il  venait  de  lui  apparaître  que  mademoiselle  Fouille 
autant  que  Gustave  avait  tué  Claire  I  Et  c'était  la  même 
qu'un  instant  plus  tôt,  il  projetait  de  ramener  à  son  amant  I 
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Qu' aurait -il  fait  de  plus  s'il  eût  voulu  tuer  Claire  une  seconde 
foif5? 

—  Jamais  ! 

Ensuite,  une  impression  de  chute  dans  un  trou  noir.  Il  ne 
se  reconnaissait  plus.  Lourdement,  pour  respirer  de  Tair, 
il  dut  aller  vers  la  fenêtre.  En  bas,  le  square  gisait,  solitaire 
et  silencieux.  Ouatée  d'ombre,  la  place  avait  l'air  ironique  : 
on  aurait  dit  qu'elle  se  moquait  des  volontés  d'un  pauvre 
homme. 

—  Jamais  !  —  répéta  M.  BaBlèvre. 

D'ailleurs,  maintenant  qu'il  en  était  là,  il  s'étonnait  de 
n'avoir  pas  reconnu  tout  de  suite  l'absurdité  de  son  projet. 
Escompter  un  attendrissement  de  Gustave  était  puéril  : 
qu'il  s'agît  de  sa  felmme  ou  de  sa  maîtresse,  celui-là  ne  se 
plaisait  qu'aux  désastres  !  Et  où  le  rejoindre?  Pour  s'éviter 
des  insistances  inutiles,  ayant  congédié  mademoiselle  Fouille  ^ 
il  avait  dû  déjà  changer  de  quartier,  quitter  Paris  peut-être... 
Ainsi  tout  concordait  à  condamner  une  démarche  vouée  à 
l'insuccès  avant  même  que  d'être  odieuse.  M.  Baslèvre  avait 
obéi  à  la  pitié  rsoit,  que  cette  pitié  demeure,  mais  à  jamais 
lointaine  et  pareille  à  un  pardon  ! 

Ayant  quitté  îa  fenêtre,  M.  Baslèvre  sentit  une  paix  lasse 
s'insinuer  ensuite  dans  son  âme  :  la  crise  était  passée,  l'obses- 
sion chassée  :  délivré,  il  n'avait  plus  qu'à  dormir  comme  s'il 
n'avait  jamais  revu  mademoiselle  Fouille,  comme  si  Gustave 
n'existait  plus... 

Le  lendemain,  quand  il  se  leva,  ce  fut  pour  retrouver  la 
même  impression  de  paix.  Sa  volonté  n'avait  pas  changé  ; 
il  dut  même  faire  effort  pour  se  rappeler  son  émoi  de  la  veille  : 
décidément,  la  vie  reprenait  le  train  normal.  Cependant,  il 
n'aurait  su  dire  d'où  venait  qu'il  en  trouvât  le  poids  plus 
lourd  encore  que  d'ordinaire. 

Tout  à  coup,  comme  il  achevait  sa  toilette,  la  porte  s'ouvril, 
sans  toc  préalable  pour  avertir,  et  Virginie  entra. 

A  la  vue  de  M.  Baslèvre,  elle  recula,  confuse  : 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur,  je  le  croyais  parti... 
j'ai  dû  m,e  tromper  d'heure. 

—  C'est  bon,  —  dit  M.  Baslèvre  à  j)eine  attentif  à  Finci- 
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di'iiU  -  lUt'Ui'Z-vous  dans  un  coin  (^1  nilvwdvy.  qu<'  je  sois 
parti  pour  commencer. 

Kilo  obéit.  Lui  continua  de  se  vêtir  ;  de  temps  à  autre,  il 
lu  rt  gardait,  trouvant  désagréable  la  présence  d'un  témoin. 

(;omnie  si  elk  prenait  conscience  de  ce  que  ce  r<  gard  avait 
(liîostile,  Viriïinie,  bien  que  taciturne  à  Tordinairc,  commença 
par  changer  de  place,  puis  se  décidant  : 

—  Monsieur  a  dû  apprendre  ce  qui  arrive  chez  moiisicui" 
Gi'os? 

r^lle  disait  cela,  tranquille,^yant  cherché  dans  sa  arvelle 
le  seul  sujet  qu'elle  connût  capable  d'alimenter  la  conversa- 
lion. 

M.  Baslèvre,  qui  mettait  sa  redingote,  s'arrèla  nel,  mais 
sans  répondre. 

Ce  n'est  pas  parce   (|ue  j'ai  quitté  monsieur   Gros,  — 
})oursuivait  Virginie,  - — mais  on  voit  bien  que  tout  était  vrai... 
-  Quoi,  tout? 

—  Déjà  du  vivant  de  Madame,  on  ne  connaissait  que  lui 
dans  le  quartier  pour  parier  aux  cou,rses  :  depuis,  naturelle- 
ment, ça  ne  pouvait  qu'être  pis,  si  bien  qu'il  doit  filer  -.  [ 
qu'on  va  vendre... 

—  Vendre?  —  répéta  M.  P^aslèvre,  toujours  sa  manche  en 
l'air. 

—  Hé  bien,  oui  !  le  mobilier,  les  Irusques,  tout  ce  cpi'il  a... 

—  Ah  !  le  mobilier  doit  être... 
La  voix  de  M.  Baslèvre  expira  : 
'■--  Merci,  —  achcva-t-il. 

Ivt  sa  manche  enfm  glissée,  il  sortit.  M  aih  ctait  une  allure 
dégagée.  Gustave  partait?  Cela  ne  changeait  rien  à  ses  déci- 
sions d'hier,  cela  n'avait  même  avec  elles  aucun  rapport... 

(a pendant,  ses  mains  tremblaient  et  il  voyait  flotter  un 
brouillard  devant  ses  yeux.  Passant  devant  la  porte  de  made- 
moiselle Fouille,  il  reprit  tout  haut  : 

—  Très  curieux,  j'avais  prévu  qu'il  s'en  irait  :  je  n'avais 
pas  pensé  qu'on  devrait  vendre... 

Au  même  instant,  un  frisson  le  secoua  jusqu'aux  moelles  : 
le  mot  soudain  lui  apparaissait  avec  son  sens  précis  et  sa 
menace  immédiate. 

Vendre,  c'est-à-dire  livrer  à  toutes   les  curiosités,  à  tous 


les  contacts,  ce  qu'avait  vu  et  louché  Claire  :  c'est-à-dire 
<Micore  ajouter  à  la  rnort  de  l'aimée  la  mort  des  choses  et 
quelle  !  la  moins  respectueuse,  la  plus  sale.  Enfin  !  à  la  pensée 
que  demain,  peut-être,  les  reliques  d'un  bonheur,  —  qui  avait 
été  à  lui,  en  somme,  comme  à  Gusta\T,  subiraient  l'estima- 
lion  hâtive  d'un  marchand  à  la  toi!  et  le  ou  que  dissipées  mu 
vent  d'enchères  publiques  elles  iraient  peupler  des  étalages  de 
trottoir,  la  colère  de  M.  Baslèvre,  sa  grande  colère  retenue  la 
veille,  sortait.  S'il  avait  à  ce  moment  rencontré  (hi.stavi\  il 
lui  aurait  sauté  à  la  gorge  et  crié  : 

Rends-moi  tout  !  tu  n'as  pas  le  droit... 

Fureur  vaine  :  Gustave  avait  le  droit  !  Car  ^■oici  l'extraor- 
dinaire :  M.  Baslèvre  ne  tenait  pas  à  ses  meubles,  ni  à  sa  table, 
ni  à  sou  lit,  ni  raix  bronzes  comméjiioratifs  ;  sans  hésiter,  il  ks 
aurait  jetés  à  la  rue  oii  livrés  à  un  revendeur  et,  sans  doute,  à 
cause  de  cela,  il  en  était  k  maître  incontesté  :  au  contraire,  les 
seuls  objets  qui  fussent  entrés  dans  sa  vie,  les  seuls  capables 
d'évoquer  à  ses  yeux  une  émotion  ou  un  souvenir  vraiment 
chers,  ceux-là  étaient  aux  mains  de  Vautre,  et  Vnuire  était 
libre,  lui,  d'en  dispose j'  à  son  gré  ! 

Emporté  par  une  tempête  iivtérieuri\  M.  l^aslèvre  ache\a 
de  descendre.  Arrivé  dans  la  rue,  il  répéta  comme  un  homme 
ivre  : 

-  (kda  ne  doit  pas  être  !  J'interdirai  cpie  cela  soit  !.,. 
Mais  comment  l'empêcher?  N'était-ce  pas  déjà?  Si  Gustave 

n'avait  même  pas  remis  à  dxnnain? 

D'un  geste  raide,  M.  Baslèvre  héla  un  fiacre  qui  passait  : 

—  98,  boulevard  Blanqui. 

I.e  cheval,  à  petit  trot,  tourna  le  dos  à  \'à  dincliou  (hi 
ministère.  Enfoncé  dans  le  coin  de  la  voilure,  M.  l>aslèvre, 
qui  avait  décidé  douze- heures  avant  éi^  ne  pas  revoir  Gus- 
tave paur  défendre  mademoiselle  Fouille,  allait  maiutenaiii: 
chez  Gustave  pour  défendre  des  biens  qui  n'étaient  pas  à  lui  : 
Icî^  motifs  changent,  mais  la  route  est  pareille  :  et  une  fois 
parti,  sait-on  jamais  où  Ton  arrive?  Sait-on  surtout  ([ue  si  les 
morts  se  taisent,  c'ei>t  pour  mi(  ux  commander? 

Sans  le  savoir,  M.  Baslèvre  oliéissait... 
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Au  cours  du  Irajet,  M.  Baslèvrc,  l'âme  tout  entière  tournée 
vers  l'intérieur,  cessa  de  percevoir  le  monde  réel.  Les  rues  se , 
succédaient  et  il  ne  les  voyait  pas.  Des  lieux  apparaissaient, 
pleins  de  la  mémoire  de  l'aimée,  qu'à  d'autres  minutes  il 
n'aurait  pu  traverser  sans  battement  de  cœur  et  il  les  contem- 
plait sans  les  reconnaître.  La  notion  du  temps  lui  échappait 
aussi.  Bien  que  la  voiture  le  conduisît  avec  lenteur,  il  n'en 
ressentait  pas  d'impatience.  Quand  il  arriva  enfin  devant  la 
maison,  il  n'aperçut  même  pas  une  affiche  manuscrite  collée 
près  de  la  porte  :  «  Mobilier  à  vendre  »,  mais  gravit  d'une 
traite  les  étages  et  sonna.  Il  semblait  dirigé  par  la  seule 
angoisse  de  trouver  les  meubles  dispersés  :  en  réalité,  il  n'était 
plus  que  le  serviteur  inconscient  de  la  force  mystérieuse  qui 
avait  décidé  de  le  conduire  au  port. 

On  entendit  un  pas  traîner  dans  l'antichambre  ;  la  porte 
s'ouvrit  :  c'était  Gustave  qui  répondait  lui-même. 

A  la  vue  de  M.  Baslèvre,  il  eut  un  recul  violent  : 

-  Toi  î  que  viens-tu  faire  encore  ici? 

Sans  se  soucier  de  l'hostilité  non  déguisée  qui  l'accueillait, 
M.  Baslèvre  avança  aussitôt  comme  s'il  était  invité  à  péné- 
trer. 

-  J'ai  à  te  parler,  dit-il,  -—  rassure-toi,  je  ne  serai  pas 

long.' 

-  C'est  que,  moi  aussi...  je  suis  très  occupé... 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  attarder  sur  ce  palier. 
Où  me  reçois-tu? 

-  Le  cabinet  est  ouvert,  tu  peux  y  aller. 
M.  Baslèvre  n'avait  pas  attendu  la  réponse  pour  passer 
déjà  dans  la  salle  à  manger  :  bien  que  les  meubles  y  fussent 
encore,  il  avait  l'impression  de  rentrer,  un  lendemain  de  vol, 
dans  un  domaine  à  lui.  Dieu  merci  I  toutes  choses  ici  étaient 
encore  présentes;  cependant,  quel  changement  I  Restés  à  leur 
place  de  la  veille,  les  sièges  épars  criaient  le  désordre  à  demeure. 
Partout  de  la  poussière,  une  saleté  qui  avait  gagné  les  murs, 
des  odeurs  de  nourriture  qui  flottent.  Si  le  déménagement 
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n'avait  pas  commencé,   c'était  comme  si  les  déménageui^s 
avaient  passé. 

—  Avance  donc  !  —  dit  Gustave  qui  suivait. 

Le  cabinet  donnait  une  impression  pire  de  vie  au  jour  le 
jour  et-^  d'incurie  devenue  régulière.  Des  objets  traînaient  : 
ici  une  brosse,  là  des  cartons,  un  peigne,  des  bouteilles.  A  demi 
rempli  de  détritus  de  cigares,  un  cendrier,  seul  occupant  de 
la  table  de  travail,  empestait.  Tout  était  intact  et  tout  était 
devenu  vilain,  triste  de  la  tristesse  spéciale  aux  garçonnières 
d'où  la  femme  est  exclue. 

Mais  quand  Gustave  se  fut  installé,  M.  Baslèvre  eut  une 
bien  autre  surprise.  Quelles  aventures  avaient  pu  donner 
au  joyeux  vivant  d'autrefois  ce  regard  éteint,  cette  face 
mâchurée  par  une  fatigue  de  mauvais  aloi?  Pl-us  de  tenue,  non 
plus  :  un  débraillement,  la  chemise  ouverte,  le  veston  maculé. 
On  se  demandait  :  «  Par  où  a-t-il  passé?  »  Il  était  possible 
qu'il  eût  souffert  :  on  était  sûr  aussi  que  la  souffrance  n'avait 
servi  qu'à  le  flétrir  et  la  compassion  sl^arrêtait  d'elle-même... 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  et  précisément  parce  que 
M.  Baslèvre  l'examinait  ainsi,  Gustave  s'efforçait  de  repren- 
dre une  attitude  ironique  et  dédaigneuse.  Les  traits  fripés 
se  raidirent,  le  dos  se  redressa;  un  rictus  sans  bienveillance 
tordit  la  bouche  et  négligeant  d'offrir  un  siège  : 

—  Hé  bien,  —  dit-iî,  —  parle  maintenant,:  rien  ne  t'en 
empêche. 

Avant  de  répondre,  M.  Baslèvre  tira  d'abord  à  lui  le  siège 
qui  était  auprès  de  la  cheminée  et  s'assit.  Décidé  ensuite  à 
supprimer  les  détours  inutiles  : 

—  On  m'a  conté  que  tu  allais  partir  :  est-ce  exact? 
répondit-il. 

Gustave  haussa  les  épaules  : 

—  Et  après?...  en  quoi  est-ce  ton  affaire? 
M.  Baslèvre  poursuivit  : 

—  On  m'a  dit  aussi  que  tu  avais  l'intention  de  te  débar- 
rasser de  ce  qui  est  ici. 

—  Possible  encore.  N'as-tu  pas  lu  l'affiche  à  l'entrée?... 
Chose  étrange,  ils  s'exprimaient  à  peu  près  à  voix  basse. 

Ils  avaient  l'air  de  marcheurs  installés  à  une  halte  et  qui 
sentent  qu'elle  ne  les  reposera  pas,  f^nt  l'étape  est  encore 
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longuo.  Taus  deux  rt'.ss<iiitaiyrït  moins  rétoiiiK'in-iil  do  s^* 
trouver  en  tête  à  têli"  qu-^  de  la  peiiv.^  à  -.exprimer  Wurs  pensévs. 

Gustave  reprit  : 
-  Est-ce  tout?...  daus^ce  cas,  il  était  iiiutib  ...  j^'  ne  cojii- 
p rendis  pas  que  tu  m'aies  dérangé.  J'avais  iTie  pourtant  te 
l'aire  suffisamment  sentir  que  je  ne  tenais  pa'S  à  un  revoir... 
ceci,  sous  réserve,  bien  entendu,  de  raisons  graves. 

Il  rectifia  avec  un  second  haussement  d'épaules  : 

—  ...  Et  encore  !.. 

—  Moi  non  plus,  - ré|)li({u-i  M.  tkislèvre,  — je  ne  comptais 

l)as  revenir. 

--  Alors? 

El  tandis  qu  '  Gustave  levait  les  yeux  sur  M.  liaslèvre, 
continuant  d'interroger,  celui-ci  baissa  les  siens.  Il  éprouvait 
un  embarras  subit.  Il  s'apercevait  Ijrusquement  que,  sans  avoir 
rien  dit,  il  n'avait  rien-  à  ajouter. 

—  Alors?  —  répéta  Gustave. 

La  réponse  cpii  vint  fut  la  seule  qu'on  de\'âil  ii  ^  ]):is  m(1(  ii- 
dre  : 

—  -  Pcui-oii  aussi  eonnaiire  les  iiileiilioiis  au  suj-:'l  de  ceux. 
que  tu  laisses? 

En  vérité,  il  aitrait  été  incapable  de  savoir  ])our([uoi  il 
s'exprimait  ainsi  :  il  sentait  que  la  quesliou  n'avait  rien  à 
voir  avec  ce  qui  l'avait  amené,  mais  elle  s'était  inqwsée  à  lui, 
comme  si  quelqu'un  la  lui  eût  dictée. 

Gustave  parut  chercher,  puis  froidement  : 

—  Serait-ce  à  toi  que  tu  penses? 

•^' -V-  Je  pense  à  une  iemme  que  j'ai  rencontrée  liie]',  et  (ju ; 
tu  dois  connaître  mieux  que  moi,  bien  que  nous  ayons  eu 
jadis  des  rapports  d'intérêt. 

Gustave  eut  le  geste  d'un  homme  qni  se  rappelle,  tout  à 
coup,  un  nom  vainement  cherché  : 

—  Mademoiselle  Fouille,  peut-être,   ta  voisine? 

—  Ah  1  —  fit  M.  Baslèvre  interloqué,      -  tu  savai. ... 

—  Il  paraît. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  Voyant  que  M.  Baslèvre 
n'ajoutait  rien,  Gustave  reprit  d'une  voix  mordante  : 

—  J'admire  la  rage  qui  te  pousse  à  t'occu})er  &.'  mes 
aiïaires  :  mais  je   seroi  bon  prince,  pour  le  cas  où  tu  serais 


cluu't^o  crui!  liiaiidaL  J'c^iuiii-  beaucoup  la  pcrsonur  doui  lu 
parU'S  ;  c\hl  i)Ourquoi  je  :^ui:.  convaiucu  qu'ollo  sera  la  prc- 
ïïùèvr  à  se  iéliciter    de  me  v(yir  eniin  muni  (Tua  emi^loi  régu- 
lier, celui-ci  dut-il  me  conduire  à  mille  lieues  de  P;  ils. 
'Xi.  iiaslèvre  acheva  ironique  : 

Bref,   la  méthode  continue  de  le  })laii\-  :  oi!   paisse,  (-^ 
(ii  ,;;  -ait...  le  tour  est  joué. 

-  Tu   ne   prétends,  pas   ce}H^ndant   que   ];'   l'emmène    en 
Amérique? 

—  Si  loin?  C'est  donc  une  iuite?... 

]3épart,  fuiie  ou  voya<.^e,  cela  ne  regarde  qu-^  moi. 
l^as  tout  à  tait,  semble-t-ii. 
lit  M.  Baslèvre,  avec  un  geste  décour^tgé,  eouelul  connu.- 
poiu"  lui-même  : 

—  Allons  î  ta  destinée  est  bien  ioujours  pareille  :  faire 
soutirir  ceux  qui  t'aimaient.  Triste  que  les  autres  n'aient  pas 
eu,  autant  que  toi,  le  cœur  léger  ! 

—  De  grâce,  —  répliqua  encore  Gustave,  —  irève  d'ho- 
mélies :  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  subir. 

Il  parut  ensuite  que  désormais  M.  Baslèvre  n'avait  cpi'à  se 
lever,  Gustave  à  donner  congé.  Cependant,  aucun  des  deux 
ne  bougea.  Il  semblait  à  M.  Baslèvre  qu'une  autre  chose, 
la  seule  en  vérité  qu'il  eût  cherchée  ici,  n'était  pas  venue 
et  qu'il  devait  l'atteiulre.  Quant  à  Gustave,  s'il  avait  au  début 
désiré  d'en  finir  le  plus  vite  possible,  il  avait  perdu  sa  hâte 
et,  le  front  buté,  le  corps  tassé,  ne  se  taisait  que  faute  de 
trouver  encore  pour  &a  pensée  les  mots  souhaiiés. 

Un  instant  s'écoula,  durant  lequel  l'un  et  l'auîre  ne  parais- 
saient plus  occupés  que  d'examiner  le  parquet. 

Ce  fut  soudain  Cxustave  qui  reprit  : 

—  Notre  adieu,  pour  être  définitif,  ne  doit  pa--  être  moins 
iiiicèrc.  Je  n'en  ai  pas  recherché  l'occasion,  mais  du  moment 
([ue  la  voici  et  que  c'est  toi-même  qui  me  l'apportes,  ii  serait 
bête  de  ne  pas  l'utiliser  à  satisfaire  un  vieux  déidr  de  tout 
111  ttre  au  point...  Tu  affirmes  qu'il  était  dans  mon  destin  de 
U jij  :)Oulïrir  ceux  qui  m'aimaient.  Ne  me  laissx?  pas  ce  privi- 
K-':^  :  parts  égales,  s'il  te  plaît,  car  enlln,  toi,  —  oui,  toi,  — 

^nc  fait  par  ici? 
■  au  début,  sa  voix  affectait*  l'indiliérence  :  toute- 
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lois,  la  cigarette  qu'il  venait  d'allumer  tremblait  au  bout  de 
sa  main. 

Stupéfait,  M.  Baslèvre  le  contempla  sans  répondre.  Il 
poursuivit  : 

—  Oh  1  inutile  de  feindre  :  tu  sais  fort  bien  de  quoi  je 
parle.  Du  camarade  que,  bêtement,  je  fus  solliciter,  un  jour 
de  rogne  contre  un  chef  imbécile,  je  pouvais  tout  attendre... 
sauf  ce  que  tu  m'as  apporté  et  qui  était  bien  le  plus  inattendu, 
comme  le  moins  tolérabîeT 

Toujours  muet,  M.  Baslèvre  continuait  de  le  regarder  avec 
des  yeux  où  passait  de  l'effroi.  Toujours  paisible  aussi,  du 
moins  en  apparence,  Gustave  conclut  : 

—  Reconri^s  que  je  ne  suis  pas  seul  à  savoir  apporter  des 
souffrances,  là  où  je  passe.  Il  me  sejuble  que  loi^que  tu  t'en 
môles... 

Cette  fois,  M.  Baslèvre,  devenu  livide,  ne  le  laissa  pas 
achever  : 

—  Tais-toi,  —  fit-il  si  bas,  qu'on  avait  peine  à  l'entendre, 
—  ce  que  tu  oses  penser  ajoute  un  acte  abominable  à  ce  tu 
as  fa  t. 

D'un  geste  rageur,  Gustave  jeta  au  hasard  la.  cigarette 
qu'il  mâchonnait  : 

—  Les  grands  mots  n'empêcheront  pas  la  chose  d'avoir  été 
et,  que  j'aie  subi  cela,  je  ne  le  pardonne  ni  à  toi...  ni  à  ell^e  ! 

— Ta  femme  était  une  sainte  !  ~  dit  encore  M.  Baslèvre. 

—  Allons  donc!  comme  si  j'ignorais  qu'à  dater  de  ton 
apparition,  le  règne  du  troisième  a  commencé  I 

Mais,  subitement,  M.  Baslèvre  venait  de  se  lever  : 

— Misérable  ! 

Ensuite  la  chose  que  M.  Baslèvre  attendait  tout  à  rheure, 
sans  la  connaître,  celle  pour  laquelle  il  est  uniquement  venu 
et  qui,  entrée  en  trombe,  souffle  comme  une  poussière  tout  ce 
qui  fut  auparavant... 

Au  cri  de  M.  Baslèvre,  Gustave  aussi  s'était  dressé,  avait 
quitté  la  table  et  approchait.  Enfm  !  leurs  deux  haines  si 
longtemps,  cachées  sous  le  masque  des  attitudes  convention- 
nelles allaient  donc  s'affronter  sans  détour  I  Inutile  de  se 
colleter  :  des  coups  auraient  trop  mal  exprimé  la  rancune  de 
leiu^  âmes  :  en  revanche  des  m,ots  choisis  et  jetés  bouche  à 
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bouche,  des  mots  où  la  lumière  jaillit,  éclaire  à  fond  et  permet 
de  blesser  à  coup  sûr  ! 
M.  Baslèvre  répéta  : 

—  Misérable  !  demande-lui  pardon  î 

—  J'ai  vu  î  —  jeta  Gustave. 

—  Tu  mens  1  ' 

—  Je  ne  mens  pas  :  elle  t'aimait  I 

—  Tu  l'as  tuée,  et  c'est  toi  qui  l'accuses  ! 

—  Oh  I  je  sais  très  bien,  tu  n'as  jamais  été  son  amant  : 
qu'est-ce  que  cela  fait  puisqu'elle  t'aimait  ! 

Cela  sonnait  pour  la  seconde  fois  :  M.  Baslèvre  n'entendait 
toujours  pas. 

—  Tu  te  trompes  !  elle  a  vécu  pour  loi  ! 

—  Tu  te  trompes;  quand  elle  vivait,  c'est  à  toi  (qu'elle 
pensait  :  quand  elle  allait  mourir,  c'est  toi  qu'elle  a  demandé  ! 

Ah  !  pour  le  coup,  M.  Baslèvre  commençait  d'entendre  î 
Il  chancela, 
Gustave,  croyant  qu'il  prenait  peur,  eut  un  rire  furieux  : 

—  La  preuve  que  je  dis  vrai,  c'est  qu'avant  je  t'ignorais  : 
qu'est-ce  que  cela  me  faisait  que  tu  existasses  ou  non  !  Tandis 
qu'aujourd'hui... 

Son  poing  se  leva. 

— ...  Aujourd'hui,  je  t'écraserais  si  j'osais  !  Voleur  !  voleiu:  ! 
qui  me  l'as  prise,  et  comment  !  de  la  manière  la  plus  hypocrite, 
la  plus  insaisissable,  la  plus  certaine  !  Un  autre  l'aurait 
enlevée,  j'aurais  peut-être  pardonné  ;  mais  toi,  tu  n'avais 
pas  l'air  de  t'en  occuper,  on  ne  pouvait  rien  te  dire,  tu  ne 
faisais  rien,  tu  ne  parlais  pas  et  je  n'ai  plus  cessé  de  t'avoir 
chez  moi,  contre  moi  !  Tant  que  tu  n'avais  pas  encore  paru, 
j'étais  assuré  d'elle,  quoi  qu'il  y  eût.  Tu  passes  :  on  ne  m'a  plus 
supporté.  Absent,  tu  étais  entre  nous  :  présent,  tu  me  chassais.. 
La  pire  des  trahisons,  te  dis-je,  la  trahison  de  l'âme,  celle  sui^ 
laquelle  on  ne  revient  pas,  si  totale  que  l'autre  compte  à 
peine  !  Que  m'importe  qu'elle  n'ait  pas  été  ta  maîtresse  !  elle 
t'a  donné  mieux  que  son  corps  :  elle  t'a  aimé  avec  son  âme, 
plus  qu'un  amant,  et  jusqu'au  dernier  souille  !  Comprends-tii 
maintenant  que  je  ne  puisse  ni  vous  séparer,  ni  pardonner? 
Tu  ne  dis  rien?...  Tu  commences  à  percevoir  que  le  brave 
homme  ici  n'est  pas  celui  qu'on  pense?'  Parfait  î  Après  cela, 

1«'  Juillet  1919.  li 
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j'ai  conscience,  moi  aussi,  que  le  nécessaire  est  dit.  On  peut 
se  quitter  :  bonsoir,  et  que  la  vie  ne  nous  rapproche  pîus 
jamais...  jamais  !... 

Il  se  tut. 

M.  Baslèvre,  lui,  sans  un  mot,  sans  un  geste,  continuait 
d'écouter  :  il  aurait  voulu  écouter  toujours.  La  mort  n'est 
donc  pas  l'éternel  silence  puisqu'elle  peut  crier  à  un  vivant  : 
«  Ne  doute  plus  !  Es-tu  sûr  que  l'on  t'aimait  vraiment?» 

Miracle  de  la  délivrance,  merveille  de  l'aventure  qu'aucune 
angoisse  ne  traversera  plus  !  Voilà  donc  pourquoi  M.  BaslèVre 
a  dû  venir  ;  on  voulait  qu'il  entendît  la  chose  !  Et  c'est  Gus- 
tave qui  l'a  dite,  Gustave  qui,  s'il  avait  su,  aurait  payé  de  la 
vie  le  droit  de  se  taire  et  dont  chaque  parole  de  haine,  au 
contraire,  recréait  du  bonheur  ! 

Voyant  que  M.  Baslèvre  ne  bougeait  pas,  Gustave  reprit  : 

—  As-tu  compris?  va-t'en  ! 

M.  Baslèvre  s'obstinait  à  ne  pas  entendre  qu'on  le  chassait  : 
il  ne  percevait  qu'une  sensation  d'allégresse  surhumaine. 
Entre  la  résurrection  de  la  pensée  de  Claire  et  la  colère  de 
Gustave  avait  surgi  un  espace  démesuré  :  aucun  cri  n'était 
capable  de  le  franchir. 

Gustave  saisit  le  bras  de  M.  Baslèvre  : 

—  Faudra-t-il  que  de  force,.. 

Au  contact  brutal  de  la  main  qui  tentait  de  l'entr^ner, 
M.  Baslèvre  eut  enfin  le  sursaut  de  l'homme  qu'on  réveille  : 

—  Attends  !  —  dit-il  se  dégageant  d'un  coup  nide. 
Puis  ses  yeux  qui  depuis  un  instant  n'avaient  cessé  de 

scruter  Gustave  s'agrandirent  :  une  stupeur  passa  sur  son 
visage.  A  la  lumière  de  «  la  chose  »  il  apercevait  maintenant 
r autre,  avec  sa  face  de  pauvre  auquel  on  a  volé  le  festin,  ses 
traits  fanés,  sa  bravade  superflue.  A  la  même  lumière,  il 
découvrait  aussi  que  la  délivrance  était  payée  par  la  douleur 
du  misérable.  Une  vague  de  pitié  dissipa  son  ivresse.  Il  ne 
savait  encore  comment  témoigner  ce  qu'il  ressentait  :  n'im- 
porte, la  pensée  qui  libère  commençait  de  lever  dans  le  cœur 
illuminé. 

—  Attends  i  —  dit-il  une  seconde  fois. 

Puis  d'un  pas  hésitant,  il  revint  à  la  cheminée  et  s'y 
accouda.   Autant   il   avait   souhaité   d'abord   s'enfuir   pour 
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savourer  l'immense  joie  reconquise,  autant  M  comprenait 
désormais  l'impossibilité  absolue  de  s'éloigner  sans  essayer  d*^ 
panser  la  blessure  dont  il  profitait. 

Décontenancé,  Gustave  de  son  côté  recula  jusqu'à  la  table, 
et  s'appuyant  contre  elle,  les  bras  croisés  : 

—  Quoi  encore?  —  demanda-t-il. 
M.  Baslèvre  répliqua  simplement  : 

—  N'est-il  pas  juste  que  je  parle  à  mon  tour? 

Les  lèvres  de  Gustave  s'entr'ouvrirent  pour  répondre  :  un 
geste  de  M.  Baslèvre  le  prévint. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  j'exige  que  tu  m' écoutes. 
Non  pas  que  j'aie  l'intention  de  me  défendre  !  Ce  que  tu  as 
vu  ou  cru  voir  se  passait  plus  haut  que  nous,  dans  un  domaine 
que  ta  volonté  n'atteint  pas.  Quoi  que  tu  en  penses,  d'ailleurs, 
tu  ne  m'as  pas  blessé...  au  contraire...  je  te  remercierais  plutôt. 
Sans  doute  enfin,  je  n'ai  pas  tout  compris  :  on  ne  comprend 
jamais  tout.  Si  par  exemple,  je  sais  à  présent  pourquoi, 
m' étant  venu  chercher,  tu  es  devenu  tour  à  tour  moins  amical, 
puis  agressif  et  aujourd'hui  mon  ennemi,  je  saisis  moins  le 
sentiment  dont  tu  as  souffert.  Qu'est-ce  qu'une  jalousie  qui 
survit  à  une  tendresse  qui  n'est  plus  ou  qu'en  tout  cas,  chacun 
de  tes  actes  démentait?  Au  surplus,  ce  sont  là  choses  secon- 
daires. Encore  un  coup  laissons  le  passé  :  on  est  libre  de  le 
béïiir  ou  de  le  détester  :  on  ne  le  changera  pas  :  il  est.  En 
revanche,  l'avenir  demeure  :  si  incertain  qu'on  l'imagine,  nous 
en  sommes  un  peu  maîtres  et  je  me  demande...  je  te  demande... 
ce  que  penserait  du  tien,  s'il  était  là,  celui  qui,  jadis,  a  dû 
souvent  regarder  l'heure  à  cette  pendule,  en  y  songeant... 

lAux  derniers  mots,  Gustave  n'avait  pu  réprimer  un  tres- 
saillement : 

—  Je  te  prierai  de  ne  pas  mêler  à  nos-  querelles  des  souve- 
nirs qui  y  sont  étrangers,  —  fit-il  d'une  voix  sèche. 

M.  Baslèvre  ne  parut  pas  entendre  :  pensif,  parlant  autant 
pour  lui-même  que  pour  Gustave,  il  poursuivit  : 

-  Que  dirait-il  de  ses  beaux  rêves  envolés  pour  la  plupart 
au  vent  de  tes  foliés?  Que  me  dirait-il  surtout,  à  moi,  qui,  sans 
le  vouloir,  semble  n'être  revenu  dans  ton  existence  que  pour 
aider  à  leur  écroulement? 

Cette  fois,  les  yeux  de  Gustave  avaient  quitté  M.  Baslèvre  : 
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—  De  grâce,  —  interrompit-il  encore,  — laisse  mon  père 
où  il  est  et...  quittons-nous. 

M.  Baslèvre  répliqua  avec  un  hochement  de  tête  : 

—  Trop  tard,  vieux  :  depuis  que  cette  idée  m*est  venue, 
je  ne  pourrais  plus...  tu  sais  bien  que  se  quitter  sur  des  paroles 
de  colère  serait  impossible...  Il  ne  le  permettrait  pas  î 

Penché  ensuite  vers  la  pendule  il  l'écouta  battre  un  instant, 
comme  si  c'avait  été  un  cœur  vivant.  A  mesure,  il  sentait 
aussi  son  âme  devenir  légère  et  la  route  apparaître.  Après 
une  suprême  hésitation,  devenu  pareil  à  Claire,  il  allait  tenter, 
fût-ce  aux  dépens  de  lui-même,  le  salut  de  l'homme  qu'il  aviut 
tant  haï  ! 

—  Écoute,  —  reprit-il,  —  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  dit,  le 
jour  où  nous  nous  sommes  retrouvés,  que  la  vie  est  un  grand 
chemin  ou  chacun  marche  à  son  pas,  en  attendant  de  se 
rejoindre  au  but  fmal?  Après  cette  rencontre,  chacun  de  nous 
va  repartir  et,  sans  doute,  ne  nous  retrouverons-nous  jamais... 
sauf  au  terme  dont  tu  parlais.  Mais  tu  as  perdu  ton  foyer,  peut- 
être  la  sécurité  de  demain  :  laisse-moi  te  montrer,  en  guise 
d'adieu,  que  ce  qui  est  détruit  peut  se  refaire  :  la  vie  est  un 
perpétuel  recommencement... 

Sa  voix  peu  à  peu  devenait  très  douce,  presque  affectueuse . 
Tourné  vers  Gustave  qui  ne  cherchait  plus  à  l'interrompre, 
il  avait  l'air  pourtant  de  s'adresser  à  un  autre  auditeur  visible 
pour  lui  seul. 

—  Écoute  encore  :  rappelle-toi  le  clos  ou  nous  allions, 
le  châtaignier  qui  était  à  l'angle  et  sous  lequel  on  goûtait,  et 
un  peu  plus  loin,  si  content!  ton  père,  nous  regardant...  Alors, 
sans  doute  tu  ne  te  demandais  guère  ce  que  tu  deviendrais 
plus  tard,  mais  quelle  que  dût  être  ta  destinée,  comme  tu 
étais  bien  sûr  de  rester  pareil  à  lui  ! 

Gustave,  cette  fois,  fit  un  geste  vague  : 

—  Oh  !  —  murmura-t-il,  —  nous  sommes  loin  de  Limoges  ! 

—  Moins  loin  que  tu  ne  le  penses,  puisque  aujourd'hui  sur- 
git l'occasion  de  redevenir  comme  l'ancêtre,  un  honnête  et  un 
brave  homme  !  Recommence,  te  dis-je  1  Si  tu  consens  à  ne 
plus  jouer,  qu'est-ce  qui  t'oblige  à  partir?  Des  dettes?...  tu 
as  perdu?...  La  somme  est  grosse?...  Soit  :  quelqu'un  y  pour- 
voira, auquel  tu  ne  devras  rien,  non,  pas  même  de  la  recon- 
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naissance,  puisque,  suivant  ton  désir,   cet  entretien  est  le 
dernier.  Ton  foyer  n'existe  plus?... 

Ici  M.  Baslèvre  eut  une  imperceptible  hésitation.  Il  lui 
avait  été  indifférent  d'offrir  sa  fortune  :  aller  au  delà  devenait 
sacrilège.  Après  avoir  frémi  à  la  seule  perspective  de  la  vente 
de  quelques  meubles,  allait-il  attenter  de  ses  propres  mains 
à  la  mémoire  de  l'aimée?  Un  déchirement  intérieur  fit  vaciller 
son  regard.  Une  seconde,  il  douta  de  pouvoir  continuer  : 
mais  sans  doute  l'auditeur  invisible  approuvait-il,  car  déjà  il 
reprenait  : 

—  ...  Hé  bien,  ne  t'ai-je  pas  prévenu,  tout  à  l'heure,  que 
ton  départ  aurait  pour  conséquence  un  abandon  douloureux? 
Je  me  refuse  à  juger  le  passé  :  on  peut  être  cruel  sans  le  savoir  ; 
on  peut  aussi  ne  pas  mesurer  très  bien  sa  cruauté...  La  femme 
dont  je  parle  t'a  donné  tout  :  qu'à  ses  côtés,  tu  puisses  retrouver 
un  bonheur  simple  et  sain,  qu'à  son  exemple,  tu  te  laisses 
reprendre  à  l'effort  quotidien,  cela  encore  est  possible,  cer- 
tain... Va  la  chercher  :  et  au  grand  jour,  désormais,  chemine 
à  côté  d'elle,  gardé  contre  toi-même  par  l'amour  d'une  vivante 
et  le  souvenir  d'une  morte  qui,  elle  aussi,  n'a  cessé  de  t'ai- 
mer  !... 

Enfin,  il  avait  achevé...  Ensuite  une  sensation  de  déli- 
vrance et  de  richesse  dans  le  dépouillement  total.  Ayant 
offert  même  la  mémoire  de  Claire,  il  ne  lui  restait  rien  à 
sacrifier.  La  cime  était  atteinte  :  après,  il  n'y  a  plus  que  la 
sérénité  des  espaces  solitaires... 

Un  lourd  silence  suivit.  Toujours  appuyé  contre  la  table, 
Gustave  continuait  de  regarder  le  sol  :  il  ne  paraissait  pas 
s'apercevoir  que  M.  Baslèvre  avait  cessé  de  parler. 

—  Non,  —  dit-il  enfin,  —  ce  n'est  que  du  rêve... 

'  —  Pourquoi?  —  murmura  encore  M.  Baslèvre,  bien  qu'il 
n'éprouvât  pas  de  surprise. 

Gustave  leva  les  yeux  vers  lui  : 

—  Parce  qu'une  nouvelle  aventure  aboutirait  aux  mêmes 
catastrophes. 

Il  laissa  passer  un  instant  avant  de  poursuivre  et,  tout  à 
coup,  revenu  lui  aussi  aux  appellations  d'antan  : 

—  "Que  veux-tu,  vieux  !  ta  franchise  m'a  touché  et  j'y 
réponds  par  une  franchise  égale.  Je  suis  joueur  :  je  ne  cesserai 
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pas  de  l'être.  Oh  !  cela  n'est  pas  venu  tout  de  suite...  Quaiifi 
j'ai  épousé  Claire,  j'ignorais  jusqu'au  nom  de  la  cote.  Nous 
nous  aimions  alors...  On  a  eu  môme  de  belles  années  !...  \v 
départ  est  toujours  beau...  Puis,  un  jour,  c'est  un  camarade 
qui  m'a  conduit  là-bas...  un  pari  fait  à  l'aveugle,  un  gros 
gain...  j'avais  découvert  la  joie  de  la  vie  :  je  ne  peux  plus  m'en 
passer. 

Il  s'exprimait,  à  son  tour,  avec  effort.  On  avait  le  sentiment 
qu'H  établissait  un  bilan  pour  lui-même. 

—  Quant  à  la  femme  dont  tu  parles,  —  reprit-il,  —  qu'elle 
se  dise  qu'en  disparaissant  je  vais  lui  rendre  service.  Si  j'étais 
resté,  je  l'aurais  tuée  de  chagrin,  quand  même,  et  aussi  vite... 
Au  moins,  à  New- York,  là-bas,  je  serai  seul,  je  ne  ferai  de 
mal  à  personne  et  j'aurai  ce  qu'il  me  faut  :  un  cercle  à  conduire, 
du  jeu  tout  le  long  de  la  nuit...  le  jeu  des  autres  évidemment  ! 
mais  l'odeur  m'en  suffira,  en  attendant  l'occasion  de  recom- 
mencer, toutefois  pas  de  la  manière  que  tu  espérais. 

Lourdement,  ensuite,  il  se  redressa,  tenta  de  sourire,  et 
conclut  : 

—  Reconnais  que  c'est  tout  à  fait  ce  que  je  pouvais  dési- 
rer... tout  â  fait... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  solennel  et  profond  comme 
ceux  qui  accompagnent  la  mort.  N'en  était-ce  pas  une, 
d'ailleurs,  que  Gustave  annonçait? 

M.  Baslèvre  attendit  un  peu,  puis  voyant  que  Gustave 
n'ajoutait  rien,  quitta  l'appui  de  la  cheminée. 

—  En  ce  cas...  —  commença-t-il. 
Gustave  approuva  d'un  signe. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  je  crois  que  maintenant  nous  n'avons 
plus  qu'à  tâcher  de  nous  oublier. 

—  Nous  oublier...  —  répéta  M.  Baslèvre  pensif  :  —  tu  as 
raison,  c'est  le  mieux. 

Il  reprit  encore  : 

—  Quand  dois-tu  vendre  ce  qui  est  ici? 

—  Dans  quelques  jours...  quand  j'aurai  trouvé  à  sous-l0uer, 
car  j'ai  un  bail. 

—  Et.\.  à  quand  le  départ? 

—  Dans  trois  semaines. 

—  Alors,  bonne  chance! 
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Une  liieixr  fugitive  éclaira  les  yeux  de  Gustave. 

—  Souhaite-la  moi  :  c'est  en  effet  la  seule  chose  à  laquelle 
je  tienne  encore...  vraiment. 

Ce  fut  le  dernier  mot.  M.  Baslèvre  descendit  sans  tourner 
la  tête  :  il  savait  que  Gustave  ne  le  rappellerait  pas. 

Arrivé  dehors,  il  voulut  une  dernière  fois  regarder  la  maison 
où  il  avait  connu  tant  de  joies  et  tant  de  détresses  :  mais  un 
papier  blanc  collé  à  la  muraille  détourna  aussitôt  son  attention. 
Il  approcha  et  lut  :  «  Mobilier  à  vendre.  S'adresser  ici.  »  Il 
n'avait  pas  aperçu  cette  affiche  à  l'arrivée  et,  sans  doute  alors 
elle  ne  l'aurait  pas  arrêté,  tandis  que  maintenant  elle  avait 
l'air  de  vouloir  lui  parler. 

Un  long  moment,  il  resta  devant  elle.  :  soudain,  une  clarté 
illumina  ses  traits,  la  première  en  vérité  depuis  que  Claire 
n'était  plus  :  après  quoi,  il  se  mit  en  marche  et  s'éloigna  d'un 
pas  rapide.  Un  dialogue  merveilleux  s'échangeait  dans  son 
âme  : 

—  Doutes-tu  encore?  —  disait  une  voix. 

—  Es-tu  contente?  Est-ce  bien  ce  que  tu  as  voulu?  — 
répondait-il. 

Devant  lui,  derrière  lui,  tout  était  pur  :  son  cœur  battait 
comme  des  ailes  et  il  avait  envie  de  sangloter,  de  même  qu'au-, 
trefois,  la  nuit  du  grand  adieu... 


ÉPILOGUE 

Deux  années  s'écoulèrent,  suivant  leur  cours  égal  et  irré- 
sistible. A  Paris,  les  mois  se  dépensent  en  menue  monnaie  et 
quand  on  jette  le  calendrier,  on  est  stupéfait  de  se  trouver 
ruiné  sans  avoir  rien  acheté. 

Deux  années... 

Rue  de  Béarn,  rien  n'avait  changé  ou  peu  de  choses.  Encore 
ce  peu  de  choses  était-il  un  retour  à  des  habitudes  anciennes. 
Pendant  quelque  temps,  on  avait  vu  M.  Baslèvre  sortir  à  des 
heures  diverses,  manquer  le  ministère,  être  malade,  et  revenir 
fréquemment  sans  avoir  dîné.  Aujourd'hui,  sans  plus  de 
raisons  connues,  il  descendait  de  sa  chambre  à  l'heure  exacte 
adoptée  depuis  trente  ans,  ne  se  plaignait  jamais  d'être  indis- 
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posé  et  dînait  régulièrement  au  Volney.  Surtout  il  avaiit 
repris  son  allure  sereine,  c'est-à-dire  que,  parvenu  au  sommet 
de  la  hiérarchie,  il  bornait  ses  ambitions  à  des  vacances  bien 
choisies  et  à  un  minimum  de  rapports  avec  le  Parlement. 

Quelques  nouveautés  pourtant  s'étaient  implantées  dans 
le  cours  paisible  de  sa  vie.  La  plus  notable  était  la  suivante  : 
chaque  samedi,  M.  Baslèvre  partait  pour  la  campagne  et 
disparaissait  jusqu'au  lundi.  Madame  Gerbois  tenta  vainement 
de  découvrir  où  gisait  l'éden  choisi  par  le  directeur  pour 
abriter  ses  repos  hebdomadaires  et  plus  tard  sa  vieillesse. 
M.  Baslèvre  était  discret.  Il  allait  donc  en  villégiature,  on  ne 
sait  où,  et  en  revenait  avec  une  mine  fleurie.  Le  grand  air  lui 
,était  favorable. 

Autre  nouveauté  de  moindre  importance  :  Virginie  avait 
cessé  de  venir,  sans  qu'on  éclaircît  le  problème  soulevé  par  sa 
disparition.  Était-elle  partie  d'elle-même  ou  avait-elle  été 
congédiée?  Quoi  qu'il  en  fût,  M.  Baslèvre  pria  madame  Gerbois 
de  diriger  désormais  son  ménage  :  marque  de  confiance  qui 
fut  accueillie  après  hésitation,  bien  qu'elle  flattât. 

Enfm,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  pouvait  attendre,  les  relations 
de  M.  Baslèvre  et  de  mademoiselle  Fouille  ne  s'étaient  pas 
développées.  Une  visite  au  nouvel  an,  rarement  une  rencontre 
dans  l'escalier  ou  aux  abords  de  la  maison.  A  peine  les  ques- 
tions d'usage  échangées  sur  la  santé  ou  la  saison,  ils  se  quit- 
taient en  hâte  et  dissimulant  mal  leur  désir  commun  d'échapper 
à  une  gène  qui  les  oppressait  également,  sans  qu'on  sût  au 
juste  à  quoi  elle  se  rapportait. 

Si  M.  Baslèvre  avait  peu  vieilli,  mademoiselle  Fouille,  sans 
cause  apparente,  était  devenue  méconnaissable;  les  cheveux 
tout  blancs,  la  face  éteinte,  elle  s'était  courbée,  avait  dû 
renoncer  à  ses  courses  du  soir  et  finit  même  par  refuser  des 
leçons  au  dehors.  Le  plus  souvent,  elle  demeurait  chez  elle  ; 
d'autres  fois,  prise  d'un  désir  inexplicable  de  rôde,  elle  par- 
tait de  grand  matin,  et  rentrait  tard,  toujours  plus  accablée. 
Au  début,  on  avait  dit  :  «  Qu'a-t-elle?  »  Faute  de  réponse,  on 
s'inquiéta  moins  :  bientôt  on  n'y  songea  plus  du  tout.  Il  est 
dans  la  destinée  de  certains  êtres  d'attirer  l'indifférence. 
Andréa,  néanmoins,  se  plaignait  que  sa  sœur  fût  devenue 
morose  ;  à  quoi  madame  Gerbois  répondait  avec  philosophie  i 
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«  C'est  Tâge.  »  Quant  aux  petites,  qu'auraient-elles  remarqué 
puisque  mademoiselle  Fouille  apportait  à  enseigner  la  règle 
des  participes  la  même  conviction  de  Messie? 

Pour  le  reste,  maison,  quartier,  locataires  ou  voisins,  tout 
avait  marché  d'un  pas  égal  sur  la  route  du  temps  et  se  croyait 
semblable.  De  même,  dans  un  train,  les  voyageurs  ne  remar- 
quent pas  la  fatigue  qui  les  cjiange. 

Or,  il  arriva  que,  retenu  un  samedi  soir  à  Paris  par  une 
cérémonie  officielle,  M.  Baslèvre  dut  remettre  au  lendemain 
son  départ  habituel  pour  la  campagne.  On  était  alors  en  mai, 
à  peu  près  exacten>ent  à  l'anniversaire  du  jour  où  M.  Bas- 
lèvre avait  dîné  chez-  Claire.  Qu3  ces  heures  étaient  loin  ! 

Au  matin,  en  se  levant,  M.  Baslèvre  aperçut  un  ciel  bar- 
bouillé de  nuages  et  maussade.  Place  des  Vosges,  les  arbres 
semblaient  haleter  dans  le  brouillard  et  sur  les  façades  des 
palais  se  lisait  l'expression  lèpre  se  des  mauvais  jours.  Pour- 
tant M.  Baslèvre  quitta  sa  chambre  le  sourire  aux  lèvres  : 
sans  doute  était-il  satisfait  d'échapper  à  l'air  pesant  de  la 
ville  et  à  ses  meubles  qui,  moins  soignés  que  jamais,  exha- 
laient une  odeur  d'attristante  pauvreté. 

Madame  Gerbois,  le  voyant  allègre,  dit  gaîment  : 

—  Rien  qu'à  l'idée  de  partir,  Monsieur  va  déjà  mieux. 
Moi  aussi  j'aimerais  tant  avoir  une  maison  à  Fontenay  ! 

Tantôt  elle  désignait  Fontenay  pour  la  villégiature  de  son 
rêve  et  tantôt  quelque  autre  endroit,  ceci  dans  l'espoir  vain 
qu'un  jour  M.  Baslèvre  dirait  :  «  C'est  là  que  je  vais.  » 

—  Pieuvra-t-il?  —  répondit  M.  Baslèvre  sans  marquer 
même  d'un  mot  qu'il  était  sensible  à  une  telle  courtoisie. 

En  me  me  temps,  il  agitait  son  parapluie  comme  pour  tâter 
l'humidité  de  l'air. 

— •  Si  la  gare  n'est  pas  loin,  Monsieur  n'a  rien  à  craindre. 
Alors,  à  demain,  madame  Gerbois  ;  qu'il  pleuve  ou  non, 
les  trains  n'attendent  pas. 

Et  M.  Baslèvre  se  mit  en  route,  cependant  que  madame 
Gerbois  le  contemplait  de  loin. 

—  Sûr  qu'il  s'en  va  par  Vincennes  !  songea-t-elle,  il  prend 
toujours  à  gauche. 

Mais  elle  se  trompait,  car,  arrivé  à  la  Bastille,  M.  Baslèvre 
traversa  de  biais  la  place  pour  gagner  le  quai  de  la  Râpée. 
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Au  loin,  la  gare  d'Austerlitz  profilait  sa  silhouette  lourde  : 
il  ne  parut  pas  plus  s'en  .soucier  que  de  celle  de  Vinoenaes. 
Après  avoir  franchi  la  Seine,  paisible,  il  monta  la  côte 
du  boulevard  de  l'Hôpital  et  suivit  le  boulevard  Saint- 
Marcel. 

De  ce  côté,  la  vie  de  Paris  reprenait,  jM)pulaire  et  bruyante. 
Un  dimanche  d'autrefois,  M.  Baslèvre  avait  aussi  passé  là, 
escorté  par  la  même  gaîté  :  comme  ce  dimanche,  des  voitures 
chargées  de  fleurs  longeaient  le  trottoir.  Seul,  le  marchand 
au  panier  n'y  était  plus,  mort  de  misère,  sans  doute... 

Étrange  pouvoir  de  quelques  mots  jetés  au  vent  pour 
vendre  un  bouquet  !  Parce  qu'il  y  a  très  longtemps  un  pauvre 
avait  dit  à  cet  endroit  :  «  Ce  sont  toujours  les  vieux  qui 
aiment  le  mieux  )\  M.  Baslèvre  aujourd'hui  se  demandait  : 
«  Qu'est-il  devenu?  »  et,  seul  au  monde,  songeait  encore  à  lui  ! 

—  Combien  vos  muguets? 

Il  prit  deux  bottes  sur  la  voiture.  Ensuite,  il  approcha  au 
banc  où  étaient  assis  deux  vieilles  gens  qui  s'apprêtèrent  à 
lui  faire  place  :  mais  il  remercia  d'un  signe  :  il  ne  voulait  que 
regarder  l'endroit  où  le  visage  avait  respiré  un  bouquet  pareil 
à  ceux  qu'il  tenait  dans  la  main.  Que  d'amour,  alors,  dans 
ce  geste!  Hélas!  M.  Baslèvre,  tout  à  la  douleur  du  premier 
sacrifice,  n'avait  pas  su  comprendre  :  douceur  amère  des 
heures  lointaines,  iaul-il  qu'on  vous  recherche,  vous  qui  ne 
rappelez  que  notre  aveuglement  et  des  erreurs  ! 

Étonnés  de  l'insistance  de  M.  Baslèvre  à  les  examiner,  les 
vieilles  gens  allaient  se  lever  quand  même;  il  fit  un  nouveau 
signe,  et  décidément  oubliant  de  quitter  Paris  se  "dirigea, 
cette  fois,  vers  la  place  d'Italie  :  il  se  rendait  à  la  maison. 

Il  en  gravit  les  étages  sans  interroger,  au  préalable,  le 
concierge  :  en  montant,  son  cœur  battait  avec  allégresse  : 
quand  il  eut  sonné,  ce  fut  Virginie  qui  vint  ouvrir  : 

—  Voyant  que  Monsieur  n'avait  pas  couché,  —  dit-elle,  — 
je  me  suis  demandé  s'il  viendrait  aujourd'hui. 

—  En  effet,  —  répondit  M.  Baslèvre,  —  j'avais  ma  soii^ 
prise  :  une  fois  n'est  pas  coutume  ;  le  déjeuner  est-il  prêt  tout 
de  même? 

Sans  écouter  la  réponse,  il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger 
où  deux  couverts  étaient  préparés,  mit  un  bouquet  sur  Tun 
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d'eux,  alla  déposer  l'autre  dans  la  chambre  et,  revenu  près 
de  la  table,  soupira  : 

—  Comme  on  est  bien  I 

M.  Baslèvre,  enfin  !  était  de  retour  à  sa  campagne. 

Miracle  de  l'amour  qui  demeure  !  Tout  était  pareil  ici,  les 
meubles,  les  tentures  ;  ainsi  qu'autrefois  la  porte  du  bureau 
était  ouverte  et  sur  la  cheminée,  la  pendule  du  père  Gros  battait 
à  petits  coups.  Au  milieu  de  la  table,  trois  roses  rouges,  dans 
un  vase  de  verre,  souriaient  à  la  nappe  blanche.  Tout  à  l'heure, 
Virginie,  comme  jadis,  annoncerait  le  repas  et  M.  Baslèvre 
s'assiérait  au  bout  de  la  table.  Son  couvert  n'avait  pas  changé 
de  place,  ni  celui  de  Claire  à  demi  caché  sous  les  muguets. 
Claire  allait-elle  donc  rentrer?  Était-elle  mê^e  jamais  partie? 

Ainsi,  l'appartement  repris,  les  meubles  rachetés,  la  ser- 
vante revenue,  chaque  dimanche,  M.  Baslèvre  était  libre 
d'abolir  le  temps  et,  loin  du  ministère,  uniquement  réfugié 
dans  le  passé  qu'il  ressuscitait,  retrouvait  l'illusion  d'une 
présence  sans  égale.  Ce  n'est  rien  encore... 

Qu'est  en  effet  la  résurrection  de  choses  que  le  temps, 
n'atteint  pas,  à  côté  de  celle  de  l'être  même?  On  peut  tou- 
jours racheter  des  meubles  et  faire  d'une  demeure  un  sanc- 
tuaire. La  merveille  était  ailleurs,  au  temple  érigé  dans  l'âme 
et  que  la  tendresse  avait  peuplé.  Comme  Claire  vivait  en  lui 
et  toute  à  lui  !  Une  sécurité  sereine  ;  de  longs  colloques  où 
l'invisible  a  cessé  de  se  taire.  Il  ne  la  quittait  plus,  sentait 
ses  pensées  rejoindre  sa  pensée  et  une  immense  quiétude 
répondre  à  ses  appels.  Il  faut  pour  pénétrer  de  telles  impres- 
sions avoir  connu  soi-même  l'eiïroyable  douleur  où  Ton 
vogue  après  la  perte  d'un  être  cher  :  seuls  ceux  qui  les  ont 
subies  diraient  quelle  force  créatrice  en  émane.  Ici,  elle 
recréait  l'amour  ! 

Cependant,  inconscient  du  miracle  qu'il  réahsait,  M.  Bas- 
lèvre s'était  assis.  Il  ne  regardait  nulle  part,  ou  plutôt  regar- 
dait tout,  et  à  mesure  se  pénétrait  de  l'accueil  des  choses. 
Jamais  il  ne  l'avait  trouvé  plus  doux,  sans  doute  parce  que, 
n'ayant  pu  venir  dès  la  veille,  il  en  jouissait  doublement.  Le 
calme  était  profond,  l'air  léger.  Que  Paris  était  loin  et  loin 
la  place  des  Vosges  !  Pour  imaginer  la  rue  de  Béarn,  il  eût 
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fallu  un  grand  effort  et  il  était  absurde  d'y  songer  !  On 
n'est  jamais,  d'ailleurs,  si  près  que  lorsqu'on  se  flatte  d'être 
loin  :  au  même  instant,  une  sonnerie  retentissait  à  l'entrée. 
Étonné,  M.  Baslèvre  tendit  l'oreille,  puis,  stupéfait,  se  dressa  : 
il  venait  d'entendre  mademoiselle  Fouille  !... 
Elle  disait  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  !  on  m*a  assuré  en 
bas  qu'il  n'y  avait  que  vous  dans  l'appartement  et  je  vou- 
drais... 

Puis,  une  exclamation  : 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  vous  êtes  Virginie  ! 

—  J'avais  bien  aussi  reconnu  mademoiselle... 

—  Quel  bonheur  !  Vous,  au  moins,  n'hésiterez  pas  à 
m'accorder  la  permission  d'entrer  et  de  jeter  un  coup  d'œil... 
Oh  !  vous  ne  regretterez  pas... 

—  Inutile,  mademoiselle  :  Monsieur,  sans  doute... 

—  Me  voici,  —  dit  M.  Baslèvre  apparaissant  au  seuil. 

Au  son  de  cette  voix,  la  plus  inattendue  de  toutes,  made- 
moiselle Fouille  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  saisissement. 
Il  poursuivit  : 

—  Craindriez-vous  de  faire  l'inspection  demandée  alors 
que  le  maître  de  la  maison  s'offre,  lui-même,  à  la  conduire? 

Et  avançant  d'un  pas  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  aussi  que  le  mieux  est  de  vous  rési- 
gner à  m' expliquer  pourquoi  vous  la  souhaitiez? 

Il  s'exprimait  avec  un  mélange  de  condescendance  et 
d'ironie  :  il  ne  cherchait  pas,  d'ailleur?,  à  comprendre  ce  qui 
arrivait  ou,  du  moins,  il  n'en  sentait  que  le  côté  inquiétant. 

Mademoiselle  Fouille,  elle,  dans  sa  surprise,  avait  posé  la 
main  sur  le  pêne  de  l'entrée  et  s'y  était  appuyée  comme  sur 
une  canne.  A  mesure  que  M.  Baslèvre  parlait,  elle  s'efforçait 
de  suivre  sans  y  parvenir  ;  cependant,  quand  il  eût  achevé, 
elle  inclina  la  tête  : 

—  A  votre  gré,  —  murmura- t-elle. 

Et  abandonnant  son  appui  momentané,  elle  pénétra  d'un 
pas  lourd. 

—  Virginie,  je  ne  déjeunerai  pas  tout  de  suite,  —  dit 
M.  Baslèvre  qui  s'effaçait  pour  laisser  passer  mademoiselle 
Fouille. 
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Il  ferma  ensuite  la  porte.  Il  n'aurait  su  ni  ce  qu'il  allait  dire, 
ni  ce  qu'il  ferait,  mais  tout  à  coup,  son  grand  bonheur  d'aupa- 
ravant s'était  éloigné.  Il  suffit  d'une  intrusion  humaine  pour 
bouleverser  l'âme  des  choses  ;  parce  que  mademoiselle  Fouille 
venait  de  pénétrer  ici,  le  recueillement  de  la  pièce  venait 
aussi  de  s'enfuir  et  toute  douceur  avec  lui  I... 

Assis,  face  à  face,  ils  restèrent  à  se  considérer. 

Il  y  a  mille  manières  de  réagir  à  une  présence.  M.  Bas- 
lèvre  en  ce  moment  devait  soupçonner  que  mademoiselle 
Fouille  avait  découvert,  on  ne  sait  par  quel  moyen,  le  mystère 
de  ses  absences  et  voulu  satisfaire  une  curiosité  aussi  intolé- 
rable qu'indiscrète.  Il  aurait  pu  encore  être  irrité  de  subir  un 
entretien  qu'à  l'évidence  il  avait  toujours  évité  avec  soin. 

Au  contraire,  cela  seul  le  frappait  que  mademoiselle  Fouille 
se  trouvait  dans  la  salle  à  manger  de  Claire,  c'est-à-dire  de 
tous  les  lieux  où  elle  n'aurait  point  dû  pénétrer,  le  plus  sacré. 
Avant  même  de  parler,  M.  Baslêvre  eut  ainsi  un  mouve- 
ment pour  se  relever  aussitôt  et  passer  dans  le  cabinet  voisin. 
Cependant,  à  peine  esquissé,  son  geste  s'arrêta.  Une  main 
se  serait  posée  sur  son  épaule  qu'il  aurait  repris  de  même  sa 
première  attitude. 

En  face  de  lui,  mademoiselle  Fouille  paraissait  uniquement 
occupée  d'attendre.  Le  hasard  l'avait  jetée  dans  une  aven- 
ture imprévue.  Elle  en  acceptait  d'avance  les  conséquences. 
Au  surplus,  toutes  ne  seraient-elles  pas  négligeables,  en  regard 
du  supplice  intérieur  qu'elle  ne  cessait  de  vivre? 

Étonnée  que  M.  Baslêvre  se  tût,  elle  crut  nécessaire  de 
commencer  : 

—  J'espère,  —  dit-elle,  —  que  vous  accepterez  de  me  croire, 
si  j'affirme  que  j'ignorais  absolument  que  ce  fût  ici  «  votre 
campagne  ».  Je  n'avais,  en  venant,  aucune  raison  de  m'atten- 
dre  à  vous  rencontrer  ;  encore  moins  désirais-je  violer  le 
secret  d'une  retraite  que  vous  avez  le  droit  de  garder  à  l'abri 
des  commérages. 

M.  Baslêvre  se  contenta  d'acquiescer  d'un  signe  de  tête. 
Toujours  désireuse  d'éviter  le  silence,  mademoiselle  Fouille 
poursuivit  : 

—  Vous  pouvez  demeuirer  sans  crainte  au  sujet  de  ma 
découverte...  involontaire.  On  ne  sait  jamais  où  je  vais,  ni 
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pourquoi.  J'ai  toujours  eu  l'habitude  et  le  goût  de  me  taire. 
M.  Baslèvre  hocha  do  nouveau  la  tête  et  répondit  cette  fois  : 

—  Iront-ils  jusqu'à  vous  empêcher  de  m' avouer  ce  qui 
vous  intéressait  dans  cet  appartement  et  pourquoi  vous  avez 
eu  le  désir  de  le  visiter? 

Elle  hésita  :  en  même  temps,  son  regard  levé  parcourut  les 
aîtres,  se  fixa  une  seconde  sur  la  table  où  étaient  les  deux 
couverts  : 

—  A  quoi  bon?  ce  désir  est  passé... 

—  Vous  en  êtes  le  meilleur  juge.  Me  confier ez-vous,  au 
moins,  d'où  vient  qu'après  avoir  tenu  à  une  visite  domiciliaire 
au  point  de  la  risquer  chez  des  inconnus,  vous  y  renoncez 
subitement?  Y  serais-je,  sans  le  vouloir,  pour  quelque  chose? 

—  A  quoi  bon?  —  reprit-elle  encore,  —  je  ne  suis  entrée 
que  pour  m'excuser  près  de  vous.  Je  vous  demande  de  répon- 
dre à  mon  sincère  regret  par  une  égale  indulgence  et  d'oublier 
que  je  vous  ai  dérangé. 

Elle  se  leva.  Elle  semblait,  à  la  fois,  pressée  de  prendre 
congé  et  consciente  de  ce  que  ses  réponses  avaient  d'énigma- 
tique. 

-—  On  dirait,  —  murmura  M.  Baslèvre,  —  que  vous  avez 
hâte  d'éviter  des  questions  que,  pourtant,  suivant  votre  désir, 
je  ne  poserai  pas. 

—  Noiu  —  fit-elle,  —  je  vois  simplement  que  vous  attendez 
quelqu'un  et  je  ne  veux  pas,  à  une  première  indiscrétion,  en 
ajouter  une  seconde. 

De  la  main,  elle  désignait  le  couvert  fleuri. 
M.  Baslèvre  frissonna  : 

—  Rassurez-vous,  je  n'attends  jamais  personne  ici. 
Une  seconde  passa  :  il  acheva  : 

—  ...  Vous  êtes  la  première  à  y  pénétrer...  bien  qu'entre 
toutes,  celle  sur  qui  je  comptais  le  moins. 

Le  visage  de  mademoiselle  Fouille  eut  une  soudaine  anxiété. 

—  A  mon  tour,  j'aurais  envie  de  demander  pourquoi  ces 
derniers  mots? 

—  Mais,  —  conclut  M.  Baslèvre,  —  suivant  votre  exemple, 
j a  répondrais  :   «  A  quoi  bon?....   )> 

Tous  deux,  maintenant,  étaient  debout.  Ils  s*efîorçaient 
de  garder  un  ton  aisé  que  démentait  le  tremblement  impercep- 
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tMe  de  leurs  voix.  Dans  les  quelques  phrases  qu'ils  avaient 
échangées  ne  se  trahissait  plus  une  simple  gêne,  rtms  trop 
d'arrière-pensées.  Cependant,  sans  rien  ajouter,  mademoi- 
selle Fouille  approcha  de  la  porte  :  et  sans  doute  en  seraient- 
ils  restés  là,  si  M.  Baslèvre  n'avait  aperçu,  de  nouveau,  son 
regard  dirigé  vers  la  table.  ^ 

—  Encore?  —  murmura-t-il,  à  mi-voix. 
Elle  se  retourna  : 

—  Je  vous  ai  dit  déjà  que  je  vous  croyais  et  ne  demandais 
rkii.  Si  vous  saviez,  d'ailleurs,  combien  je  suis  loin  de  toute 
curiosité  et  de  la  vie  !... 

—  Alors,- mettons  que  c'est  moi  qui  souhaite  ne  pas  vous 
laisser  partir  en  imaginant  des  choses  qui  ne  sont  pas. 

Subitement,  M.  Baslèvre  était  devenu  grave.  La  pensée 
qu'on  pût  le  supposer  infidèle  —  même  sans  savoir  à  quel 
passé  —  l'irritait  comme  une  injure. 

Il  poursuivit,  fixant  mademoiselle  Fouille  au  fond  des 
yeux  : 

—  Si  je  demeure  ici,  c'est  qu'ici  a  vécu  la  seule  femme  que 
j'aie  aimé  et  qui  m'aima. 

Mademoiselle  Fouille  paraissait  maintenant  suspendue  à 
ses  paroles. 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas,  qu'elle  n'y  demeure  plus? 
—  répliqua-t-elle  vivement. 

—  Bientôt  trois  ans. 

C'est  bien  ce  que  je  pensais... 

—  Depuis  trois  ans,  —  continuait  M.  Baslèvi'e,  —  rien  n'a 
chaîîgé  ici  :  voyez,  ce  sont  là  ses  meubles,  son  couvert... 
D'autres  vous  affirmeraient  qu'elle  est  morte...  pour  moi, 
elle  est  toujours  vivante  î 

—  Vous  dites  que  depuis  trois  ans,  tout  est  pareil?... 

—  Vivante,  j'étais  séparé  d'elle  :  morte,  je  ne  ïa  quitte 
plws. 

—  Mon  Dieu!  —  murmura  mademoiselle  Fouille. 
Et,  défaillante,  elle  tomba  sur  un  siège. 

—  Qu'avez-vous?  —  s'écria  M.  Baslèvre. 

—  Rien...  un  peu  de  faiblesse...  je  ne  suis  plus  très  forte, 
en  vérité.  Cela  va  passer...  Cette  femme,  du  moins,  dont  vou« 
parliez,  n'était  pas  mariée? 


176  LA     REVUIi     DE     PARIS 

—  Mariée?...  —  répéta  M.  Baslèvre,  —  si  elle  ne  Tcùt  pas 
été,  comment  aurais-je  été  séparé  d'elle?  D'ailleurs,  —  ache- 
va-t-il,  presque  malgré  lui,  —  ne  le  saviez-vous  pas? 

Elle  ne  dut  pas  entendre. 

—  Mon  Dieu  !  —  murmura-t-elle  encore. 

Puis,  appuyant  ses  coudes  sur  la  nappe  blanche,  elle  enfouit 
sa  tête  dans  les  mains.  Une  lumière  illumina  M.  Baslèvre  : 

—  Auriez-vous  ignoré  par  hasard... 
Un  sanglot  fut  la  seule  réponse. 

—  Se  pourrait-il  que  je  vous  révèle  son  existence,  moi  qui 
ne  vous  pardonnais  pas  le  mal  que  vous  lui  avez  fait  ? 

Un  second  sanglot  secoua  mademoiselle  Pouille  : 

—  Ah  I  je  n'en  suis  plus  à  une  découverte  près  !  J'en  arrive 
à  douter  qu'il  soit  parti  ! 

—  Il  l'est  î 

—  Si  j'étais  sûre  qu'il  fût  vivant  ! 
*^  Il  vit  ! 

Mais  arrivée  à  ce  point,  mademoiselle  Fouille  se  redressa 
épouvantée  :  enfin,  elle  s'apercevaft  que  M.  Baslèvre  répondait 
à  ses  questions. 

—  Ciel  !  soupçonnez-vous  seulement  de  qui  je  parle  1 
M.  Baslèvre  répliqua  simplement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  tout  s'éclaire,  même  cela  ! 

Et  stupéfaits,  ils  se  turent,  non  que  les  mots  les  eussent 
effrayés,  mais  parce  que,  tout  à  coup,  ils  osaient  s'examiner 
sans  détour.  Enfin  !  plus  de  mystère  !  une  irruption  de  vérité, 
les  masques  qui  s'abattent,  l'abîme  qui  paraît... 

Un  abîme,  en  effet,  car  si  M.  Baslèvre,  réfugié  dans  le  décor 
où  a  vécu  Claire  pour  y  oublier  le  martyre  de  l'absence,  ne 
semble  pas  moins  dépouillé  que  mademoiselle  Fouille,  réduite 
à  visiter  furtivement  le  dernier  domicile  de  son  amant  pour 
raviver  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'elle  n'aura  plus,  l'analogie 
s'arrête  là.  Il  y  a  mille  façons  d'aborder  au  même  port  : 
elles  dépendent  du  voyage,  et  l'accueil  de  la  rive  n'est  jamais 
que  le  reflet  de  l'âme  qu'on  lui  ramène. 

Ici  impossible  de  concevoir  deux  aventures  plus  diverse^  : 
celle  de  M.  Baslèvre,  tissée  d'attentes,  de  réserves  et  de  renon- 
cements —  une  seule  fois  il  avait  parlé,  on  l'avait  écarté,  et 
les  gens  pratiques  auraient  ri  de  sa  candeur  à  obéir  —  made- 
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moiselle  Fouille,  au  contraire,  ayant  tout  connu  des  ivresses 
partagées,  de  l'amour  ayant  tout  subi,  y  compris  les  ruptures, 
les  reprises  et  l'abandon.  Quand  deux  êtres  ont  parcouru  de 
telles  routes  divergentes,  aucune  force  ne  saurait  plus  les 
réunir.  Un  instant  auparavant,  M.  Baslêvre  et  mademoiselle 
Fouille  avaient  pu  croire  que  leur  amitié  allait  renaître  : 
parce  qu'ils  ^'apercevaient  à  visage  découvert,  avant  que  de 
poursuivre  ils  savaient  déjà  que  cette  amitié  devait  finir  et 
que  leurs  mots  sonneraient  comme  des  adieux. 

Ce  fut  ensuite  quelque  chose  de  très  court,  simple  comme 
toutes  les  fois  qu'on  trace  un  trait  final  au  bas  d'une  page  de 
vie. 

M.  Baslêvre,  s' efforçant  d'exprimer  la  ï)itié  réelle  qu'il 
ressentait,  reprit  le  premier  : 

—  Jadis  c'était  vous  qui  tentiez  de  me  consoler  sans  bien  y 
parvenir  :  aujourd'hui  pourrais-je  espérer  de  vous  le  rendre? 

Mademoiselle  Fouille  eut  un  redressement  farouche  : 

—  Impossible  :  il  faudrait  pour  cela  me  rendre  aussi  ce 
que  je  n'ai  plus  et  ce  n'est  pas  en  votre  pouvoir. 

Il  répliqua  : 

—  La  douleur,  quelquefois,  aide  à  mieux  vivre.  N'est-ce 
pas  depuis  que  j'ai  perdu  ma  bien-aimée  ^que  je  sens  mon 
cœur  délivré? 

—  Le  mien  ne  bat  que  pour  désespérer.  Nous  ne  parlons 
pas  la  même  langue,  faute^  sans  doute  d'avoir  traversé  les 
mêmes  contrées. 

M.  Baslêvre  eut  un  triste  sourire  : 

—  C'est  donc  que  vous  n'avez  pas  aimé  vraiment? 

—  Ou  qu?  j'ai  aimé  d'autre  manière. 

—  Mon  amour,  —  soupira  M.  Baslêvre,  —  m'a  révélé  la 
souffrance  et  la  pitié.  Tout  de  lui  m'a  grandi.  Jusqu'au  sein 
de  la  détresse,  je  ne  cesse  pas  de  le  bénir. 

—  Le  mien,  —  repartit  mademoiselle  Fouille,  —  s'est 
débattu  dans  le  mensonge.  Sa  honte  me  f:ubmerge,  et,  tel 
quel,  si  un  miracle  me  le  rendait,  je  l'accueillerais  avec  trans- 
port. 

—  Je  vous  plains,  —  conclut  M.  Baslêvre,  —  en  effet,  il 
semble  bien  que  je  vous  sois  inutile. 

Encore  un  intervalle  poignant.  Alentour,  la  pièce,  témoin 

1"  Juillet  1919.  12 
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muet,  avait  l'air  de  contempler  ces  deux,  êtres  parvenus  à 
Theure  souveraine  où  l'on  juge  sa  vie. 

S'apercevant  que  M.  Basièvre  n'ajoutait  licn,  incapable 
elle-même  de  proférer  un  mot,  mademoiselle  Fouille  mit 
d'un  geste  las  son  m^ouchoir  dans  ~soii  petit  sac  et  avant 
de  se  lever  jeta  un  dernier  regard  vers  la  table.  M.  Baslèva^ 
tressaillit.  Tel  un  doigt  mystérieux,  un  rayon  de  soleil  venait 
en  e^et  d'avancer  sur  la  nappe  pour  y  atteindre  l'uue  dtis 
roses  rouges.  Convaincu  de  recevoir  là  un  ordre  secret,  et  tou^ 
jours  silencieux,  il  tendit  là  fleur  a  mademoiselle  Fouille,  qui 
ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Pourquoi  toucher  à  ce  que  vous  désirez  garder  intact? 
—  dit-elle  sans  avancer  la  main. 

—  Parce  que  c'est  l'heure  du  pardon.  N'est-ce  pas  lui  que 
vous  avez  cherché  ici,.,  sans  le  savoir? 

Enfin  del^out,  raad  émoi  selle  Fouille  sembla  d'abord  ne 
point  comprendre,  puis  hocha  la  tête-: 

—  n  est  possible  :  c(^,pendaiit  ai-je  été  coupable,  et  doit-on 
m'en  vouloir  de  soufïrances  que  j'ignorais  imposer? 

Lentement  elle  prit  la  rose,  en  aspira  le  paiium  et  ià^  glissa 
dans  son  corsage.  Ils  n'échangèrent  point  d'autres  adieux  : 
tout  n'était-il  pas  dit? 

Penché  par-dessus  la  rampe,  M.  Basièvre  écouta  le  pas  de 
mademoiselle  Fouille  s'évanouir  dans  l'escalier.  Revenu 
ensuite  dans  la  salle,  il  approcha  encore  de  la  fenêtre  pour 
la  voir  traverser,  là-bas,  la  place  d  Itahe. 

Pauvre  fille!  Elle  avait  eu  de  l'amour  tout  ce  que  lui-même 
avait  éperdumsnt  regretté,  et  voici  qu'elle  s'en  allait,  l'âme 
perdue,  le  cœur  labouré  dse  chagrin  sans  autre  refuge  que  les 
mauvaises  huneurs  d'Andréa  ou  les  fautes  de  ses  «  petites   ! 

Lui  aussi;  demain,  retournerait  au  lot  qu  Icoiique  d'occupa^ 
fions  sans  grandeur  qui  était  sa  part.  Demain,  il  reparaîtrait 
au  bureau  comme  hier.  Devant  lui,  semblait-il,  rie  a  que  d^B 
gestes  médiocres,  toujours  semblables,  et  dont  aucun  ne  maii'- 
querait  à  l'univers,  le  jour  où  ils  disparaîtraient.  Cependant, 
quelle  différence,  et  quelle  douceur  !  Hors  d'atteinte,  défiaut 
les  hasards  de  l'existence,  une  immense  tendresse  illuminait 
son  chemin.  Claire  ne  le,  quitterait  plus.  Était-ce  elle  qui 
vrvait  en  lui  ou  lui  em  ellie?  Qu'impoirte  !  Sûr  qu'elle  l'ornait, 
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il  était  sûr  de  lui  répondre  par  une  constance  égale,  et  dor- 
nneur  éveillé  n'aurait  pu  découvrir  s'il  vivait  le  rêve  ou  la 
réalité  !... 

Alors,  comprenant  le  don  merveilleux  qu'est  un  amour 
véritable,  mesurant  la  prodigieuse  ascension  au  terme  de 
laquelle  son  cœur  se  reposait,  il  joignit  les  mains. 

—  0  ma  bien-aimée,  —  murmura-t-il,  —  qu'as~tu  fait  de 
rhomme  que  j'étais  et  que  je  ne  reconnais  plus? 

Sur  la  table,  les  muguets  et  les  roses  embaumaient.  Une 
paix  divine  éclairait  l'humble  .asile  des  grands  souvenirs  de 
M.  Baslèvre.  On  aurait  cru  aussi  que,  tout  bas,  la  morte  répon- 
dait : 

—  J'ai  fait  de  toi  une  âme  ! 

EDOUARD     ESTAUNIÉ 
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Lettre  d'un  correspondant.  —  M.  HenrUMatisse.  Léonard  de  Vinci. 
Watteau.  Echelle  des  valeurs.  —  Article  de  M.  Biaise  Cendrars. 
Taine  et  son  cours  d'esthétique.  —  Passons  des  théories  aux  œuvres  ; 
l'Embarquement  pour  Cythère;  Watteau,  les  La  Tour  de  Saint- 
Quentin;  l'Étendard  du  Sacré-Cœur;  Monument  aux  Morts  ^de  la 
Guerre.  —  MM.  René  Piot,  Georges  Desvallières  et  Gustave  Moreau. 
Expérience  personnelle. 


Un  de  nos  lecteurs,  peintre,  nous  écrit  : 

«  On  vous  apercevait,  un  jour  de  mai,  visitant  les  nouvelles 
salles  ouvertes  au  Louvre  ;  je  vous  ai  suivi.  Vous  êtes  longue- 
ment resté  devant  les  Léonard,  les  Rubens,  les  Rembrandt, 
les  La  Tour,  et  je  vous  laissai,  contemplant  V Embarquement 
pour  Cythère.  Une  heure  plus  tard,  vous  me  rejoigniez  rue 
Richepanse,  où  un  même  mobile  nous  avait  sans  doute 
conduits.  Combien,  Monsieur,  eussé-je  voulu  savoir  ce  que 
vous  vous  disiez  à  vous-même,  en  présence  des  toiles  de  Henri- 
Matisse,  que  MM.  Bernheim  exposaient  dans  leurs  galeries... 
Vos  articles  sur  le  cubisme  trahissaient  une  gêne,  et  vous 
avouerais-je  que  je  ne  vous  ai  pas,  tout  de  suite,  compris? 
Curieux  temps  que  celui  où,  en  une  même  après-midi,  le  mêtne 
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homme  doit  se  faire  une  opinion  sur  Matisse  et  sur  la  Joconde 
retrouvée,  mise  au  soleil,  en  face  d'une  fenêtre  dont  la 
lumière  pénètre  les  couches  de  vernis  que  trois  siècles  super- 
posèrent !...  Vous  vous  servez  des  mêmes  mots  pour  parler 
du  Vinci,  et  des  pochades  de  Henri-Matisse  ;  j'ai  dû  mener 
chez  MM.  Bernheim  des  amis  à  moi,  venus  exprès  de  Copen- 
hague, pour  y  faire  leur  choix.  Ils  ont  discuté  plusieurs  jours, 
avant  de  choisir  celle  de  ces  toiles  qui  représenterait  le 
mieux,  dans  leur  collection  célèbre,  le  génie  de  Henri-Matisse. 
Un  journal  a  répandu  le  bruit  que  vous-même.  Monsieur, 
aviez  acheté  un  Braque.  Serait-il  indiscret  de  savoir  quel  fut 
votre  dessein?...  Nous  qui  revenons  de  la  guerre,  nous  nous 
sentons  plus  désorientés  qu'avant.  Il  en  est  parmi  nous  qui 
n'ont  jamais  vu  le  Louvre,  fermé  depuis  cinq  ans  ;  pendant 
nos  «  permissions  »,  notre  seule  ressource,  c'était  d'aller  chez 
les  marchands  de  tableaux  modernes...   » 


Oui,  je  me  suis  attardé  devant  la  Joconde  et  devant  des 
Matisse. 

Serait-ce  une  audace,  ou  rien  d'original,  que  de  considérer 
Vinci  comme  un  grand  génie  qui  fait  de  la  peinture,  en  théori- 
cien, plutôt  que  comme  le  plus  grand  peintre  de  la  Renais- 
sance? Or,  M.  Matisse  —  n'est-il  pas  à  l'instar  des  meilleurs 
de  cette  époque  de  reconstruction  —  ou  plutôt  ne  veut-il 
pas  être  un  théoricien?  Nous  bornons  là  le  parallèle.  Mais 
il  nous  semble  utile  d'établir  des  points  de  comparaison,  et 
si  l'on  porte  un  jugement  sur  les  modernes,  de  ne  jamais 
oublier  ceux  auxquels  ils  succèdent,  la  réaction  qu'ils  repré- 
sentent. 

La  discussion  devient  difficile,  par  défaut  d'une  «  échelle 
des  valeurs  »  ;  dans  notre  génération  nous  étions  déjà  bien 
peu  érudits  ;  quant  à  ceux  qui  nous  suivent,  l'on  démêle  vite 
qu'ils  en  savent  moins  encore,  qu'ils  n'ont  rien  lu  et  vu  peu 
de  choses  :  d'où  leurs  engouements  soudains  et  déconcertants; 
puis  comme  conséquence,  la  situation  de  certains  artistes  à  la 
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mode,  dont  la  gloire  et  le  succès  local,  sont  dus  à  ce  qsue  ces 
favoris  sont  pris  dans  «  le  lot  »  —  comme  l'on  dit  d'un  eàeval 
d€  courses  —  et  le  lot  qui  est  sur  le  programme  du  jour.  Il 
semble  urgent  d'élargir  le  -concours,  à  moins  que  Paris  *we 
consente  à  s'endormir  dans  une  admiration  mutuelle,  qui«st 
le  nareissime  d'une  ville  de  province... 


«  //  faut  comparer  pour  juger.  )> 

Pour  plus  de  commodité,  nous  imaginerions  volontiers  40&x 
lécbdle^s  parallèles  de  même  liauttur,  du  même  a<wnbr!e  fie 
barreaux,  sur  cljiacun  desquels  nous  figurei-ions  un  ancien  ^et 
un  moderne,  le  premier  sur  l'échelle  de  droite,  le  second  SiUr 
l'échelle  de  gauche.  Au  même  degré  de  ces  deux  échelles,  nous 
situerions,  en  face  l'un  de  l'autre,  deux  artistes  dont  les  buts 
et  les  tendances,  sinon  la  valeur,  se  prêteraient  à  la  compa- 
raison. Quand  nous  disons  à  propos  des  ouvrages  de  Braque  : 
((  c'est  de  la  peinture  »,  le  lecteur  doit  sous-entendre  notre 
critérium  :  la  qualité  art.  Une  oeuvre  «st  «  de  l'art  »,  ou  n'en 
est  point  ;  cette  œuvre  ne  peut  pas  être  presque  de  l'artj  non 
plus  qu'un  métal  n'est  presque  de  l'or,  presque  de  l'argent  ; 
maivS  du  faux,  du  simili.  L'Art  existe  dans  la  sculpture  nè^e 
e't  dans  la  Vénus  de  Milo,  il  est  présent  dans  toutes  les  toiles 
de  Braque,  de  Picasso  ou  de  Derain  ;  —  quant  à  la  forme 
d'expression  y  quant  à  la  valeur  de  cet  art  «  d'avant-garde  »,  ce 
sont  celles  d'un  pays,  d'une  époque,  d'une  race,  d'une  civiU- 
sation,  ou  d'une  heure  dans  le  développement  de  l'Art  éter- 
nel, universel  ;  l'heure  où  nous  vivons. 

h^  «  Cubisme  »  —  coname  écrit  M.  Biaise  €endrai:s  — 
«  pourra  désigner  dans  Vhisioire  de  la  peinture  contemporaine 
certaines  recherchées  des  peintres  entre  les  années  1907-1914, 
Il  -serait  niais  de  ne  pas  vouloir  reconnaître  V  importance  du 
mouvement  cubiste,  comme  il  était  imbécile  d'en  rire.  » 

Si  nous  parlons  avec  insistance  des  impressionnistes,  ^s 
âiéo-impressionnistes,  des  futuristes  ou  des  cubistes,  c'e$t 
qu'ils  ^constituent,  historiquement  pour  le  moins,  des  «  faits 
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sociaux  »  de  notre  temps,  des  phases  caractéristiques  d'une 
incessante  évolution,  que  doivent  étudier  le  critique  d'art 
et  Thistorien  non  moins  que  le  romantisme  en  1830. 

Répéterons-nous  :  «  d'après  les  œuvres,  jugez  l'époque  »? 

La  nôtre,  nous  devons  en  chercher  la  beauté,  y  croire,  ou  en 
être  exclus. 

Elle  est  inquiétante,  mais  elle  nous  passionne,  quoiqu'on 
nous  assure  que  nous  sommes  assez  bas  «  sur  la  route  qui  des- 
cend des  cimes  où  régna  l'Art  serein,  l'art  lucide»;  mais  nous 
nous  résoudrons  non  sans  peine  à  croire  cela,  et  ne  permettrons 
pas  â  l'espérance  de  faiblir  en  nous.  Si  les  phases  de  l'évolution 
s.-  succèdent  avec  une  telle  vélocité,  les  réactions  sont  sou- 
daines, certains  s'attendent  à  se  retrouver  un  jour  prochain 
à  |ieu  près  là  où  nous  étions,  il  y  a  vingt  ans,  trente  ans.  Cette 
XBiôbilité  n'est-elle  pas  un  des  signes  et  la  conséquence  fatale 
d'une  époque  bouleversée  où  peu  d'hommes  font  œ  qu'ils 
étaient  nés  pour  faire?  Les  recherches  des  peintres,  en  1907- 
1914,  témoignaient  d'un  abus  de  la  raison  en  révolte  contre 
le  culte  de  V  instinct  (le  cubisme  après  l'impressionisme),  et 
voici  qu'on  nous  annonce,  non  pas  encore  un  sursaut  de 
l'instinct,  —  heureusement,  car  combien  d'erreurs  l'instinct 
n'a-t-il  pas  excusées?  —  mais  une  peinture  construdive  en 
même  temps  que  sensuelle,  vivante  :  ce  que  nous  désirons  le 
plus.  Bon  augure  1 

Nous  ignorons  encore  ce  que  nous  réserve  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  «  saine,  bien  musclée  et  vivante  )\  Elle  existe, 
n'en  doutons  pas,  puisqu'elle  parle. 

M.  Biaise  Cendrars  nous  assure  qu'elle  a 

« .  ..le  sens  de  la  réalité.  EUe  a  Thorreur  du  vide,  de  la  destruction,  elle 
uexaisonne  pas  le  vertige.  Elle  est  debout.  Elle  vit.  Elle  veut  construire. 
Ox,  on  ne  construit  que  dans  les  profondeurs.  Et  c'est  la  couleur  qui 
est  l'équilibre.  La  couleur  est  un  élément  sensuel.  Les  sens  sont  la 
réalité.  C'est  pourquoi  le  monde  est  coloré.  Les  sens  construisent. 
Voilà  l'esprit.  Les  couleurs  chantent.  En  négligeant  les  couleurs,  les 
cubistes  négligèrent  le  principe  émotif  qui  veut  q6e  pour  être  vivante 
(vivante  en  soi,  surréelle),  toute  œuvre  porte  un  élément  sensuel. 

La  génération  «  retour  du  front  »  a  l'esprit  éveillé  par  d'autres  pro- 
blèmes et  ses  recherches  s'aiguillent  dans  une  nouvelle  direction. 
Avant  tout,  elle  se  sent  très  maîtresse  d'elle-même.  Elle  veut  cons- 
truire. Et  je  ne  crois  pas  qu'elle  s'égare  dans  de  longues  recherches 
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théoriques,  car  elle  a  des  éléments  en  main  :  la  couleur.  Elle  cons- 
truira par  la  couleur. 

Je  ne  ferai  pas  Thistorlque  du  cubisme  ni  Texposé  des  doctrines. 
Je  renvoie  aux  ouvrages  qui  en  ont  parlé  et  qui  ont  démontré  la  haute 
tenue  de  cette  peinture.  Je  me  bornerai  à  faire  ici  la  critique  de 
Terreur  initiale  du  cubisme,  erreur  toute  théorique  qui  est  aujour- 
d'hui la  deuxième  cause,  une  cause  externe,  de  refîritement  du  cube. 
Quelles  ont  été  les  quatre  principales  préoccupations  théoriques  des 
peintres  cubistes? 

10  La  recherche  de  la  profondeur  (réalité  sur  réalité,  vie); 

20  L/ étude  des  volumes  (espace)  ; 

3°  L'étude  des  mesures  (temps)  ; 

4°  Critique  et  revision  de  tout  ce  qui  est  métier  »  en  peinture 
(technique). 

Je  formule  :  réaliser  la  profondeur  par  le  rayonnement  des  volumes 
et  la  multiplication  des  mesures  à  Taide  d'une  technique  raisonnée. 

Cette  formule  ne  fut  jamais  observée  intégralement.  Dès  le  début, 
les  cubistes  Tout  singulièrement  réduite  en  perdant  de  vue  le  point 
un  pour  le  confondre  avec  les  points  deux  et  trois  amalgamés.  En 
effet,  sous  le  prétexte  de  serrer  la  réalité  de  plus  près,  ils  ont  censé- 
ment multiplié  l'espace  par  le  temps,  ce  qu'ils  ont  naïvemeirt  appelé 
la  quatrième  dimension,  créant  ainsi  une  hérésie  où  ils  n'approchèrent 
jamais  que  la  réalité  de  l'objet,  et  non  pas  la  réalité  en  soi.  Autrement 
dit,  ils  étudièrent  la  progression  dans  l'espace,  c'est-à-dire  la  matière 
{de  l'objet)  et  non  pas  la  progression  dans  la  projondeur,  c'est-à-dire 
le  principe  (de  la  réalité  ^). 

Réduites  à  la  réalité  de  l'objet,  de  synthétiques  les  recherches  deve- 
naient analytiques.  Aussi  voyons-nous  rapidement  les  peintres  cubistes 
s'astreindre  à  ne  faire  plus  que  des  natures-mortes  et,  prenant  l'effet 
pour  la  cause,  introduire  bientôt  des  matières  authentiques  dans  leurs 
toiles,  telles  que  tessons  de  bouteille,  faux  cols,  papiers,  bois,  faux  bois, 
étoffes,  cheveux,  voire  «  l'objet  »  lui-même  tel  qu'il  se  trouve  dans  le 
commerce  I  C'était,  trouvé,  le  contraire  de  ce  que  l'on  avait  cherché. 
Car  cet  objet  incongru,  il  fallut  «  l'arranger  »*picturalement,  et  Ton 
abputissait  ainsi  au  domaine  de  la  «  mode  ».  C'est  pourquoi  le  cubisme, 
qui  devait  rénover  la  peinture,  n'est  jamais  sorti  des  limites  du  «  goût  ». 
Il  a  instauré  le  règne  du  simulacre,  ce  qui  est,  en  art,  la  suprême 
hérésie.  (Ici,  on  touche  à  la  sorcellerie,  et  je  suis  sûr  qu'examiné  au 
point  de  vue  occulte,  le  cubisme  livrera  d'effrayants,  de  terribles 
secrets.  Certaines  toiles  cubistes  font  penser  à  certaines  opérations 
de  magie  noire,  tant  elles  dégagent  de  charme  imprévu,  troublant, 


1.  Les  futuristes,  eux,  divisèrent  l'espace  par  le  temps  et  n'étudièrent  jamais 
que  le  dynamisme  (de  l'objet)  et  non  pas  la  rythmique  (de  la  matière),  c'est-à-dire 
la  progression  sur  un  plan  et  non  pas  la  progression  dans  V espace  ;  la  mécanique 
et  non  pas  le  chimisme  dont  certains  cubistes  se  sont  doutés. 
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malsain  :  elles  envoûtent,  littéralement.  Ce  sont  des  miroirs  magiques, 
des  tables  de  sorcellerie.) 

Vis-à-vis  de  ce  que  sera  la  peinture  constructive  de  demain,  le 
cubisme  théorique  est  comme  le  Trocadéro  vis-à-vis  la  tour  Eiffel  : 
sans  lendemain,  sans  réalisation  possible.  Cette  comparaison  s'ap- 
plique aux  théoriciens  du  groupe.  Et  si,  malgré  ceux-ci,  Texpérience 
cubiste  ne  fut  pas  entièrement  négative,  nous  le  devons  aux  antithéo- 
riciens du  groupe,  trois  peintres  de  tempérament  qui  représentent  les 
trois  aspects  successifs  du  cubisme,  à  Picasso,  à  Braque,  à  Fernand- 
Léger.  » 

Ces  mots  que  certains  lecteurs  trouveront  peut-être  obscurs, 
passionnent  des  milliers  de  gens  intelligents  —  de  même  que 
l'article  excellent  de  M.  André  Lhote  (dans  la  Nouvelle  Revue 
française). 

Nous  sommes  loin  des  théories  de  Léonard  de  Vinci  et  même, 
de  celles  de  Maurice  Denis.  «  Qu'est-ce  que  cela  va  donner? 
—  dit-on.  —  Le  besoin  d'ordre  que  nous  sentons  partout, 
ne  produit  encore  que  du  chaos.  » 

Si  la  Monna  Lisa,  la  Vierge  aux  Rochers  du  grand  théoricien 
m'a  causé,  à  les  revoir,  moins  d'émotion  que  Rubens,  Titien, 
Rembrandt,  Watteau  —  quelle  tristesse  nous  envahit  dans 
les  galeries  Bernheim,  au  milieu  de  ces  pochades  faciles  et 
hâtives  de  M.  Henri-Matisse,  répondant  à  un  besoin  incontes- 
table d'un  public  qui  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'un  tableau 
et  semble  perdre  la  notion  du  bien  et  du  mal  faire  !  M.  Matisse, 
comme  M.  Marquet,  auront  été  les  victimes  de  leurs  impre- 
sarii  et  de  leur  succès  commercial  :  comme  le  furent  Ziera, 
Daubigny,  Claude  Monet  et  tant  d'autres  que  devine  le 
lecteur  et  dont  on  préfère  taire  les  noms.  Qu'est-ce  donc, 
le  Beau  pour  eux?  Ce  que  des  marchands  et  quelques  critiques 
assermentés  de  1'  «  avant-garde  »  nous  obligent  à  croire  tel. 
Il  y  a  la  camaraderie  aussi,  un  manque  d'isolement  dans  le 
travail  et  —  il  faut  toujours  y  revenir  :  la  conversation,  la 
littérature...  le  snobisme  des  «  modernités  ». 

Les  deux  échelles  des  valeurs  comparées,  que  nous  voulions 
dresser,  est-il  opportun  de  les  établir?  A  peine  en  avais-je 
le  désir,  que  déjà  j'hésite.  Comme  je  demandais  à  un  jeune 
peintre  si  les  couleurs  de  vernis  jaune  n'étaient  pas  un  charme 
de  plus  dans  V Hélène  Pomment  de  Rubens,  il  me  fut  répondu 
que,  sous  ces  couches  ambrées,  l'on  retrouverait  «  la  fleur  d'une 
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Beithe  Morisot  ».  Chacun  sait  là  haute  opinion  que  nous  pro- 
fessons de  cette  charmante  et  quoique  traditionnelle,  très 
originale,  artiste;  néanmoins  ces  deux  noms  associés  nous 
donnent  à  réfléchir...  car,  partout,  c'est  aujourd'hui  la  mêïne 
habitude,  d'associer  des  noms  au  hasard,  de  procéder  par 
vagues  analogies,  flatteuses  pour  nous... 

Il  est  des  maîtres  d'autrefois,  dont  se  reclament,  comme 
nous  l'avons  souventes  fois  remarqué,  les  «  avant-garde  » 
et  d'une  façon  assez  inattendue  :  Poussin,  Ingres,  David. 
Dieu  sait  ce  qu'on  en  arrive  à  appeler  Poussinesque,  Ingresqw, 
ou  Davidien  !  Mais  cette  logomachie  est  la  naïve  traduction 
d'un  besoin  de  retour  à  une  discipline,  à  l'équilibre,  à  la  raison; 
d'un  besoin  de  science,  de  technique,  très  obsédant  après  un 
qu^t  de  siècle  d'indiscipline.  Les  avant-derniers  esthéticiens 
et  étudiants  en  art,  ont  tellement  bafoué  la  technique,  4e 
métier  et  détrait  ks  éooles  où  l'on  s'efforçait  encore  de  les 
enseigner,  que  soudain  les  jeunes  constatent  leur  embarras 
à  mettre  sur  pied  un  ouvrage  qu'ils  croient  porter  dans  ieur 
cerveau,  à  l'état  de  projet  magnifique,  mais  qu'ils  sont  inca- 
pables  de  réaliser.  Et  ils  s'intéressent  tout  à  coup  à  des 
tableaux  d' avant-hier,  ne  valant  que  par  la  facture,  de  même 
que  l'on  commence  à  collectionner  les  meubles  Louis-Phi- 
lippe et  du  second  Empire,  parce  qu'ils  sont  bien  faits  et  q\ke 
leur  style  prend  de  la  saveur,  d'être  différents  des  nôtres. 

La  jeunesse  va  découvrir  chaque  jour  de  petits  Pompéi 
qui  ne  sont  qu'enduits  d'une  couche  de  poussière. 

Notons  un  fait  :  l'admirable  Cours  d'esthétique  ^  d'Hippo- 
lyte  Taine,  aux  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  et  qui  est 
une  encyclopédie  de  la  pensée  humaine,  ces  deux  volumes 
ne  sont  pas  en  librairie  !  Pas  plus  que  ceux  d'un  maître  dont 
M.  Vandérem  vous  entretient  si  éloquemment  ici  même. 
Personne  ne  connaît  le  grand  critique  d'art  Théophile  Sil- 
vestre,  dont  les  Artistes  français,  études  d'après  nature,  me 
rendent  bien  modeste,   quand  on  me  fait  éloge  de  mon  Be 

1.  H.  Taine  :  la  Philosophie  de  l'Art,  librairie  Hachette,  1903  (en  réimpression). 
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David  à  Degas.  Si  les  marchands  de  tableaux  îiseul  Platon 
et  Kant,  leurs  clients  devraient  lire  du  Taine,  du  Théopèile 
âiUyestre.  Ils  ont  trop  lu  de  théories,  depuis  celles  de  notre 
éminent  ami  M.  Maurice  Denis  :  Du  Symbolisme  et  de  Gaa- 
^mn  vers  un  nouvel  ordre  class^ique,  189Q-I910.  l.es  meil- 
leurs esprits,  comme  M.  Ma-U-rice  Denis,  fureut  im:algré  eux 
responsables,  en  une  certaine  mesure,  des  théories  extré- 
mistes que,  selon  M.  Biaise  Cendrars,  vont  secouer  les 
4  réour  du  front  )>.  Il  faudrait  étudier,  par  exemple  le  chapitre 
de  Denis  sur  V Esthétique  de  Beuron  et  les  formules  mathéma- 
tictues  par  quoi  le  Père  Didier,  de  ce  monastère,  «entend 
exprimer  »  en  formes  et  figures,  des  sentiments  et  des  idées 
C0Fiformes  à  la  liturgie  catholique  ;  les  chapitres  sur  la  Liberté 
épuisante  et  stérile;  de  Gauguin  et  de  Van  Goh  au  classi- 
cisme et  la  définition  du  néo-traditionnisme.  Excellentes 
pages,  mais  d'une  influence  que  Taine  n'aurait  sans  doute  pas 
appelée  bienfaisante,  si  l'on  se  prévalait  de  tout  ce  que  contient 
d'explosifs  cette  machine  à  réformer  l'art.  «  Cest  trop  demander 
qm  demander  le  calme  à  nos  esprits.  Les  gens  de  la  Renaissance 
laissaient  faillir  leurs  œuvres  infiniment  profondes  et  esihé- 
Uques,  de  V abondance  de  la  nature.  »  Or,  la  plus  récente  expé- 
rience nous  prouva  qu'en  quelques  esprits  germait  l'idée  de 
supprimer  le  visage  humain,  V homme  ;  on  aboutissait  à  la 
nature  morte.  Taine,  dont  la  méthode  est  celle  des  naturalistes, 
du  pur  darwinisme,  met  l'homme  au  sommet  de  la  création  : 
au-dessus  du  lion  parce  que  l'homme  a  plus  de  moyens  moraux 
(sa  vraie  force  à  lui)  pour  atteindre  au  but  suprême  qui  est 
la  aïchesse.  «  Nous  mordons  degré  par  degré  vers  ces  formes 
supérieures  qui  sont  le  but  de  la  nature,  et  vous  verrez  —  dit 
Taine  aux  élèves  de  son  cours  —  vous  verrez  la  parenté  de 
Vari  'avec  la  morale.   » 

:«  Bans  le  courant  tempétueux  de  la  vie,  les  caractères  sont  des 
poids  qui  nous  font  tantôt  icouter  à  fond,  tantôt  nous  maintenir 
à  iu  surface.  Ainsi  s'éiablit  une  autre  échelle  (des  vaieursj), 
l^  caractères  s'y  classent  selon  qu'ils  nous  sont  plus  ou  moins 
nuisibles  ou  salutaires,  par  la  grandeur  de  la  difficulté,  ou  de 
Vàide  qu'ils  introduisent  dans  notre  vie,  pour  la  détruire  ou  la 
conserver,  »  Taine  consacre  la  leçon  où  nous  prenons  ces  phrases 
à  l'homme    moral   et   aux  œuvres    d'art   qui    l' expriment» 
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«  Nous  voyons  tous  les  jours  des  individus  et  des  sociétés  pros- 
pérer, accroître  leur  puissance,  échouer  dans  leurs  entreprises, 
se  ruiner,  périr  ;  et  chaque  fois,  si  Von  prend  leur  vie  en  bloc, 
on  trouve  que  leur  chute  s'explique  par  quelque  vice  de  struc- 
ture générale,  par  V exagération  d'une  tendance,  par  la  dispro- 
portion d'une  situation  et  d'une  aptitude,  de  même  que  leur 
succès  a  pour  cause  la  stabilité  de  l'équilibre  intime,  la  modé- 
ration d'une  convoitise  ou  l'énergie  d'une  faculté.   « 

La  Philosophie  de  l'Art,  de  Taine,  surplombe  les  sujets  de 
réflexion  que  nous  indiquons  ici.  Nous  y  renvoyons  nos 
lecteurs  ^..  L'art  récent  s'avéra  le  contraire  de  la  richess^^  : 
la  pauvreté,  la  navrante  indigence  des  moyens,  toujours,  et 
souvent  de  l'idéal.  «  L'importance  et  la  bienfaisance  sont  deux 
faces  d'une  qualité  unique,  la  force,  considérée  tour  à  tour  par 
rapport  à  autrui  et  par  rapport  à  elle-même  ^.  »  Bienfaisance  du 
caractère  physique  et  du  caractère  moral  :  dans  le  premier 
cas,  c'est,  selon  Taine,  Phidias,  la  plastique  même  ;  dans  le 
second,  c'est  Rembrandt.  Le  sens  de  la  qualité  bienfaisante 
s'est  perdu,  dans  notre  démocratie.  Il  s'agira  de  le  retrouver, 
à  l'usage  dans  une  société  rebâtie.  Et  c'est  à  cette  fm  que 
l'on  aperçoit  tant  d'esprits  spéculatifs  se  tendre,  dont  quel- 
ques-uns s'exerceraient  mieux  ailleurs  que  dans  les  Arts. 


Mais  en  voici  assez.  Pour  le  moment,  ne  parlons  plus  de 
théories  et  des  théoriciens.  Nous  jugerons  dorénavant  les 
œuvres  en  elles-mêmes,  comme  nous  les  jugeâmes  jusqu'à  ces 
temps  troublés.  Il  nous  semble  que  nous  avons  appris  et 
exercé  notre  métier,  sans  préoccupations  doctrinales,  si  avec 
sévérité  pour  nous-même.  Avant  que  les  jeunes  ne  fassent  les 
philosophes,  il  conviendrait  qu'ils  apprissent  la  grammaire. 
Nous  sommes  de  tout  cœur  avec  ceux  qui  se  lamentent  sur 

1.  Selon  que  les  caractères  sont  les  plus  importants  ou  bienfaisants,  ils  sont 
à  une  place  plus  haute,  et  mettent  à  un  rang  plus  haut  les  œuvres  d'art  par 
lesquelles  ils  sont  exprimés. 

2.  P.  313,  IP  vol.  de  VEsthétique  de  Taine. 
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leur  propre  faiblesse  comme  nous  nous  lamentons  sur  la  nôtre  ; 
qu'ils  s'en  prennent  à  leurs  prédécesseurs,  artistes,  critiques 
en  révolte,  qui  ont  nié,  comme  des  étourneaux  et  des  igno- 
rants, que  le  métier  fût  la  base  de  leur  art.  On  ressent  une 
certaine  pitié  de  voir  les  cadets  si  désorientés  déjà,  et  l'erreur 
d'hommes  dont  le  développement  s'arrête  court. 

Chaque  courrier  nous  apporte  des  lettres  touchantes  : 
«  Savez-vous  que  vous  avez  une  famille  anonyme  de  lecteurs, 
qui  vous  demande  une  méthode,  une  langue,  celle  que  votre 
expérience  vous  a  montrée  la  plus  logique?  Apprenez-nous  à 
écrire  :  nous  serons  éloquents  ensuite,  car  nous  croyons  avoir 
quelque  chose  à  dire.  Un  grand  défaut  des  gens  qui  parlent 
d*art  et  de  métier,  c'est  qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine  de 
définir  nettement,  comme  le  conseille  Pascal,  les  mots  dont 
ils  se  servent.  De  grâce  parlez-nous  !  » 

Ailleurs  :  «  L'auteur  de  cette  lettre,  malgré  ses  succès, 
avoue  qu'il  ne  sait  rien  et  qu'à  chaque  tableau  il  se  voit 
forcé  de  réinventer  la  peinture,  et  quelle  peinture,  hélas  1 
Alors,  découragé,  c'est  le  bolchevisme,  n'est-ce  pas,  qui...  » 

D'un  autre  encore  :  «  Vous  nous  devez  un  traité  du 
métier  de  la  peinture.  Ah  !  coinbien  nombreux,  qui  n'avons 
pu  nous  exprimer  faute  de  savoir  (on  ne  nous  a  rien  appris), 
et  n'étant  pas  de  bons  artisans,  sommes  tombés  sur  les  genoux, 
à  mi-côte,  abattus...  » 

De  tous  côtés,  les  mêmes  gémissements,  les  mêmes  invoca- 
tions aux  aînés  qui,  comme  nous  du  moins,  croyons  savoir  si 
peu,  et  qui  avons  aussi  frappé  à  toutes  les  portes,  en  vain  l 

Quel  sera  le  désespoir  de  nos  petits-fils,  s'ils  s'aperçoivent 
qu'il  est  trop  tard  pour  «  renouer  les  maillons  de  la  chaîne  » 
depuis  trop  longtemps  rompue,  et  volontairement,  avec  une 
imprudente  audace,  par  leurs  grands-pères! 

Aura-t-on  assez  ri  de  la  «  Tradition  »  et  de  ceux  qui  la  révé- 
raient î  Dans  un  volume  prochain  des  Propos  de  peintre,  je 
republierai  des  polémiques,  qui  datent  de  vingt  ans,  les 
insultes  dont  je  fus  abreuvé  dans  les  Revues  d'avant-garde 
où  les  Jean  Dolent,  les  Charles  Morice,  les  Roger  Marx,  les 
Frantz  Jourdain  me  traitèrent  d'amateur,  de  réactionnaire. 
Et  nous  fûmes,  plusieurs,  c\)ngédiés,  comme  correcteurs,  dans 
les  ateliers  de  peinture  où  trônaient  les  esthéticiens-élèves 
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de  la  MitteJ-Europa  I  Cette  génération-là  demandait  non  pas 
qu'on  lui  apprît  à  construire  une  figure,  mais  s'attendait  à 
des  conversations  sur  l'Esthétique...  mais  quelle  esthétique? 
Celle  des  marchands  de  tableaux  d'avant-garde.  Et  c'est  ainsi 
que  des  galeries-modernes,  des  boutiques  à  tendances  haï'- 
dies  remplacèrent  le  Louvre,  bien  avant  que  ce  musée  ne  Mt 
fermé  pour  cause  de  guerre  ;  or  aujourd'hui,  l'impatience  de 
ce  même  publie  est  telle,,  que  l'administration  s'émeut,  pour 
la  calmer  choisit  quelques»  chefs-d'œuvre  et  les  exhibe  daiïs 
de  petites  pièces  ci-devant  réservées  aux  dessins  et  aux  bibe- 
lots. 


:l:      :^ 


I.a  Monna  Lisa,  la  Belle  Ferronnière  ;  la  Mise  au  hmkeau 
du  Titien  ;  les  Rubens  ;  les  Rembrandt  ;  enfin,  tout  au  bo^it 
de  l'géle  nord,  près  d'une  fenêtre  c'est  V Embarquement  pm^ 
Cyihère  :  donc  quelques  prodiges  du  génie  des  hommes. 

J'entends  de  jeunes  avant-garde  regretter  qu'on  ne  nous 
ait  pas  plus  tôt  rendu  le  GUle  —  qu'ils  tiennent  pour  \m 
chef-d'œuvre  plus  sévère,  plus  grave,  et  je  serais  presque 
de  leur  avis  ;  mais  V Embarquement  me  semble  un  miracle 
d'uft  certain  genre  de  chez  nous,  une  toile  de  chevalet,  un  si^et 
typiquement  français,  pimpant  et  sentimental,  clair.  Ce 
que  lui  reprochent  les  purs,  c'est  qu'il  ait  inspiré  tant  de 
littérateurs  et  qu'on  ait  écrit  à  son  propos  tant  de  pages  de 
rhétorique-cuistre,  parfois  niaises,  sans  compter  les  poèn^s^. 
Et  Verlaine,  cependaiil?...  11  faut,  en  effet,  se  méfier  des 
ouvrages  plastiques  qui  se  prêtent  aux  commentaires  et 
font  dessécher  les  éeritoircs.  Néanmoins  nous  continuerons 
de  mettre  V Embarquement  en  évidence  dans  l'histoire  de 
l'art  français.  Nous  ne  l'avions  jamais  vu  d'aussi  près,  et 
pénétré  de  lumière. 

Watteau  ignora  Gainsborough,  à  peu  près  son  contemporain^ 
croyons-nous:  mais  le  paysage  enchanteur  qu'il  inventa  est 
un  paysage  de  Gainsborough,  une  «  nouveauté  »  du  xviïi®  sièek. 

Gérard  de  Nerval,  dans  son  Voyage  d'Orient,  nous  dit  : 
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«^  Il  faut  avouer  que  Cythèren'a  conservé,  de  toutes  ses  beautés,  q\it 
ses  rocs  de  porphyre,  aussi  tristes  à  voir  que  de  simples  rochers  de 
grès.  Pas  un  arbre  sur  la  côte  que  nous  avons  suivie,  pas  une  rose, 
héfes  r  pas  un  coquillage  le  long  de  ce  bord  où  les  Néréides  avaient 
choisi' la  conque  de  Cypris.  Je  cherchais  les  bergers  et  les  bergères  de 
Watteau,  leurs  navires  ornés  de  guirlandes,  abordant  des  rives  fleuries  ; 
je  rêvais  ces  folles  bandes  de  pèlerins  d'amoar  aux  manteaux  de  satin 
changeant  et  je  n'ai  aper^^u  qu'un  gentleman  qui  tirait  aux  bécasses 
et  aux  pigeons,  et  des  soldats  écossais  blonds  et  rêveurs  cherchant 
peut-être  à  Thorizon  les  brouillards  de  leur  patrie.  « 


Nous  y  chcrGlierioRs  peut-être  nos  parcs  brun^  et  vert- 
ci' argent,  le  Saint-CIoud  d'où  Watteau  fait  partir  ses  amoureux 
pour  nie  de  la  Déesse  du  Tendre, 

Étrange  et  si  naoderne  composition  cinématographique  de 
ce  tableau  peint  en  1719,  par  un  homme  de  vingt-cinq  ans  ! 
L'avez- vous  remarque?  de  droite  à  gauche,  c'est  le  même 
couple,  qui  semble  girer  comme  des  valseurs  et  être  pris  tour 
à  tour  par  l'appareil  du  «  tourneur  )v  quand  ils  se  lèvent  de 
terre,,  se  mettant  à  danser,  se  présentant  de  face,,  de  dos,  de 
profil.  Rodin  (voir  FArt  ;  propos  recueillis  par  Paul  Gsell,  sa 
description  de  V Embarquement),  Rodin  dit  :  «  Si  la  peinture  et 
la  sculpture  peuvent  faire  mouvoir  des  personnages,  il  ne 
leur  est  pas  défendu  de  tenter  plus  encore  et  dans  un  même 
tableau  ou  dans  un  même  groupe  sculptural,  plusieurs  scènes 
qui  se  succèdent.  »  Et  il  cite  VEnlèvemeni  W Europe,  de  Véro- 
nèse,  puis  V Embarquement.  Ailleurs  il  dit  :  «  Notez  d'abord  que 
le  mouvement  est  la  transition  d'une  attitude  à  une  autre^.  » 

U Embarquement  est  le  contraire  de  l'art  statique  qu^  Ton 
confond  trop  avec  le  grand  art  noble. 

Oui,  la  facture  est  facile,  souvent  mince,  d'une  adreSvSe 
incroyable  dans  V  Embarquement  ;  la  coideur  est  faite  pour 
séduire  comme  un  couvercle  de  bonbonnière.  Mais  étudiez 
ces  mains,  ces  chevilles- délicates,  grosses  comme  des  mouches, 
et  qui  sont  si  justes,,  si  bien  construites,  d'un  modelé  si 
gras^  qu'une  photographie  de  V  Embarquement,  agrandie  et 
projjgtée  sur  un  écran  (expérience  que  j'ai  vu  faire  avec  tant 
de  dessins  de  maîtres),,  prend  plus  d'autorité,  d'ampleur,  au 

t.  Voir  son  explication  de  la  statlie  du  Maréchal  N«>',  par  Rude. 
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lieu  de  se  fondre,  de  s'amollir  et  même  de  se  désagréger, 
comme  c'est  le  cas  des  dessins  de  Léonard. 

La  couleur?  Elle  n'est  qu'un  monochrome,  un  barbottage 
de  terre-verte,  de  brun  de  Bruxelles,  d'ocre.  On  ne  sait  ce 
qui  colore,  argenté  et  dore  cette  toile,  ce  frottis  de  boue, 
et  qui  paraît  diaprée  comme  une  aile  de  papillon  du  Brésil. 

Qui  veut  apprendre  à  peindre,  qu'il  fasse  une  copie  de 
r Embarquement  pour  Cythère  —  et  il  y  apprendra  «  bien  des 
petites  choses  »  sur  l'art  des  colorations,  autant  que  sur  le 
dessin.  Ce  dessin  a  l'âpreté,  la  nervosité  de  contours,  l'aigu 
des  gravures  de  Jacques  Callot  et  d'Abraham  Bosc.  Après 
cent  ans  de  dessin  rond  (nous  ne  parlons  ni  de  Poussin,  ni  de 
Lenain),  l'école  française  se  réveille,  avec  Watteau,  rebondit, 
palpite,  renaît. 

Watteau  dessine  par  l'intérieur  et  non  point  par  le  trait 
le  contour,  ce  fil  de  fer  extérieur.  Ce  n'est  pas  un  trait,  qu'il 
voit  et  trace  sur  le  papier,  mais  une  ronde-bosse,  figurine, 
dont  il  ploie  les  articulations,  incline  la  tête,  la  relève  à  son 
gré.  Son  dessin  est  un  dessin  cV articulation  —  même  quand  il 
n*y  a  que  le  irait. 

Le  dessin  peut  être  articulé,  comme  dans  les  vases  antiques 
grecs,  où  les  figures  se  construisent  anatomiquement  par  le 
trait,  tel  chez  Rodin. 

Il  y  a  confusion  sur  le  mot  «  dessin  »,  qui,  aujourd'hui, 
chez  un  Picasso,  ne  suggère  point  les  trois  dimensions,  mais 
une  seule,  là  où  ses  commentateurs  prétendent  que  Picasso 
dessine  une  tête  «  à  la  manière  d' Ingres  ».  Confusion,  confusion, 
vague  analogie,  çncore  ! 

Qui  se  donnerait  la  peine  d'étudier  Watteau,  et  dans 
r  Embarquement  pour  Cythère,  surtout,  y  découvrirait  :  style, 
sur  réalisme,  synthèse,  mais  se  reposant  sur  la  science  de  la 
forme  ;  interprétation  constante  des  membres  et  des  traits, 
mais  non  déformation  arbitraire  et  voulue;  déformation  qui 
est  une  nécessité  de  tempérament,  et  que  Watteau  ne  pour- 
rait pas  faire  autre,  tandis  qu'un  dessin  au  trait  de  Picasso, 
esprit  tourmenté,  /miltiple  et  divers,  est  tantôt  «  ingresque  », 
égyptien,  japonais,  à  la  Lautrec,  souvent  une  arabesque 
d'ornemaniste. 

Watteau  nous  apparaît  l'aboutissant  plastique  de  l'effort 
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du  xviie  siècle  ;  l'ordre  dans  la  libre  imagination  :  Descartes^ 
Pascal,  Racine,  Lafontaine.  Chez  Watteau,  vous  apprendrez 
ce  que  le  style  épuré,  sévère,  ajoute  à  la  forme  vivante  ;  chaque 
individu  a  son  caractère  propre,  mais  ennobli  par  de  belles 
proportions.  La  nature  est  le  contraire  de  V imitation. 


* 


Nous  préparons,  mais  n'avons  point  la  place  ici  de  traiter 
comme  il  le  faut,  tant  de  problèmes  qu'Antoine  Watteau  a 
résolus.  Que  lui  a-t-il  manqué? 

On  s'extasie  sur  «  l'étendue  du  clavier  de  Picasso  »,  étendue 
comparée,  sans  doute,  aux  restrictions  systématiques  de  ses 
congénères  ;  et  l'on  assure  que  ce  Catalan  parisien  nous  \âent 
directement  de  Watteau  ;  que  son  cubisme  «  est  fils  de  la 
mandoline  du  maître  valenciennois  »;  ce  mot,  qui  date  de 
1919,  lu  dans  cent  cinquante  ans  fera  peut-être  sourire 
—  mais  il  aura  eu  un  sens  pour  les  «  retour  du  front  ». 

Il  faudrait  analyser  le  système  de  composition,  la  perspective 
scénique,  l'interprétation  théâtrale  du  jeune  phtisique  de 
Valenciennes,  un  Beardsley  louisquatorzième,  mort  si  tôt,  mais 
qui  eut  le  temps  d'accomplir  une  œuvre  vaste,  pourtant 
ciselée  comme  un  sonnet,  et  où  il  fondit  et  fit  françaises  les 
techniques  de  Rubens  et  de  Titien.  Il  eut  «  l'étrange  fortune 
de  plaire  au  roi  de  Prusse,  plus  qu'aux  Français  de  son  époque, 
pour  ensuite  séduire  et  charmer  les  plus  austères  comme  les 
plus  avertis».  Celui-là  fut  —  ou  il  n'en  est  pas  —  un  initiateur. 
Sa  place  était  marquée  dans  le  «  paradis  des  créateurs  »  ;  et 
il  doit  de  plus  en  plus  retenir  les  modernes,  par  son  goût  du 
décor,  par  son  réalisme  épuré,  son  symbolisme  humain,  si 
clair  et  qui  nous  touche  comme  le  chant  de  Madelon  entendu 
dans  les  bois... 

D'ici  à  ce  que  la  version  définitive  de  V  Embarquement  pour 
Cythère  nous  soit  ramenée  du  Palais  impérial  de  Berlin,  étu- 
diez, jeunes  artisans,  celle  du  Louvre,  que  Watteau  présenta 
comme  pièce  de  réception  à  l'Académie,  résumé  d'innom- 
brables   connaissances    si    vite    acquises;    étudiez    son  art 

1«  Juillet  1919  13 
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du  paysage  :  comment  avec  un  arbre  de  Saint-Cloud  qu'îï 
tend  à  la  façon  d'un  dais  de  feuillage  sur  le  proscenium,  iV 
reconstruit  toute  une  forêt;  l'arbre  dessiné  par  articulations; 
le  creusement  mystérieux  des  perspectives  par  un  maître 
«  dessinateur  des  jardins  »,  oui,  Jardinier,  décorateur,  archi- 
tecte, géomètre,  ornemaniste...  il  possède  un  ensemble  de 
métiers,  de  spécialités  dont  une  seule  suffirait  à  chacun  de 
nous,  qui  regardons  avec  envie  l'exécution  d'un  trumeau 
peint,  après  Watteau,  par  quelque  anonyme  artisan  de  village.. 


Les  pastels  de  La  Tour,  échappés  à  l'incendie  de  Saint- 
Quentin,  sont  pour  quelques  semaines  au  Louvre.  La  réputation 
de  ces  portraits  est  telle,  que  la  foule  a  envahi  les  salles  où 
nous  les  pouvons  voir,  en  payant  cinq  francs  pour  une  œuvre 
de  guerre;  foule  déçue  —  assure-t-on.  La  Tour  ennuie  par  sa 
sécheresse,  le  dépouillé  de  sa  facture,  son  manque  d'invention 
dans  les  accessoires  et  la  présentation  de  ses  modèles.  On 
lui  préfère,  aujourd'hui,  le  délicieux,  le  grand  Péronneau, 
qui  est  autrement  que  lui  coloriste,  piquant,  savoureux, 
artiste  et  tout  autant  psychologue, 

La  Tour  en  cela  passe  pour  inégalable,  mais  comme  une 
sorte  de  possédé,  un  médecin  diabolique,  chirurgien,  oculiste, 
qui  mettrait  le  verrou  sur  sa  porte,  s'enfermerait  atec  son 
modèle,  le  triturerait  comme  une  grenouille,  voulant  savoir 
ce  qu'il  y  a  dans  le  crâne  de  ses  contemporains.  Combien 
l'investigation  d'un  masque  humain  par  La  Tour  nous  semble 
être  une  opération  douloureuse,  pratiquée  avec  un  soin 
méticuleux,  de  lentes  recherches  et  hésitations  î 

C'est  aux  littérateurs  qu'il  doit  sa  réputation,  à  ceux  de 
son  temps,  qui  légèrement  traitaient  Péronneau.  L'injustice 
est  si  criante,  que  l'on  a  presque  envie  de  nier  les  talents  de 
La  Tour.  Les  pastels  du  musée  saint-quentinois  ne  sont  pas 
supérieurs  à  ceux  du  Louvre  ;  ceux  qui  sont  composés  et 
«  fmis  »  paraissent  assez  mornes  comme  présentation,  d'un 
faire  un  peu  fatigué,  mou,  sans  charme,  ni  imprévu.  Restent 
les  masques,  les  études,  ce  qu'il  ne  vendait  pas. 
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Il  a  été  trop  écrit  des  personnages  représentés,  pour  que 
nous  tentions  aujourd'hui  d'en  choisir  l'un  plutôt  que  l'autre. 
Qu'il  suffise  pour  les  Arts  et  la  Vie  de  noter  l'indifférence 
qu'avouent  les  artistes  à  l'endroit  de  La  Tour;  et  non  seulement 
les  jeunes,  que  l'âme  des  autres  a  cessé  d'intéresser,  mais 
ceux  aussi  qui  le  croyaient  plus  profond  et  plus  bel  exécu- 
tant. 

La  Tour  restera  une  victime  de  la  guerre.  Si  ses  pastels 
n'ont  pas  souffert  du  voyage,  le  «  cliché  »  pris  de  lui,  il  y  a 
plus  de  deux  cents  ans,  s'est  brisé  quand  la  fameuse  collection 
rapportée  de  province,  s'ouvrait  au  Louvre.  Ce  renversement 
de  l'opinion,  surtout  qu'il  ne  crée  pas  un  nouveau  «  cliché  » 
qui  ne  serait  pas  plus  exact  que  le  précédent  I 


* 
*  * 


Nous  avions  dès  notre  premier  article  des  Arts  et  la 
Vie  fait  prévoir  que  FAri  nègre  serait  bientôt  l'objet  d'une 
ferveur  à  Paris,  et  quelques  mois  à  peine  écoulés  voici  que  la 
galerie  Devambez,  la  plus  mondaine,  s'ouvre  pour  lui.  Les 
pensées  que  nous  suggère  cette  riche  et  curieuse  collection, 
il  nous  plaît  d'en  trouver  d'analogues  dans  les  quelques  lignes 
qu'un  romancier  de  grand  talent,  M.  Francis  Carco,  publie 
dans  la  Rose  Rouge.  Nous  les  citerons  ci-dessous,  afin  que 
nos  lecteurs  se  rendent  compte  que  nos  réticences,  qu'on 
pourrait  croire  celles  d'un  «  passéiste  »  ou  de  quelqu'un  de  trop 
prudent,  seraient  comprises  aussi,  sinon  partagées  par  un 
moderniste  ;  réticences  quant  à  la  «  qualité  »  de  l'admira- 
tion, de  la  part  du  public,  quant  au  choix  des  objets  exposés, 
non  pas  sur  la  valeur  de  la  sculpture  nègre.  Il  est  évident  que 
certaines  pièces,  de  belle  plastique,  ont  autant  de  caractère, 
d'expression  et  d'humanité,  que  des  fragments  de  haute 
époque,  hindous,  égyptiens  ou  assyriens  dont  s'honorent  le 
Louvre  et  le  British  Muséum.  Ce  qu'il  y  a  d'extrêmement 
intéressant,  c'est  l'influence  qu'une  telle  esthétique  a  et  aura 
sur  les  modes,  sur  nos  artistes,  notre  littérature  et  le  public  ; 
la  nouvelle  confusion,  l'équivoque  qui  se  créeront,  à  son  sujet, 
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comme  par  une  fatalité.  Mesdames,  M.  Poiret  rapporte 
d'Afrique  des  cuirs  et  des  peaux  pour  vous  vêtir...  en  vue 
des  fêtes  nègres. 

Qu'un  connaisseur  mette  sous  vitrine,  à  côté  d'un  vase 
antique,  des  poteries  sans  valeur  marchande  parce  qu'il  leur 
a  reconnu  de  la  beauté,  c'est  légitime;  mais  il  y  a  aussi  des 
tribus  sauvages  où  l'on  échange  de  l'or  contre  des  verroteries. 

«  Ce  n'est  pas  un  des  faits  les  moins  négligeables,  dans 
l'histoire  de  l'art  français  contemporain,  écrit  M.  Francis 
Carco,  que  ce  changement  radical  des  valeurs  auquel  nous 
assistons.  Il  faut  y  voir  l'affirmation  de  tendances  générales 
et,  sans  nous  arrêter  à  telles  ou  telles  formes  empruntées, 
qui  sont  les  canons  de  la  nouvelle  école,  reconnaître  que  les 
peintres  ont  mis  toute  leur  foi  dans  un  état  de  la  sensibilité, 
si  rapproché  de  celui  de  l'âme  barbare  et  primitive,  que  rien 
avant  lui  ne  semble  plus  exister.  Ce  renversement  devait  se 
produire  à  dater  du  moment  où,  dégoûtés  d'acquérir  — 
dans  des  genres  déterminés  —  la  certitude  que  tout  avait 
été  dit  et  même  peint  avant  eux,  les  artistes  sont  remontés 
aux  sources  de  l'inspiration  et  de  la  création  plastique. 
Aujourd'hui,  les  voici  arrivés  à  l'art  nègre  et,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  décidés  à  se  réclamer  uniquement  de  lui. 

))  Cette  découverte,  à  vrai  dire,  n'était  point  pour  certains 
une  révélation.  Déjà  dans  l'atelier  de  Picasso,  chez  Vlaminck, 
parmi  les  livres  et  les  bibliothèques  des  poètes  de  notre  géné- 
ration et  jusque  chez  les  «  marchands  »  de  peinture,  de  très 
curieux  spécimens  de  la  statuaire  nègre  s'offraient  à  la 
méditation  de  la  plupart  d'entre  nous.  Mais  jamais  ensemble, 
comparable  à  celui  que  M.  Paul  Guillaume  a  réuni  à  la  galerie 
Devambez,  ne  nous  parut  plus  complet  ni  plus  digne  de 
retenir  l'attention  du  public.  Nous  y  trouvons  les  objets 
familiers  au  culte  des  deux  principes  de  la  première  religion, 
des  masques  à  barbe  de  laine  tressée,  des  armes,  et  ces  éton- 
nantes statues  de  la  divinité  noire  dont  les  attitudes  animales 
sont  pour  beaucoup  dans  l'admiration  que  nous  en  avons. 

»  Je  ne  pense  pas  que  cette  admiration  s'éteigne  bientôt. 
Les  artistes  dont  elle  stimule  le  goût,  en  même  temps  que  la 
candeur  toujours  prête  à  «  donner  dans  le  panneau  »,  sont  sin- 
cères, et  s'ils  sont  allés  jusqu'à  tout  condamner  qui  n'apporte 
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pas  la  preuve  du  désintéressement  le  plus  absolu,  c'est  qu'ils 
veulent  découvrir  le  monde  et  le  recréer  dans  ses  apparences 
sensibles.  Nous  voyons  le  risque  qu'ils  courent.  Et  ils  ne 
l'ignorent  pas...  Mais  l'admiration  pour  un  art  —  quel  qu'il 
soit  —  dont  nous  ne  connaissons  que  des  fragments  peut  nous 
entraîner  à  de  bien  singulières  conclusions.  Ce  n'est  pas,  eu 
efïet,  sans  surprise  que  j'ai  retrouvé,  à  la  galerie  Devambez, 
des  masques  que,  tout  entant,  j'ai  pu  voir,  dans  des  villages 
canaques,  fichés  au  bout  d'une  lance  et  qu'ici  l'on  a  suspendus 
au  mur...  comme  s'ils  avaient  dû,  de  tout  temps,  prendre 
place  entre  une  vitrine  et  un  appareil  de  téléphone.   » 


Le  Musée  des  Arts  décoratifs  à  invité  M.  Piot  à  exposer  un 
ensemble  de  son  œuvre.  Cet  artiste  est,  avec  M.  Desvallières 
et  M.  Rouault,run  des  plus  célèbres  élèves  de  Gustave  Moreau; 
respecté  pour  la  tenue  de  sa  carrière,  son  idéal  esthétique,  il 
fut  à  la  tête  des  néo-impressionnistes,  il  maintient  la  tradition 
des  disciples  des  Elie  Delaunay,  des  Puvis  de  Chavannes, 
de  ces  maîtres  dont  Ary  Renan  nous  rapportait  autrefois 
les  propos.  C'était  encore  la  suite  de  M.  Ingres,  mais  aussi  de 
Chenavard.  M.  Piot  a  sacrifié  plusieurs  années  de  sa  maturité 
à  copier  les  maîtres  en  Italie  pour  apprendre  le  métier  de  la 
fresque,  de  la  détrempe,  de  la  peinture,  à  la  cire  et  à  l'œuf. 
La  fresque  n'a  plus  d'arcanes  pour  lui  et  ses  fac-similés  de 
décorations  primitives,  de  Florence,  d'Assise,  sont  des  tours 
de  force  manuels. 

Jadis,  M.  René  Piot  avait  exécuté  une  série  de  fresques 
dont  il  eut  la  grandeur  d'âme  de  supporter  avec  un  souriant 
stoïcisme  la  destruction  presque  totale,  lors  des  inondations 
de  la  Seine. 

Il  a  subi  bien  d'autres  déboires,  que  sa  foi  lui  permit 
d'accepter  sans  découragement.  C'est  avec  respect  et  sympa- 
thie que  ses  confrères  ont  regardé  les  études,  dessins  et  pein- 
tures, les  projets  de  décorations,  les  nus,  les  fleurs,  les  papillons, 
mille  fantaisies  ornementales  qui  font  penser  à  Odillon  Redon, 
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un  peu  à  Gauguin,  aux  Chinois,  aux  Persans,  aux  ballets  russes, 
écrit  M.  André  Michel,  et  naême  aux  nègres,  tout  en  restant 
des  Piot,  c'est-à-dire  des  ouvrages  d'une  candeur  d'inspiration 
toute  quatrocentiste.  Ces  choses  là,  toujours  un  peu  archaïques 
ou  ponfxpeuscs,  ne  trouvent  pas  aisément  leur  place  dans  nos 
pratiques  immeubles  ;  il  faudrait  à  Piot  des  cloîtres,  des 
églises  ou  bien  des  palais,  tels  que  les  plantent,  sur  la  scène, 
leg  décorateurs  d'une  Elektra,  de  Strauss,  ou  M.  Bakst  quand 
il  reconstitue  les  remparts  de  Troie  pour  madame  Ida  Rubins- 
tein  et  Emile  Verhaeren.  Cependant  la  villa  d'André  Gide, 
à  Auteuil,  s'honore  d'une  fresque,  unique  fragment  sauvé 
des  flots.  Cela  s'appelle  Y  Hymne  homériquey  cela  pourrait 
être  quelque  cosmogonie  papoue,  ou  une  transcription  pictu- 
rale des  Nourritures  terrestres,  mais  peu  importe  le  sujet, 
puisque  cette  peinture  d'une  couleur  aussi  intense  que  des 
Jules  Romain  ou  des  Signorelli,  tient  bien  sa  place  autour 
d'une  cheminée  belge,  entre  des  fauteuils  en  tapisserie 
Louis  XIV  et  quelques-uns  de  ces  meubles  de  palissandre 
toujours  chers  à  une  vieille  famille  bourgeoise  ;  c'est  là  un 
des  rares  panneaux  peints  à  même  le  mur,  qu'on  pourrait 
donner  comme  exemple  à  des  propriétaires  soucieux  d'ori- 
ginalité, mais  à  la  fois  prudents. 

Le  «  clavier  »  de  M.  Piot  est  «  d'une  telle  étendue  »  qu'il 
équivaut  presque  à  un  trottoir  roulant  d'exposition  uni- 
verselle, ce  qui  serait  un  péril  pour  un  homme  moins  équilibré, 
moins  sage,  moins  retenu  par  les  règles  d'une  école,  ou  d'une 
autre.  Qu*il  peigne  un  fruit  exotique,  des  fleurs,  des  papillons, 
ou  un  éphèbe  africain  jouant  du  tambour,  M.  Piot  a  ses 
références  à  Monte-Olivetto,  dans  les  plus  purs  monuments 
de  rOmbrie  et  de  la  Toscane,  de  l'Inde  ou  du  Cambodge. 

La  République  devrait  ouvrir  une  vaste  école  des  arts 
décoratifs,  dont  M.  Piot  serait  le  directeur  et  où  il  tiendrait 
plusieurs  cours,  capable  comme  il  l'est  d'enseigner  aux  élèves 
tout  ce  que  ceux-ci  demandent  de  technique  —  si  ce  n'est 
pour  un  tableau,  car  les  couleurs  à  l'huile  répugnent  à 
M.  Piot  comme  une  sale  médecine  qui  fait  du  xial.  D'ailleurs 
sa  pensée  serait  à  l'étroit  dans  le  cadre  où  Rembrandt  enferme 
les  Pèlerins  d'Emmaiïs, 

Fresquiste  donc,  et  architecte,  il  a  conçu  un  Monument  aux 
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Morts  de  la  guerre,  comportant  une  chapelle  triomphale,  des 
sanctuaires  pour  tous  les  cultes  du  souvenir  et  un  Baptistère 
du  sang,  qui  serait,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une  construction 
hexagonale,  dont  chacun  des  côtés  «  serait  alternativement 
décoré  de  figures  encadrées  de  colonnes  et  de  grandes  fresques 
surmontées  d'un  vitrail  ».  Sans  emplacement  désigné.  Sera-ce 
ie  mont  Valérien,  le  Père-Lachaise,  les  fortifications  rasées, 
le  Chemin  des  Dames  ou  Verdun?  Montmartre  conviendrait, 
si  la  Basilique  n'était  pas  plutôt  convenable,  semble-t-il,  à 
M.  Georges  Desvallières. 

Un  monument  aux  morts  de  la  guerre,  quel  thème  plus 
exaltant  pour  nous  autres  artistes?  Ce  qu'une  imagination 
aussi  riche  que  celle  de  M.  Piot,  de  tant  de  littérature,  inven- 
terait !  quels  mythes,  quels  symboles  1  Des  textes,  des  ordon- 
nances savantes  tiendraient  ce  «  Mémorial  »  au-dessus  des 
contingences  terrestres.  Pourtant,  M.  André  Michel  écrit  : 

«  J'ai  été  très  vivement  intéressé,  mais  pas  également  persuadé 
partout,  je  dois  l'avouer.  Certaines  parties,  la  ruée  dans  les 
ruines,  par  exemple,  avec  les  belles  volutes  de  ses  fumées 
et  de  ses  flammes,  les  gestes  cadencés  de  ses  gnomes  beuâtres, 
ressemble  à  un  finale  de  ballet  russe  et  éveille  des  impressions 
qui  sont  plutôt  d'esthètes  raffinés  et  qui,  dans  un  pareil  lieu, 
contrarient  plus  qu'elles  ne  servent  et  n'expriment  l'émotion 
et  l'attente  des  cœurs...  »  Mais  qui  s'est  promené  dans  les 
Salons  de  1919,  sait  ce  que  la  guerre  aura  fait  perpétrer  aux 
artistes.  M.  Piot  mérite  la  palme. 

Il  y  aura  beaucoup  à  écrire,  dans  quelque  temps,  sur  ces 
monuments  commémoratifs.  Chaque  canton  en  commande 
mn,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 


*  * 


^  L'école  de  Gustave  Moreau  devait  produire  quelque  chose 
ûe  noblement  intellectuel,  comme  le  Monument  aux  Morts, 
tie  M.  Piot,  et  ce  grand  succès  du  Salon  de  1919  :  VÊtendard 
du  Sacré-Cœur,  par  M.  Georges  Desvallières. 

Cet  ouvrage  pathétique,  dramatique,  et  «  vécu  »  a  reçu 
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des  tributs  d'admiration,  de  toutes  parts.  Aussi  bien  les  que- 
relles de  doctrinaires  se  sont  tues  devant  ce  Christ  pantelant 
qui  trébuche  dans  les  fds  de  fer  barbelés,  mais  juste  à  point 
stylisés,  tend  son  cœur-viscère,  sur  le  blanc  magnifique  de 
notre  drapeau  national.  Le  fond  du  tableau  est  noir,  comme 
du  laque  de  Coromandel  ;  la  figure  du  Rédempteur,  d'une 
anatomie  savante,  est  barbouillée  de  sang,  comme  les  statues 
baroques  des  églises  d'Espagne;  il  y  a  là  un  effet  réaliste 
sans  trompe-l'œil,  néanmoins  très  puissant  ;  une  mise  en  pag« 
très  habile  comme  dans  les  estampes  en  couleurs  de  ces  publi- 
cations de  naguère  où  M.  Steinel  clamait  la  révolution  sociale. 
Une  des  originalités  de  cet  Étendard  du  Sacré-Cœur^  c'est 
qu'il  pourrait  être  à  la  fois  le  drapeau  rouge  des  humanitaires 
mystiques,  celui  de  M.  Barbusse,  et  la  sacrée  bannière  de 
M.  Claudel.  L'ardente  foi  catholique  de  M.  Desvallières,  la 
sympathie  que  communique  à  toute  âme  bien  née  la  vaillance 
du  héros  militaire  et  la  générosité  du  peintre  «  arrivé  »  pour 
ses  jeunes  confrères;  son  ouverture  pour  toutes  les  audaces 
esthétiques,  son  libéralisme,  envers  les  autres  et  Ja  rigueur 
de  ses  convictions  personnelles,  n'est-ce  point  suffisant 
pour  qu'un  artiste  de  si  riche  nature  soit  le  maître  de  ces 
Jours  troublés? 

C'est  pourquoi  M.  Desvallières  avait  acquis  une  position 
exceptionnelle  depuis  ;qu'il  prit  en  main  les  intérêts  des 
«  fauves  ».  Tout  le  monde  lui  doit  de  la  reconnaissance,  et  nous 
les  premiers,  pour  les  belles  «  rétrospectives  »  qu'il  organisa, 
pour  la  largeur  de  ses  vues,  sa  fiévreuse  inquiétude  de  ne 
rien  dissimuler,  entre  les  nouveautés  étrangères  qu'on  proposa 
au  jury,  ayant,  plus  que  quiconque,  lui,  le  patriote,  le  Français 
de  l3onne  race,  l'autorité  nécessaire,  quand  il  protestait  contre 
une  trop  jalouse  xénophobie,  sentant  comme  M.  André  Gide 
que  «  c'est  une  absurdité  que  de  rejeter  quoi  que  ce  soit  du 
concert  européen  » . 

M.  Desvallières  fut  aussi,  par  son  honnêteté  et  sa  clair- 
voyance, le  régulateur  du  Salon  d'Automne,  dans  l'histoire 
duquel  il  aura  sa  page.  Au  moment  où  les  guides  commen- 
çaient de  se  détendre,  il  y  avait  encore  quelques  cochers  de 
tradition  dont  il  fut  l'un  —  pour  les  rassembler. 

On  compte  au  Parlement  d'anciens  élèves  de  la  rue  des 
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Postes,  qui  gardent  leur  foi  et  siègent  à  F  Extrême-Gauche» 
En  art,  cette  subtile  politique  comporte  un  danger  aux 
trop  intelligents,  aux  mystiques,  aux  plus  généreux,  ce  n'est 
point  qu'on  leur  tranche  un  jour  la  gorge  — car  ils  ne  craignent 
rien  —  mais  que  leur  cœur  ardent  ne  soit  pas  assez  surveillé 
par  la  raison,  que  leur  œuvre  manque  d'unité  dans  sa  direc- 
tion. MM.  Desvallières  et  Piot  restent  à  la  Droite. 

Si  l'on  a  reproché  au  Salon  d'Automne  l'influence  étran- 
gère qu'il  répandait  sur  la  jeunesse,  hier  encore  quelqu'un 
demandait  :  «Voyez-vous  un  caractère  français  dans  l'œuvre 
de  Desvallières?  UÉlendard  du  Sacré-Cœur  et  le  Monument 
aux  Morts,  de  Piot,  vous  semblent-ils  figurer  nos  angoisses 
de  la  guerre?  » 

Pour  le  style,  je  ne  sais  pas  ;  mais  «  l'artiste  qui,  lorsqu'il 
crée,  se  préoccupe  d'être  Français  et  de  faire  œuvre  «  bien  fran- 
çaise »,  se  condamne  à  la  non-valeur  ».  (André  Gide,  Réflexions 
sur  r Allemagne.) 

Le  sentiment  de  MM.  Piot  et  Desvallières  est  par  excel- 
lence français.  Seraient-ce  donc  les  moyens  d'expression,  leur 
esthétique,  leur  goût,  qui  le  seraient  moins?  Trop  intellec- 
tuels 1 

Nous  semblerions  nous  contredire  en  avançant  que  la 
culture,  l'éducation  des  musées  les  enrène  ;  non,  ce  n'est 
pas  les  maîtres,  mais  leur  maître,  Gustave  More  au,  qui  tient 
en  servage  ses  élèves  par  la  conception  qu'il  avait  du  sujet 
à  traiter  picturalement.  Quand  nous  aurons  le  loisir  de  parler 
esthétique,  au  lieu  d'ouvrages  exposés  dans  le  mois,  nous 
étudierons  le  problème  du  sujet  pictural  et  de  son  dévelop- 
pement par  rapport  au  peintre-individu  :  est-il  des  motifs 
qui  rendent,  et  d'autres  qui  ne  rendent  pas,  comme  l'assure 
M.  Paul  Claudel,  —  qu'il  faut  entendre  discourir,  sur  le  thème 
lyrique^  Je  ne  m'aventurerais  point  à  transcrire  les  mer- 
veilleux développements  du  grand  poète  et  du  philosophe. 
J'incline  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  en  cette  matière. 
Certains  thèmes  favoris  du  romantisme,  de  l'impressionnisme 
et  du  cubisme,  ne  sont  ni  pauvres  ni  riches  en  eux-mêmes. 
Le  thème  de  «  la  nature  impassible  devant  la  douleur 
humaine  »,  la  mélancolie  d'un  «  jeune  homme  d'une  sensi- 
bilité un  peu  maladive    »  inspire  à  Berlioz    des  mélodies 
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admirables,  la  Tristesse  d' Olympia  à  Victor  Hugo,  et  fait 
écrire  des  pages  exécrables  à  d'autres  romantiques.  Tout 
consiste  à  se  demander  si  l'auteur  d'une  œuvre  d'art  possède 
un  instrument  d'accord  avec  son  sentiment  intérieur  ;  surtout 
si  cet  auteur  avait  quelque  chose  à  dire,  de  si  impérieux  qu'il 
aie  pouvait  point  hésiter  sur  la  forme,  le  style,  la  dimension 
qu'il  donnerait  à  son  ouvrage.  La  plupart  du  temps  c'est  la 
disproportion  entre  le  thème  et  l'œuvre,  qui  infirme  celle-ci. 
La  juste  proportion  d'une  œuvre  est  régie  par  des  lois  que 
de  rares  créateurs  n'ont  point  apprises  et  qu'ils  appliquent 
a  priori  :  c'est  ce  qu'on  appelle  savoir  d'instinct. 

Puisque  }'ai  parlé  d'un  tableau  de  Georges  Braque  {\^^  mai, 
R,  de  P.)  que  je  dénommais  Chevalerie,  et  que  je  comparais  à 
une  pierre  tombale  dans  une  cathédrale,  je  dois  honnêtement 
ajouter  qu'une  reproduction  en  blanc  et  noir,  de  la  même 
toile,  parue  dans  le  magazine  romain  Valori  plasiici,  m'a 
convaincu  que  ce  motif  prenait  sa  valeur  complète,  si  réduit 
mathématiquement.  D'autres  tableaux  cubistes,  dans  le 
même  numéro,  et  d'assez  médiocres,  comme  tableaux,  deve- 
naient agréables  et  éloquente  même,  en  tant  que  vignettes. 
Le  thème  de  la  Guitare  est  riche  pour  MM.  Braque,  Picasso  et 
pauvre  pour  leurs  imitateurs.  Quant  à  la  dimension  de  ses 
toiles,  je  crois  que  M.  Braque  ne  songe  qu'à  la  réduire. 


*  * 


Expérience  personnelle. 

Ayant  à  commémorer  la  guerre  dans  une  église  normande, 
j'envisageai  de  quelle  façon  je  traiterais  mon  sujet.  Je  fis 
plusieurs  esquisses;  les  premiers  temps>  la  Mort,  la  Guerre, 
se  présentèrent  à  moi  comme  «  stylisées  »  picturalement,  pour 
l'éxecution  d'un  panneau  qui  devait  eouviir  toute  une 
muraille  de  forme  ogivale.  Je  vis  d'abord  dans  la  partie  supé- 
rieure de  cette  surface,  le  Ciel  des  Chrétiens  habité  par  des 
anges,  des  saints  :  l'Espérance,  la  récompense  paradisiaque 
après  la  mort.  Dans  mes  premières  études,  l'humanité  souf- 
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frante  ne  figurait  que  sous  le  crêpe  des  donateurs,  de  chaque 
côté  d'un  groupe  d'anges,  et  assistant  par  la  pensée  un  soldat 
qui  expire  sur  le  champ  de  bataille. 

J'abandonnai  ce  programme  ;  je  renonçai  au  symbolisme 
guerrier,  à  la  scène  du  héros  expirant,  aux  cadavres,  aux 
anges,  à  tout  ce  que  je  n'avais  pas  vu.  Deux  ans  plus  tard, 
lors  d'un  service  funéraire  à  l'intention  des  fils  de  notre  can- 
ton, ce  fut  à  la  Toussaint  que  ces  mères,  ces  pères,  ces  veuves 
et  ces  orphelins  avec  lesquels  j'ai  vécu,  qui  sont  un  peu  de 
ma  famille,  se  présentèrent  à  moi,  picturalement  et  émotion- 
nellement,  autour  de  notre  clocher  cauchois.  Ils  étaient  réunis, 
à  l'ombre  d'un  if  datant  des  croisades,  fétiche  du  bourg,  et 
mon  tableau  se  trouva  dès  lors  composé,  parce  que  ce  n'était 
plus  un  thème  oiîert  à  mon  raisonnement,  mais  un  spectacle 
pictural  d'où  se  dégageait  le  thème  :  la  Mort,  la  Guerre, 
l'Espérance. 

Vaille  que  vaille,  ce  rétable  érigé  au-dessus  des  plaques 
de  marbre  noir  où  seront  inscrits  soixante-quatre  noms  de 
nos  frères  tombés  pour  la  Patrie  —  mon  œuvre  est  inspirée  par 
un  sentiment  individuel  et  collectif.  Il  paraît  qu'tUe  émeut, 
alors  que  ma  première  version  eût  été  un  devoir  d'écolier 
sur  lequel  je  me  serais  fait  des  illusions,  monté  artificielle- 
ment la  tête,  et  ce  n'eût  été  qu'une  pièce  d  ■  commande  sur 
un  thème  de  concours,  bien  pauvre  pour  le  portraitiste  que  je 
suis.  Sans  l'apport  de  la  nature,  sans  l'émotion  visuelle,  je 
n'avais  point  le  droit  de  traiter  un  sujet  si  actuel  ;  il  me 
fallait  voir,  derrière  ces  braves  gens  en  deuil,  autour  d'un 
cercueil  anonyme,  toute  la  France  au  bout  de  la  rue  du  vil- 
lage, situer  la  scène. 

Si  je  me  suis  permis  de  parler,  pour  une  fois,  d'une  peinture 
de  moi  (car  je  peins,  je  n'ai  jamais  fait  plus  de  peinture, 
quoique  j'écrive),  que  mes  lecteurs  l'entendent:  c'est  afin  de 
leur  faire  suivre  le  travail  intérieur  qui  fait  lâcher  à  un  peintre 
un  thème  mauvais  pour  lui  et  en  trouver  un  meilleure 

Si  l'artiste  ne  porte  pas  en  soi  son  sujet,  comme  la  coque 
d'un  œuf  le   germe,  l'œuvre  est  factice.  La  théorie  ne  doit 

1.  Mon  tableau  qui  devait  être  exposé  aux  «  Arts  décoratifs  »  en  juin  n'a 
pu  l'être,  à  cause  des  difficultés  de  transport,  la  partie  architecturale,  due  â 
M.  Victorien  Lelong,  étant  exécutée  à  Rouen  par  les  élèves  de  l'École  régionale  . 
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pas  précéder  l'œuvre,  mais  en  être  le  corollaire  déduit  par 
l'auteur.  D'où  le  péril  de  l'enseignement  d'un  Gustave 
Moreau  et  de  la  plupart  de  nos  doctrinaires. 

Je  suis  surpris,  plus  encore  que  mes  amis,  d'avoir  exécuté 
mon  Hommage  aux  Morts;  nullement  sûr  de  sa  valeur  picturale, 
si  convaincu,  du  moins,  de  mon  émotion  ;  et  il  ne  me  reste 
que  chagrin  de  ni'être  entendu  dire  par  le  plus  intelligent 
des  jeunes  poètes,  un  ami  qui  connaît  ma  vie...  mais  il  est 
«  d'avant-garde  »  :  «  Ah  !  comme  vous  avez  choisi  un  sujet 
ingrat  I  » 

J.-É.    BLANCHE 


LES  FINANCES  FRANÇAISES 
APRÈS  LA  GUERRE 


Après  cinq  années  d' effroyables  batailles,  de  sacrifices 
immenses  d'existences  humaines  et  d'argent,  comment 
s'étonner  des  difficultés  financières  et  économiques  qui 
assaillent  notre  pays?  Depuis  le  1®^  août  1914,  c'est  par  cen- 
taines de  milliards  que  nous  avons  dépensé  les  capitaux 
accumulés  par  notre  épargne  séculaire  ;  des  millions  d'hommes 
ont  été  mobiUsés,  arrachés  à  la  production  industrielle  et 
agricole,  source  de  bien-être  et  de  richesse,  pour  être  employés 
à  des  œuvres  de  destruction  et  de  mort.  Beaucoup  de  ceux 
qui  ont  échappé  aux  hécatombes  sanglantes  reviennent  des 
champs  de  carnage  mutilés  ou  afîaibhs,  accablés  par  les  deuils, 
les  privations  et  les  dettes.  La  France  victorieuse  est  encore 
plus  meurtrie  que  ses  ennemis  et  elle  se  demande  avec  angoisse 
par  quels  miracles  d'énergie  et  de  labeur  elle  pourra  réparer 
les  ruines  du  conflit,  unique  dans  l'histoire  du  monde,  que  le 
ier  et  le  feu  ont  semées  sur  son  territoire. 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  liquider  ce  lourd  passé  de  gloire 
et  de  sacrifices,  en  aurons-nous  le  courage  et  la  force?  Serons- 
nous' capables  de  supporter  nos  charges,  de  reconstruire  nos 
usines  et  nos  villes  détruites,  d'accroître  notre  production 
nationale  dans  une  mesure  suffisante  pour  vivre  et  faire 
honneur  à  nos  engagements? 

Commençons. par  dresser  le  bilan  de  nos  Finances  de  guerre. 
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Ce  n'est  pas  très  simple.  Notre  comptabilité  publique  est 
compliquée  et  obscure.  Elle  a  conservé  ses  vieux  règlements 
et  ses  traditions  archaïques.  La  clarté,  la  précision  et  la  rapi- 
dité sont  des  qualités  dont  elle  n'a  pas  encore  compris  les 
avantages.  Elle  ignore  les  procédés  modernes  de  la  gestion 
financière  anglaise  qui  permet  de  connaître,  chaque  semaine, 
le  montant  des  dépenses  et  des  recettes  de  l'État.  Elle  aime 
mieux  persister  dans  l'antique  méthode  de  l'a  exercice  »  qui 
l'oblige  à  porter  au  compte  des  ressources  propres  à  une  même 
année  toutes  les  recettes  encaissées  en  retard  et  à  rattacher  à 
l'année  précédente  les  dépenses  qui  lui  appartiennent,  bien 
qu'elles  ne  soient  payées  qu'après  le  31  décembre.  On  com- 
prend que,  dans  ces  conditions,  les  comptes  définitifs  d'un 
exercice  ne  soient  arrêtés  qu'avec  de  longs  retards  :  ceux  de 
1914àl918ne  sont  point  encore  étabUs,  et  quand  pourront-ils 
l'être? 

Pour  savoir  ce  que  nous  avons  dépensé  depuis  le  l^r  août 
1914,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  référer  aux  cahiers 
de  crédits  ordinaires,  extraordinaires,  additionnels  ou  spéciaux^ 
qui  ont  été  distribués  aux  Chambres.  Le  total  dépasse  200  mil- 
Uards,  y  compris  les  dépenses  prévues  jusqu'au  31  décem- 
bre 1919.  Mais  ces  crédits  seront-ils  en  partie  annulés  ou,  au 
contraire,  seront-ils  suivis  de  nouvelles  demandes?  Personne 
ne  peut  le  prévoir.  Adoptés  sous  forme  de  douzièmes  provi- 
soires qui  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres,  prévus  sou- 
vent au  hasard  et  toujours  avec  précipitation,  contrôlés  dans 
les  mêmes  conditions,  ces  crédits  ne  peuvent  évidemment 
fournir  que  des  éléments  d'évaluation  variables.  Il  n'est  pas 
possible,  d'ailleurs,  en  temps  de  guerre,  d'équilibrer  le  budget, 
de  faire  des  prévisions  de  recettes  et  de  dépenses  annuelles  : 
le  produit  des  impôts  est  incertain  et  le  montant  des  dépenses 
l'est  plus  encore.  La  hausse  générale  des  prix  provoque  des 
charges  inattendues  et  les  événements  font  apparaître  la 
nécessité  de  pourvoir  à  des  besoins  urgents.  Le  budget  n'est 
plus  qu'une  fiction  et  il  est  condamné  à  des  déficits  sans 
cesse  accrus.  Pour  y  faire  face,  le  Trésor  doit  se  procurer  des 
ressources  exceptionnelles  au  moyen  de  prélèvements  sur  les 
disponibilités  de  la  dette  flottante  et  surtout  par  des  emprunta 
à  terme  plus  ou  moins  long. 
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On  confond,  parfois,  surtout  dans  les  Chambres,  les  deux 
services  distincts  du  budget  :  la  comptabilité  publique,  qui 
le  prépare  et  en  contrôle  l'exécution,  et  le  mouvement  général 
des  fonds,  qui  en  est  le  banquier.  Or,  en  temps  de  guerre,  c'est 
ce  second  service  qui  est  le  plus  important  et  dont  la  tâche 
est  la  plus  lourde.  On  paraît  même  ne  pas  s'en  être  aperçu, 
puisqu'on  n'a  même  pas  rapporté,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
le  projet  de  crédits  destinés  à  réorganiser  une  direction  sur- 
chargée de  besogne.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  banquier  du  budget, 
qui  procède  à  des  encaissements  et  à  des  décaissements  quoti- 
diens, est  en  mesure  d'établir  une  «  situation  »  du  Trésor  per- 
mettant de  se  rendre  compte  des  ressources  employées.  Cette 
situation  est  arrêtée  chaque  mois  et  adressée,  régulièrement, 
aux  membres  des  commissions  financières  des  deux  Chambres 
qui  la  lisent  ou  ne  la  lisent  pas.  Elle  devrait  être  publiée  par 
le  Journal  officiel,  car  elle  est  très  instructive.  Elle  indique, 
d'une  part,  le  montant  de  l'encaisse  du  Trésor  à  la  fin  du 
mois,  et,  de  l'autre,  les  opérations  principales  intéressant 
la  dette  flottante,  la  dette  à  terme,  la  dette  consolidée 
et  le  chiffre  des  avances  de  la  Banque  de  France  et  de  la 
Banque  d'Algérie.  En  ajoutant  à  ces  ressources  diverses  le 
produit  des  impôts,  qui  est  publié  chaque  mois,  on  peut  donc 
connaître  assez  exactement  le  total  des  sommes  mises  à  la 
disposition  du  Trésor,  et,  quand  on  veut  savoir  ce  qu'il  a  payé, 
il  suffit  d'en  déduire  le  montant  de  son  encaisse. 

Ce  procédé,  qu'on  n'emploie  pas  d'ordinaire,  est  cepen- 
dant le  seul  qui  permette  de  se  faire  une  idée  juste  des  dépenses 
soldées  par  l'État  et  des  moyens  de  Trésorerie  employés  pour 
remplir  ses  engagements.  Jetons  les  yeux  sur  le  tableau  des 
principales  ressources  réalisées  par  le  Trésor  du  1«'^  août  1914 
au  30  avril  1919  ^  :  nous  y  lisons  que  leur  montant  s'est  élevé, 
pendant  cette  période,  à  160  963  862  000  francs,  et,  comme 
le  Trésor  n'avait  plus  en  caisse,  à  la  date  du  30  avril  dernier, 
que  293  millions,  il  avait  par  conséquent  payé  la  différence 
aux  créanciers  de  l'État,  soit  160  670  millions  en  chiffres 


1 .  Ce  tahieau  figurera  dans  le  rapport  général  du  budget  des  services  civils 
de  1919,  dont  son  auteur,  M.  Louis  Marin,  a  bien  voulu  nous  communiquer  les 
épreuves. 
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ronds.  Les  ressources  du  Trésor  se  sont  réparties,  au  cours  des 
années  de  guerre,  de  la  manière  que  voici  : 

Période  du  1^'  août  au  31  décembre  1914. .         6  263  207  000  fr. 

—  Année  1915 22  721  604  000 

—  —      1916 29  634  455  000 

—  —       1917 37  464  072  000 

„_  __       1918 45  988  213  000 

—-       1919.. 18  892  311  000 

Total 160  963  862  000  fr. 

Il  résulte  des  chiffres  détaillés  de  ce  tableau,  que  nous  ne 
pouvons  publier  ici,  que,  au  30  avril  1919,  les  bons  du  Trésor 
ordinaires  et  les  bons  de  la  Défense  nationale  en  circulation 
dépassaient  30  369  millions  ;  que  les  emprunts  extérieurs 
s'élevaient  à  28  milliards  environ  ;  les  souscriptions  aux 
emprunts  en  rente  perpétuelle  avaient  atteint  près  de  54  mil- 
liards et  les  avances  de  la  Banque  de  France,  22  400  millions. 
La  part  des  impôts  était  très  faible  :  elle  ne  s'élevait  qu'à 
24  041  millions,  soit  15  p.  100  seulement  de  ce  formidable 
total  de  160  milliards  ^.^ 

Ces  160  milliards  de-ressources  ont  étç  entièrement  dépen- 
sés :  ils  ont  servi  à  payer  les  frais  de  la  guerre  et  des  services 
civils.  Mais,  à  cette  même  date  de  fin  avril,  il  restait  à  solder 
4  milliards  environ  d'indemnités  de  'démobilisation,  ou  peu 
s'en  faut,  et  un  pécule  d'environ  1  milliard  aux  pères 
ûe  famille  ou  aux  héritiers  de  nos  morts.  Il  restait  aussi  à 
contracter  des  emprunts  évalués  à  75  milliards  pour  la  recons- 
titution des  régions  pillées,  brûlées  ou  saccagées  par  l'ennemi. 
Cela  formerait  déjà  un  total  d'au  moins  240  milliards  qui  n'est 
même  pas  complet,  puisqu'il  ne  comprend  pas  les  comptes 
spéciaux  du  ravitaillement,  des  échanges  de  marks  en  Alsace- 
Lorraine  et  les  nouvelles  dépenses  qui  vont  se  poursuivre  cette 
année.  Enfin,  la  démobilisation  n'est  pas  terminée,  loin  de  là, 
et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  budget  équilibré  par  des 
ressources  normales  avant  le  délai  de  quatre  ou  cinq  ans  au 

1.  Il  est  en  outre  à  remarquer  que  le  montant  des  dépenses  payées  jusqu'au 
30  avril  1919  s'est  progressivement  et  largement  accru  au  cours  de  chaque 
exercice.  De  22  milliards  en  1915  et  de  29  milliards  en  1916,  il  passe  à  45  mil- 
liards en  1918.  Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  cette  année,  il  s'élève  à 
18  892  millions  et,  s'il  devait  se  maintenir  dans  les  mêmes  proportions,  il  attein- 
drait donc  56  676  millions  pendant  l'exercice  1919. 
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moins  qui  suivra  la  signature  de  la  paix  :  pendant  cette 
période  difficile,  notre  loi  de  finances  annuelle  comportera  un 
compte  de  liquidation  alimenté  par  l'emprunt,  ce  qui  revient 
à  dire  que  nous  augmenterons  encore  nos  dettes.  On  a  calculé, 
d'une  manière  assez  optimiste  à  notre  avis,  que  les  intérêts 
de  ces  diverses  dettes  atteindraient  10  milliards  par  an,  y 
compris  la  charge  des  emprunts  contractés  avant  la  guerre, 
mais  en  mettant  à  part  les  intérêts  et  l'amortissement  des 
futurs  emprunts  destinés  à  la  reconstitution  des  régions  du 
Nord  et  de  l'Est.  En  ajoutant  à  ces  10  milliards  la  nou- 
velle dette  viagère  de  4  milliards  par  an  environ  qui  sera 
payée  aux  mutilés  et  aux  familles  de  nos  morts,  on  arrive 
ainsi  à  un  total  de  14  milliards.  Cette  charge  annuelle  figu- 
rera au  budget  ordinaire  des  dépenses  ;  elle  formera  ce 
qu'on  appelle  avec  raison  une  dépense  incompressible;  l'Étal 
ne  peut  l'éviter  sans  faire  banqueroute,  c'est-à-dire  sans 
s'exposer  aux  pires  fléaux,  à  la  débâcle  du  crédit  public  et 
privé,  avec  toutes  les  conséquences  mortelles  du  régime  bol- 
cheviste  dont  la  Russie  nous  a  donné  le  triste  exemple. 

Peu  à  peu,  il  est  vrai,  ces  charges  écrasantes  s'atténueront 
par  des  amortissements  automatiques  qui  ont  été  prévus  avec 
sagesse  par  M.  Ribot  dans  les  premières  conventions  de  1914, 
relatives  aux  avances  de  la  Banque  de  France.  Elles  diminue- 
ront en  outre,  chaque  année,  par  le  décès  d'un  certain  nombre 
de  bénéficiaires  des  pensions  viagères.  En  réalisant  des  écono- 
mies sévères  dans  le  budget  des  services  civils  et  militaires, 
qui  pourrait  être  réduit  à  4  milliards  par  an,  lorsque  le 
compte  de  liquidation  sera  réglé,  il  n'en  resterait  pas  moins 
un  total  de  dépenses  de  18  milliards  par  an  au  minimum  à 
couvrir  par  des  recettes  permanentes,  ce  qui  veut  dire  que 
nous  aurions  à  équilibrer  un  budget  trois  fois  plus  lourd  que 
celui  d'avant-guerre.  Mais  nous  ne  parlons  que  d'un  avenir 
encore  éloigné.  Avant  d'arriver  à  la  période  des  budgets  nor- 
maux, nous  serons  exposés,  pendant  cinq  ou  six  années,  il  faut 
bien  le  répéter,  aux  plus  rudes  difficultés  financières  qu'aucun 
pays  ait  jamais  connues.  Cette  année  même  n'allons-nous  pas 
dépenser,  si  les  crédits  demandés  par  le  Gouvernement  sont 
votés  par  les  Chambres,  plus  de  40  milliards? 

1"  JuUlet  1919  14 
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La  vérité  sur  notre  situation  financière  était  connue  depuis 
longtemps  par  le  petit  nombre  de  personnes  qui  suivaient 
avec  attention  le  mouvement  des  dépenses  publiques,  qui 
apercevaient  les  erreurs  commises  et  qui  en  redoutaient  les 
périls.  Mais  si  elles  avaient  parlé,  on  ne  les  aurait  peut-être 
pas  écoutées,  ou  on  leur  aurait  répondu  qu'elles  tenaient  un 
langage  pessimiste  et  décourageant.  La  .censure,  au  surplus, 
aurait  arrêté  certaines  critiques,  sous  prétexte  qu'elles  auraient 
nui  au  crédit  public.  Tandis  que,  en  Angleterre,  les  Finances 
publiques  ont  été  discutées  avec  passion  et  souvent  même 
avec  une  sévérité  excessive,  on  a  mieUx  aimé,  en  France, 
garder  ou  imposer  le  silence.  Cependant,  dès  que  l'armistice 
a  été  signé,  il  n'y  avait  plus  aucune  raison  de  se  taire.  Des 
explications  ont  été  demandées  à  diverses  reprises  au  ministre 
des  Finances  qui  déclarait  ne  pouvoir  les  fournir  au  cours  des 
jiégociations  du  traité  de  paix.  Et,  pendant  qu'on  se  taisait, 
une  campagne  déconcertante  se  poursuivait  dans  divers  jour- 
naux :  elle  avait  pour  but  de  dissiper  les  inquiétudes  qui 
commençaient  à  se  répandre  dans  les  milieux  informés,  en 
])roc] amant  la  nécessité  de  faire  payer  à  l'Allemagne  la  rançon 
de  sa  défaite,  d'exiger  d'elle  des  indemnités  qui  combleraient 
le  gouffre  béant  du  déficit  budgétaire. 

L'Allemagne  paierait  !  Elle  réparerait  toutes  ses  infamies, 
tous  ses  crimes,  tous  ses  attentats  contre  la  civilisation,  ce 
qui  eût  été,  en  effet,  de  toute  justice.  En  France,  comme  en 
Angleterre,  pendant  la  période  électorale  de  l'année  dernière, 
on  a  sigulièreinent  abusé  de  cette  promesse  de  faire  payer 
par  l'Allemagne  les  frais  de  la  guerre.  Dès  le  19  décembre  1918, 
le  nainistre  des  Finances  affirmait  à  la  tribune  du  Sénat  sa 
volonté  de  ne  «  s'adresser  au  contribuable  français  —  pour 
payer  les  dettes  de  la  guerre  —  que  lorsque  tous  les  efforts 
auraient  été  accomplis  par  le  Gouvernement  de  la  République 
pour  exiger  de  l'ennemi  la  réparation  de  tous  ses  crimes  et  de 
tous  ses  forfaits  ».  Le  ministre  ajoutait  même  :  «  Cette  reven- 
dication nous  la  fondons  sur  notre  droit...  Toutes  les  conditions 
du  traité  de  paix  prendront  pour  fondement  la  violation 
du  droit,  l'envahissement  de  notre  territoire,  la  destruction 
systématique  de  notre  industrie  dans  les  départements  du 
Nord  et  de  l'Est;  nous  imposerons  nos  conditions  à  l'Allemagne 
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parce  qu'il  y  a  eu  des  victimes  civiles,  parce  qu'on  a  tué  sur 
le  sol  de  France  plus  de  soldats  que  partout  ailleurs,  parce  que 
nous  avons  été,  comme  le  rappelait  M.  Ribot,  la  principale 
victime  de  cette  guerre...  C'est  donc  au  nam  du  droit  que  nous 
agissons  ;  jamais  la  considération  budgétaire  n'entrera  dans 
l'esprit  du  ministre  des  Finances,  lorsqu'il  dressera  le  bilan 
de  tous  les  dommages  causés  par  Tennemi  et  qu'il  en  réclamera, 
comme  il  en  a  le  devoir,  l'intégrale  réparation,  o  Comment 
^'étonner,  après  ces  fières  et  justes  paroles,  que  la  presse  ait 
poursuivi  une  campagne  encourageant  le  public  à  l'optimisme, 
lui  faisant  entrevoir,  ce  qui  était  absurde,  une  ère  de  recons- 
iittition  fmancière  rapide  —  parce  que  l'Allemagne  payerait 
—  et  l'incitant  par  cela  même  à  ne  plus  faire  d'économies,  à 
ne  plus  s'imposer  les  moindres  privations?  Comment  s'étonner 
en  outre,  que  des  affiches  signées  d'un  nom  vénéré  entre  tous, 
aient  été  apposées  sur  tous  nos  murs  pour  proclamer  que  de 
justes  réparations  nous  seraient  accordées  par  nos  ennemis? 
Et  comment,  enfin,  être  surpris  que  les  membres  du  Parlement, 
comptant  sur  la  promesse  ministérielle,  se  soient  laissés  aller 
à  de  nouvelles  prodigalités,  qu'ils  aient  voté  de  nouveaux 
subsides  en  f avenir  de  telles  ou  telles  catégories  d'électeurs? 
Certains  publicistes,  dont  l'optimisme  n'avait  d'égal  que 
lignorance  des  plus  vulgaires  notions  économiques,  avaient 
répété  sans  cesse  que  les  charges  écrasantes  de  la  guerre  nous 
seraient  remboursées  par  nos  ennemis.  Ils  avaient  cité  des 
chiffres  impressionnants  sur  la  fortune  de  l'Allemagne.  Les 
capitaux  mobiliers  et  immobiliers,  les  terres  et  les  maisons, 
les  mines  et  les  usines,  l'outillage  industriel  et  agricole,  les 
chemins  de  fer,  etc.,  étaient  évalués  à  des  sommes  fantastiques. 
Rappelant  la  célèbre  brochure  *  que  le  docteur  Helfîerich, 

1.  Cette  brochure  était  sans  doute  un  hommage  rendu  par  un  ftnancier  ambi- 
tieux à  son  empereur.  Mais  elle  avait  aussi  pour  but,  en  {glorifiant  et  en  exagé- 
rant la  prospérité  économise  de  PAllemagne,  d'accroître  son  crédit  sur  les 
raarcshés  de  Londres  et  de  Paris.  Les  banquiers  allemands  se  procuraient  alors 
et  à  très  bon  compte,  en  Angleterre  et  en  France,  des  avances  qu'iU  pouvaient 
ensuite  répartir  avec  profit  soit  entre  leurs  nationaux,  soit  entre  leurs  emprun- 
teurs^ habituels  de  l'Autriche-Kongrie  et  des  pays  d'Orient.  Ils  trouvaient 
même  le  moyen  de  se  faire  rembourser  leurs  créances  extérieures  sur  le  produit 
d'emprunts  contractés  en  France.  C'est  ainsi  que  sur  les  500  millions  de  l'em- 
prunt turc  émis  à  Paris  le  3  avril  1914,  les  banque»  allemandes  tmi  jytûeyé  sans 
Iclai  les  75  millions  qui  leur  étaient  dus  par  le  gouvernement  ottOQian. 
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alors  directeur  de  la  Deutsche  bank,  publiait  en  1913  à  l'occasion 
du  jubilé  de  Guillaume  II,  ils  affirmaient  que  la  richesse 
allemande,  qui,  d'après  eux,  s'était  même  accrue  pendant  la 
guerre,  suffirait  à  nous  indemniser  de  toutes  nos  pertes. 
Qu'on  s'emparât  des  grandes  usines,  des  mines  "et  des  chemins 
de  fer  d'outre-Rhin,  qu'on  les  fît  travailler  à  notre  profit,  et 
les  Français  n'auraient  pas  la  peine  de  supporter  de  lourds 
impôts  pour  acquitter  leurs  dettes  :  l'Allemagne  paierait  I 

Elle  paierait,  mais  avec  quoi?  Sa  fortune  pouvait  être 
évaluée  à  une  centaine  de  milliards  de  plus  ou  de  moins  ;  ses 
biens  matériels  pouvaient  atteindre  une  valeur  plus  ou  moins 
considérable  et  d'ailleurs  difficile  à  déterminer  exactement  : 
la  question  de  savoir  ce  que  l'Allemagne  pouvait  payer  était 
tout  autre.  M.  Charles  Rist  a  clairement  expliqué  dans  une 
récente  étude  ^  «  que  le  capital  allemand,  quelle  que  fût 
sa  valeur  en  francs  ou  en  marks,  n'était  pas  une  somme  d'argent 
hquide,  mais  un  ensemble  de  biens  matériels  dont  la  plus 
grande  partie  n'était  pas  transférable  et  se  trouvait  par  cela 
même  hors  de  notre  atteinte  ».  Les  capitaux  —  sauf  toutefois 
l'or,  les  titres  étrangers  et  les  stocks  de  marchandises  ou  de 
matériel  —  ne  sont  point  transportables  ni,  par  conséquent, 
saisissables.  On  ne  peut  faire  état  que  du  revenu  qu'ils  assurent 
à  leurs  détenteurs  et  c'est  sur  ce  revenu  qu'on  peut  déterminer 
la  capacité  approximative  de  paiement  du  débiteur. 

Cette  capacité  est,  en  outre,  subordonnée  à  une  autre 
condition  :  ce  n'est  évidemment  pas  en  marks  et  en  billets  de  la 
Reichsbank  que  l'Allemagne  doit  nous  verser  une  indemnité, 
c'est  en  francs,  c'est-à-dire  en  monnaie  française,' et,  par  suite, 
€lle  doit  se  procurer  du  change,  comme  nous  avons  dû  le 
faire  nous-mêmes,  de  1871  à  1873,  poiir  lui  payer  une  indemnité 
de  5  milliards.  Or  ce  change  se  vend  et  s'achète,  de  même 
que  toutes  les  marchandises.  Il  fait  l'objet  de  transactions 
quotidiennes  sur  les  marchés  internationaux.  Il  se  paye  plus 
ou  moins  cher  selon  que  l'acheteur  a  plus  ou  moins  de  créances 
extérieures  à  échanger  contre  les  créances  que  l'extérieur 
possède  sur  lui.  En  sorte  que,  pour  nous  verser  une  indemnité 
en  espèces,  l'Allemagne  doit  nécessairement  soit  acheter  du 

1.  Action  nationale  d'avril  1919  :  Indemnité  de  guerre  et  commerce  interna" 
iionai. 
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change  à  un  cours  très  onéreux  pour  elle  —  le  mark  n'est 
guère  coté  à  Genève  plus  de  40  centimes  et  il  baisserait 
d'autant  plus  que  les  demandes  seraient  plus  actives  — ,  soit 
exporter  des  marchandises  et  nous  remettre,  au  cours  du 
jour,  les  lettres  de  change  qu'elle  pourrait  ainsi  tirer  sur  ses 
créanciers.  Mais  en  ce  qui  touche  les  billets  de  la  Reichsbank, 
sa  monnaie  courante,  elle  ne  nous  serait  d'aucun  secours 
pour  équilibrer  nos  budgets.  Les  marks,  que  nous  avons 
échangés  en  Alsace-Lorraine  pour  des  francs,  ne  pourront,  par 
exemple,  nous  servir  qu'à  payer  les  marchandises  importées 
d'Allemagne.  Si  nous  les  vendions  à  l'étranger,  nous  ne  pour- 
rions toucher,  en  ce  moment,  que  40  centimes  par  mark  —  si 
tant  est  que  nous  trouvions  des  acheteurs  de  marks  —  et 
subir  par  conséquent  une  perte  de  85  centimes,  puisque  nous 
les  avons  payés  aux  Alsaciens-Lorrains  1  fr.  25. 

Ainsi,  pour  nous  verser  une  indemnité  annuelle,  l'Alle- 
magne devrait  s'acquitter  soit  en  or,  —  et  il  n'en  reste  plus 
que  2  150  milUons  de  francs  dans  les  caisses  de  la  Reichsbank, 
soit  en  valeurs  étrangères  — ■  et  nous  ne  connaissons  pas  le 
montant  de  celles  qu'elle  détient;  soit,  enfin,  au  moyen  de 
lettres  de  change  représentatives  de  ses  exportations.  De  ces 
divers  modes  de  règlement,  c'est  assurément  le  dernier  qui 
serait  le  plus  important  :  il  nous  permettrait  de  vendre  à 
notre  tour  du  change  à  nos  importateurs,  de  rembourser,  de 
cette  manière,  les  avances  de  la  Banque  de  France,  et,  en 
outre,  de  nous  libère?-  des  dettes  extérieures  que  nous  avons 
contractées  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  ailleurs  pour 
payer  nos  achats  de  vivres  et  de  munitions.  Mais,  pour  que 
cette  indemnité  nous  fût  versée,  il  faudrait,  bien  entendu, 
que  l'Allemagne  développât  son  commerce  extérieur,  qu'elle 
fît  des  exportations  dont  le  montant  devrait  largement 
dépasser  celui  de  ses  importations.  Elle  ne  peut  payer  qu'en 
produisant  et  en  vendant  au  dehors.  Si,  comme  certains 
protectionnistes  français,  anglais  et  américains  le  demandent, 
son  commerce  extérieur  était  entravé  par  des  droits  de  douanes 
prohibitifs  elle  serait  sans  doute  ruinée,  mais  par  cela  même 
elle  ne  pourrait  pas  remplir  ses  engagements  et  solder  ses 
dettes.  Il  faut  qu'elle  exporte  ou  qu'elle  ne  paye  pas. 
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Dans  c^s  conditions,  il  était  évidemment  puéril  de  faire* 
miroiter  à  nos  yeux  les  centaines  de  milliards  que  l'Allemagne 
devait  à  ceux  auxquels  elle  avait  déclaré  la  guerre  ou  qu'elle 
avait  obligés  à  participer  au  conflit.  Oui,  certes,  elle  les  devait, 
car,  sans  sa  brutalité  agressive,  nous  ne  serions  pas  aujour- 
d'hui  accablés  de  dettes  dont  les  intérêts  vont  être  si  loui'ds 
—  sans  parler  des  charges  considérables  qui  résulteront  de 
la  reconstitution  économique  des  régions  pillées  et  dévastées 
sur  l'ordre  de  Guillaume  II  et  des  chefs  de  son  armée.  Oai^ 
l'Allemagne  aurait  dû  répai'er  tous  ces  effroyables  dommages. 
Elle  le  pouvait  dans  une  mesure  assez  large  ;  mais  comment 
s'y  prendre  pour  l'y  contraindre? 

Les  négociations  ont  traîné  en  longueur.  Elles  étaient 
sans  doute  difficiles.  Quand  les  soi-disant  techniciens  se  sont 
réunis  pour  évaluer  le  montant  des  dommages,  ils  ne  pouvaient 
évidemment  pas  le  connaître.  Mais  ils  auraient  pu  se  renseigner 
d'avance  sur  les  possibilités  de  paiement  de  leurs  ennemis. 
Cela  ils  ne  l'ont  même  pas  fait.  Dès  le  début,  il  a  fallu  renoncer 
à  parler  d'indemnité  de  guerre.  On  a  substitué  à  ce  terme 
clair  les  mots  de  «  réparations  »  et  de  «  dommages  »  dont  on 
a  énuméré  avec  soin  les  diverses  catégories.  Ces  réparations 
ne  s'appliquent  nullement  aux  frais  proprement  dits  de  la 
guerre  qui  resteront  à  la  charge  des  Alliés;  elles  comprennent 
les  dommages  résultant  de  la  guerre  :  pensions  militaires, 
remboursements  des  exactions  commises  dans  les  villes  occu- 
pées,  destructions  de  toutes  les  propriétés  et  de  tous  les  biens 
accomplies  par  l'ennemi,  etc.  Le  chiffre  de  ces  dommages 
sera  fixé  par  la  commission  interalliée  des  réparations  char- 
gée, en  outre,  d'  «  étudier  périodiquement  la  capacité  de  payer 
de  l'Allemagne  et  de  déterminer  la  quotité  et  les  modalités 
des  paiements  à  effectuer  par  ce  pays   ». 

Que  de  difficultés,  de  discussions  et  de  récriminations  à 
prévoir  si  de  pareilles  clauses  avaient  été  maintenues  dans 
le  traité  de  paix  I  Un  texte  nouveau  a  été  élaboré;  il  ne 
paraît  guère^  nous  offrir  de  plus  sérieuses  garanties  et  il  nous 
oblige  à  débattre  avec  des  fourbes,  experts  en  chicane,  des 
questions  ardues  et  complexes.  Mais,  en  fin  de  compte,  que 
nous  paierait  l'Allemagne?  Pendant  la  période  qui  s'écoulera 
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jusqu*au  1®'  mai  1921,  elle  s'engagerait  à  verser  une  provision 
de  25  milliards  représentés  par  un  bon  de  pareille  somme  qui 
ne  serait  pas  payée  intégralement  :  on  en  déduirait  les  frais 
d'occupation  militaire,  le  montant  des  aliments  et  des  matières 
premières  qui  seraient  exportés  en  Allemagne.  Le  solde  de 
cette  provision,  s'il  en  reste  un,  serait  ajouté  aux  nouveaux 
bons  de  50  milliards  qui  seront  remis  par  l'Allemagne,  à 
partir  de  1926,  à  la  commission  des  réparations  et  sur  lesquels 
nous  aurions  éventuellement  à  percevoir  un  peu  plus  de  la 
moitié,  55  p.  100.  Mais  ces  bons  ne  produiraient  qu'un  intérêt 
dç  2  1/2  p.  100  jusqu'en  1926  et  de  5  p.  100,  plus  1  p.  100  d'amor- 
tissement, après  cette  date.  Enfin  une  troisième  série  de  bons 
de  50  milliards  pourrait  être  réclamée  à  l'Allemagne,  quand  la 
commission  le  jugerait  à  propos,  et  serait  productive  des 
mêmes  intérêts  de  6  p.  100.  Ainsi,  dans  la  première  période  de 
1919  à  1921,  nous  ne  toucherions  rien  ou  presque  rien;  dans 
la  seconde,  de  1921  à  1926,  l'Allemagne  paierait  les  intérêts 
des  bons  de  50  milliards  à  2  1/2  p.  100,  soit  1  250  millions  dont 
notre  part  serait  de  700  millions  environ  ])ar  an.  Dans  la 
troisième  période,  il  est  vrai,  la  somme  à  percevoir  serait 
beaucoup  plus  forte,  puisque  les  intérêts  s'élèveraient  à  6  p.  100, 
mais,  en  attendant,  nous  serions  obligés  de  supporter  seuls 
la  charge  des  pensions  militaires  de  4  milliards  par  an  et 
celle  des  emprunts  contractés  pour  la  reconstitution  écono- 
mique des  régions  envahies. 

Lorsque,  dans  l'admirable  discours  qu'il  a  prononcé,  le 
30  mai,  à  la  tribune  du  Sénat,  et  dont  nous  aurons  à  parler  plus 
loin,  M.  Ribot  a  cité  ces  chiffres,  un  mouvement  de  stupeur 
s'est  produit  dans  la  Haute  Assemblée.  Mais  les  évaluations 
de  l'éminent  orateur  n'en  étaient  pas  moins  certaines.  Le 
ministre  des  Finances  ne  Içs  a  point  contestées  :  il  s'est  borné 
à  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  s'expliquer  à  l'heure  actuelle  sur 
ce  sujet  délicat.  Peut-être,  en  effet,  n'était-ce  pas  commode.  Ce 
qu'on  lui  a  reproché  très  justement,  ce  n'est  pas  de  se  refuser 
à  des  commentaires  d'un  traité  de  paix  encore  en  suspens 
à  la  date  du  30  mai,  c'est  de  n'avoir  pas  voulu  donner  plus 
tôt  son  avis  sur  notre  situation  financière,  de  ne  pas  en  avoir 
indiqué  les  remèdes  et  d'avoir  fait  naître,  dans  le  pays, 
des  illusions  dangereuses,  suivies  d'une  déception  profonde. 
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Dès  le  lendemain  de  l'armistice,  il  devait  attirer  T attention 
du  Parlement  sur  l'énormité  des  dépenses  engagées  depuis 
1914,  s'opposer  aux  sollicitations  de  charges  nouvelles  qui  sur- 
gissaient de  tous  les  côtés  et  prendre,  au  contraire,  des  mesures 
pour  ne  pas  les  augmenter.  Mais  le  succès  de  l'Emprunt  du 
mois  de  novembre  1918,  émis  au  moment  où  s'achevait  la 
victoire  du  maréchal  Foch,  avait  évidemment  fait  naître  des 
espérances  optimistes  et  le  ministre  croyait,  parce  qu'il 
voulait  le  croire,  que  l'Allemagne  paierait  I 

Mais  r  Allemagne  ne  pouvait  pas  payer,  du  moins  sans 
délai,  tout  ce  qu'elle  nous  devait  et  elle  ne  pouvait,  même 
plus  tard,  en  payer  qu'une  partie  ^.  Voilà  ce  qu'on  aurait  dû 
savoir.  Voilà  pourquoi  on  avait  le  devoir  impérieux  de  ne  pas 
se  griser  de  mots,  d'établir  le  bilan  de  nos  pertes  matérielles 
et  de  dire  la  vérité  au  pays  et  aux  Alliés.  Si,  dès  le  mois  de 
novembre  1918,  on  avait  eu  un  réel  souci  des  Finances 
publiques,  il  fallait  envisager  l'énormité  de  nos  dettes,  se 
rendre  compte  du  fardeau  qui  pesait  sur  nos  épaules,  non 
seulement  par  le  fait  de  la  guerre,  mais  par  les  conséquences 


1.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  le  texte  du  projet  de  traité  de  paix  n'a  pas 
encore  été  publié.  Mais  les  notes  communiquées  à  la  presse  font  prévoir  que 
nous  n'avons  pas  obtenu  des  garanties  suffisantes  en  ce  qui  touche  le  montant 
des  dommages.  On  s'est  refusé,  paraît-il,  à  organiser  une  Société  financière  des 
nations,  si  utile  cependant  pour  défendre  nos  intérêts  et  nous  aider  à  réparer 
nos  énormes  pertes.  Nous  avons  besoin  d'argent  tout  de  suite.  La  Société 
financière  des  nations  aurait  pu  nous  en  procurer  sans  délai  en  gageant  un 
emprunt  international  sur  les  annuités  que  l'Allemagne  se  serait  engagée  à 
lui  verser.  Cet  emprunt  aurait  été,  en  outre,  garanti  par  les  grandes  et  les 
petites  puissances  faisant  partie  de  cette  Société. 

Au  fur  et  ù  mesure  que  cet  emprunt  aurait  été  émis  par  tranches  succès  ~ 
sives,  on  aurait  réparti  son  produit  entre  les  ayants  droit  et  dans  la  mesure 
des  dommages  subis  par  eux.  Que  serait-il  arrivé,  si  l'Allemagne  n'avait  pas 
rempli  ses  engagements?  Les  Alliés,  ayant  un  intérêt  soHdaire  à  l'y  obliger, 
auraient  d'autant  moins  hésité  à  faire  sentir  leur  force  que,  si  l'Allemagne 
n'avait  pas  payé  les  coupons  de  la  dette,  ce  sont  eux  qui  auraient  été  obligés 
de  les  payer.  Une  telle  combinaison  financière,  à  la  fois  pratique  et  offrant  les 
meilleures  garanties,  aurajt  eu  enfin  cet  immense  avantage  de  fortifier  l'union 
des  Alliés  après  comme  pendant  la  guerre,  ce  qui  est  indispensable  pour  éviter 
de  nouvelles  catastrophes.  Il  est  très  regrettable  qu'une  proposition  de  cette 
nature  n'ait  pas  été  faite  avec  assez  d'énergie  et  d'insistance.  La  vérité  est  que, 
depuis  l'armistice,  nos  négociateurs  n'ont  pas  eu  une  mentalité  de  vainqueurs. 
C'est  cependant  nous  qui  avons  gagné  la  guerre,  sans  doute  avec  l'aide  de  nos 
alliés,  mais  nous  avons  joué  le  rôle  décisif,  en  subissant,  d'ailleurs,  les  plus 
lourdes  pertes. 
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qu'elle  allait  entraîner.  Il  fallait  prévoir  que  de  nouveaux 
emprunts  seraient  à  émettre,  de  nouveaux  impôts  à  établir. 
Mais  les  prévisions,  les  programmes  d'avenir  ont-ils  été 
conçus?  La  volonté  de  suivre  une  politique  financière  conforme 
à  l'intérêt  national  s'est-elle  même  manifestée  un  seul  instant? 
Non  :  les  Gouvernements  ont  pris  l'habitude,  pendant  la 
guerre,  comme  avant  et  après,  d'agir  pour  vivre,  de  se  tirer 
d'embarras  par  des  expédients  ou  des  manœuvres  parlemen- 
taires, et,  au  lieu  de  regarder  la  France,  de  jeter  les  yeux  sur 
les  groupes  de  la  Chambre  des  députés.  Mais  cette  Chambre 
elle-même,  si  souvent  désemparée  et  toujours  divisée  comme 
toutes  les  foules  qui  encombrent  les  palais  législatifs,  est-elle 
à  ce  point  inaccessible  à  la  vérité  qu'on  soit  obligé  de  toujours 
la  lui  cacher? 

L'insistance  du  Sénat  a  fini  toutefois  par  faire  fléchir 
l'obstination  du  ministre  des  Finances  à  ne  point  parler.  La 
discussion  de  l'interpellation  sur  la  situation  financière,  qui 
s'est  ouverte  le  18  avril  dernier,  au  Luxembourg,  a  été  inter- 
rompue par  les  vacances  de  Pâques.  Elle  s'est  poursuivie 
ensuite  avec  une  certaine  lenteur,  mais  à  partir  du  moment 
où  le  Sénat  a  voulu  qu'elle  s'achevât  par  un  vote,  M.  L.  Klotz 
n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  la  parole  et  il  a  prononcé,  le 
27  mai,  un  discours  très  intéressant  et  assez  complet.  Que 
ne  l'a-t-il  pas  prononcé  plus  tôt  !  Tout  ce  qu'il  a  dit,  ce  jour-là, 
aurait  pu  l'être  au  lendemain  de  l'armistice.  Et  que  d'erreurs 
auraient  été  évitées,  s'il  avait  suivi  lui-même  la  politique 
d'ordre  et  d'économie  dont  il  a  si  vigoureusement  proclamé 
l'urgence  !  Quoi  I  le  ministre  des  Finances  s'aperçoit,  après 
tant  de  prodigalités,  qu'il  est  temps  de  s'arrêter,  de  comprimer 
les  dépenses  et  de  préparer  l'équilibre  du  budget?  Il  n'avait 
pas  senti  plus  tôt  la  nécessité  «  de  mettre  un  frein  à  l'accrois- 
sement des  dépenses  publiques  »,  et  il  n'avait  pas  compris, 
avant  le  28  mai,  «  qu'il  n'y  avait  pas  de  finances  possibles 
dans  ce  pays,  si  l'on  continuait  à  dépenser  sans  compter  »? 
Il  fallait  le  dire  nettement,  lorsque  la  Chambre,  cédant  à  des 
entraînements  regrettables,  votait  des  primes,  des  allocations 
en  faveur  des  électeurs  qu'elle  redoute  d'autant  plus  que  son 
mandat  est  épuisé,  qu'elle  sera  bien  obligée,  un  jour  prochain. 
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de  comparaître  devant  le  suffrage  universel.  Le  ministre 
aurait  bien  dû  appliquer  plus  tôt  le  programme  qu'il  a  tracé. 
Ya-t-il  songé  lorsqu'il  a  déposé  des  demandes  de  crédits  qui 
s'élèvent  à  44  milliaids  pour  l'exercice  1919?  Est-ce  donc 
réaliser  des  économies  que  d'engager  des  dépenses  de  plus  en 
plus  fortes?  Est-ce  préparer  l'équilibre  du  budget  que  de 
laisser  en  plein  désarroi  l'administration  qu*on  dirige,  de 
ne  pas  la  rendre  capable  de  percevoir  les  nouvelles  taxes  sur 
le  luxe,  de  faire  rentrer  l'impôt  sur  le  revenu  et  l'impôt 
sur  les  bénéfices  de  guerre?  Le  ministère  des  Finances  est 
aujourd'hui  impuissant  à  remplir  sa  lourde  tâche.  Ses  services 
sont  désorganisés,  mutilés,  et  ses  agents  sont  moins  nombreux 
qu'avant  la  guerre,  alors  que  leurs  devoirs  sont  dix  fois  plus 
étendus.  La  place  fait  même  défaut  pour  contenir  les  employés 
auxiliaires  et  les  dossiers  :  on  a  été  obligé  de  déplacer  du 
Palais  du  Louvre  les  régies  financières  de  l'enregistrement  et 
des  contributions  directes,  de  les  transporter  l'une  sur  la 
place  Vendôme  et  l'autre  sur  le  boulevard  des  Invalides,  ce 
qui  fait  perdre  un  temps  précieux  aux  fonctionnaires  lorsqu'ils 
vont  conférer  avec  leur  chef. 

Ce  n'est  pas  d'hier,  il  est  vrai,  que  des  erreurs  ont  été 
commises  dans  la  gestion  des  Finances  pijbliques  et  la  respon- 
sabilité n'en  incombe  pas  au  seul  département  ministériel 
qui  en  a  la  charge.  Sous  prétexte  d'encourager  les  «  civils  » 
à  «  tenir  »  jusqu'au  bout,  on  ne  leur  a  imposé  que  beaucoup 
trop  tard  des  restrictions  nécessaires  ;  on  a  multiplié  les  sub- 
ventions et  les  secours,  on  a  élevé  sans  cesse  les  salaires  des 
ouvriers  mobilisés  qu'on  a  occupés  dans  les  ateliers  de  îa 
guerre  à  fabriquer  des  armes  et  des  munitions  et,  par  ces 
prodigaUtés  sans  mesure,  on  a  jeté  dans  la  circulation  une 
masse  énorme  de  billets  de  banque,  provoqué  par  suite  une 
hausse  générale  des  prix,  ruineuse  pour  nos  budgets  ^.  On 
aurait  bien  dû  réfléchir  plus  vite  aux  conséquences  de  tant 
de  faiblesses  et  suivre  plus  tôt  une  politique  adaptée  aux 
événements.  Tandis  que,  sur  le  front,  les  soldats  sacrifiaient 
leur  vie  au  salut  du  pays,  ceux  qui  restaient  à  l'arrière 
n'auraient-ils  pu  s'imposer  de  plus  grandes  privations,  vivre 
plus  simplement  e{  donner  l'exemple  de  l'épargne?   Nous 

1.  Cf.  notre  étude  sur  la  Hausse  des  prix,  dansla  Revue  de  Paris,  1*'  a  -ril  1919» 
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avons  assisté,  depuis  cinq  ans,  à  un  spectacle  étrange  :  des 
fortunes  scandaleuses  s'édifiant  sur  les  ruines  et  les  dévas- 
tations de  nos  frontières  ;  des  parvenus  s' enrichissant  sans 
scrupule,  lorsque  de  pauvres  gens  étaient  dans  la  détresse  ; 
la  cupidité  des  profiteiirs  de  la  guerre  s' étendant  à  toutes  les 
catégories  de  gros  et  de  petits  vendeurs  de  comestibles  ;  des 
spéculations  effrénées  sur  toutes  les  marchandises  de  première 
nécessité.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  menacés  aujourd'hui 
de  désordres  sociaux,  provoqués  en  grande  partie  par  la 
cherté  des  vivres,  pourquoi  surgissent  des  crises  industrielles 
suivies  d'un  affaiblissement  de  la  production  qu'il  serait, 
au  contraire,  indispensable  d'accroître. 

Ces  fautes  lourdes  auraiciit  pu  être  évitées,  si  les  pouvoirs 
publics  avaient  consenti  à  prévoir  les  périls  économiques  et 
financiers  de  l'après-guerre.  Le  Gouvernement  devait  avertir 
les  Chambres,  leur  rappeler  que  l'existence  du  pays  était  en 
jeu,  que  les  anciennes  habitudes  de  gaspillage  n'étaient  plus 
de  mise  et  que  l'intérêt  privé  devait  céder  le  pas,  plus  que 
.  jamais,  à  l'intérêt  national.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  s'il  a  suivi  le 
Parlement  au  lieu  de  le  conduire,  et  s'il  lui  a  même  caché  la 
vérité,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  croyait  plus  habile  de  se 
taire,  d'user  et  d'abuser  de  la  censure  pour  que  le  public 
ne  sache  rien.  Mais  les  ténèbres  finissent  toujours  par  se 
dissiper,  et,  lorsque  la  vérité  éclate,  la  surprise,  sinon  la  colère, 
succède  au  mirage  décevant  de  l'illusion.  L'inquiétude  se 
répand  et  on  se  demande  par  quels  moyens  on  sortira  du 
gouffre  où  on  s'est  laissé  entraîner. 

Par  quels  moyens?  Pai'  le  travail,  par  un  travail  persis- 
tant, par  une  production  de  plus  en  plus  large,  comme 
M.  Ribot  l'a  clairement  exphqué  au  Sénat  et  au  pays 
dans  l'éloquente  réponse  qu'il  a  faite,  le  30  mai,  au  dis- 
cours du  ministre  des  Finances.  Il  faut  lire,  dans  le  texte 
officiel,  cet  admirable  exposé  d'une  situation  compromise, 
mais  nullement  désespérée.  Simple  et  vigoureux,  aisé  à  com- 
prenare  et  d'un  robuste  bon  sens,  le  discours  de  M.  Ribot 
est  un  modèle  de  courage  et  de  lucidité.  Au  moment  où  il 
allait  l'achever,  il  a  ressenti  une  faiblesse  passagère  qui  fa 
obligé  à  s'arrêter,  pendant  que  la  Haute  Assemblée  tout 
entière  lui  faisait  de  longues  ovations.  Mais  il  n'en  a^pas 
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moins  réussi,  par  un  sursaut  d'énergie,  à  dire  tout  ce  qu'il 
voulait  dire  et,  après  avoir  parlé  pendant  plus  de  deux  heures, 
à  conclure  son  discours  par  des  conseils  de  la  plus  haute 
moralité.  Il  s'est  alors  produit  une  scène  unique  dans  notre 
histoire  parlementaire  :  l'orateur  parlant  assis  à  la  tribune  du 
Sénat,  tandis  que  tous  ses  collègues,  debout  dans  l'hémicycle, 
applaudissaient  sa  vaillance  et  saluaient  d'acclamations  pro- 
longées la  confiance  qu'il  témoignait  à  la  France,  —  à  la 
France,  dont  les  vertus  se  sont  peut-être  engourdies,  mais 
qui  a  toujours  triomphé  de  ses  difficultés  par  son  travail  et 
qui  saura  réparer  dans  la  paix  victorieuse  les  deuils  cruels  et 
les  épreuves  de  la  guerre.  N'a-t-elîe  pas  mérité  l'admiration 
du  monde  par  la  résistance  qu'elle  a  opposée  à  ses  implacables 
assaillants,  et  n'a-t-elle  pas  vaincu  le  plus  orgueilleux  et  le 
plus  redoutable  des  ennemis? 

Si  les  négociations  des  préliminaires  de  paix  ont  été  trop 
longues  et  suivies  de  projets  d'insuffisantes  réparations, 
rien  ne  démontre  qu'elles  ne  pourront  pas  être  corrigées  par 
des  ententes  nécessaires  entre  les  Alliés.  Pour  rester  ce  que 
nous  avons  été  dans  le  passé,  le  rempart  de  la  civilisation 
et  de  la  Hberté  contre  la  barbarie  et  l'esclavage,  il  faut  qu'on 
nous  aide,  parce  que  nous  ne  pourrions  supporter  seuls  le 
poids  de  nos  dettes  d'hier  et  de  demain.  Sans  nous  et  sans 
nos  morts,  l'Europe  tombait  sous  le  joug  allemand.  Mais  nous 
avons  voulu  vaincre  et  nous  avons  vaincu,  en  payant  chère- 
ment le  prix  de  notre  victoire.  M.  Ribot  l'a  rappelé  aux 
peuples  qui  ont  secondé  nos  efforts  :  «  Nous  avons  souffert, 
a-t-il  dit,  plus  que  personne  ;  nous  avons  perdu  1  500  000  de 
nos  enfants  et  combien  de  mutilés  1  Et,  parce  que  notre  pays 
a  été  le  théâtre  de  la  guerre,  parce  que  c'est  chez  nous  que 
l'on  s'est  battu,  il  faudra  qu'on  nous  laisse  supporter  seuls 
toutes  les  conséquences  de'  la  guerre  et  faire  face  seuls  à 
toutes  les  incertitudes  de  payements  de  l'Allemagne?  Non, 
je  dis  que  c'est  une  injustice  I  Ceux  qui  ont  combattu  avec 
nous  sauraient,  au  fond  de  leur  conscience,  qu'ils  manqueraient 
à  la  haute  équité  s'ils  nous  laissaient  supporter  seuls  un  tel 
fardeau. 

»  Et  ma  conclusion  est  celle  que  j'indiquais  en  décembI^e 
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dernier — je  n'en  ai  point  d'autre  aujourd'hui — ^,  ma  conclusion 
c'est  qu'il  faut  mettre  en  comnaun  ces  dépenses  de  réparations 
et  ces  dépenses  de  pensions.  C'est  que,  s'il  y  a  des  emprunts 
à  faire  pour  parer  aux  insuffisances  provisoires  si  notables 
que  j'ai  indiquées,  il  faut  que  ces  emprunts  soient  faits,  non 
pas,  messieurs,  par  nous  séparément,  mais  par  la  commu- 
nauté des  Alliés.  Il  faut  que  les  insuffisances  soient  supportées 
non  par  nous  séparément,  mais  par  la  communauté  elle- 
même,  non  pas  en  proportion  de  nos  souffrances  et  de  nos 
sacrifices,  mais  en  proposition  des  ressources  de  chacun. 
Voilà  ce  que  veut  la  justice,  voilà  ce  que  veut  l'équité.  » 
Ces  nobles  paroles,  dont  l'affichage  a  été  voté  par  l'unani- 
mité du  Luxembourg,  auront  au  dehors  le  retentissement 
qu'elles  méritent.  Oui,  nos  Alliés  nous  doivent  leur  concours; 
mais,  pour  l'obtenir,  il  faut  leur  montrer  que  nous  sommes 
résolus  à  suivre  sans  délai  la  politique  financière  dont  le 
Sénat,  après  M.  Ribot,  a  tracé  le  programme  dans  un  ordre 
du  jour  admirablement  motivée  II  faut  montrer  à  nos  Alliés 
que  nous  sommes  dignes  de  conserver  leur  confiance  par 
cet  esprit  de  labeur  et  d'épargne,  d'économies  publiques  et 
privées,  dont  nous  avons  longtemps  donné  l'exemple.  Il  faut 
que  cessent  ces  conffits  du  travail  qui  rendent  la  production 
impossible  à  l'heure  où  nous  avons  le  devoir  impérieux  de 
créer  des  richesses  nouvelles,  de  réaliser  de  grands  progrès 
économiques,  de  reconstituer  nos  industries  et  d'améliorer 
nos  cultures.  Il  ne  faut  pas  que  se  renouvellent  ces  brusques 
arrêts  des  moyens  de  transports  qui  énervent  la  population 
parisienne  et  qui  discréditent  la  capitale  de  la  France.  Le 

1.  Voici  le  texte  de  cet  ordre  du  jour  voté  par  l'unanimité  des  membres  du 
Luxembourg. 

«  Le  Sénat, 
•  Approuvant  les  déclarations  du  ministre  des  Finances  et  comptant  sur  le 
Gouvernement  pour  obliger  nos  ennemis,  responsables,  aux  réparations  légi- 
times et  nécessaires, 

»  établir  avec  nos  Alliés  une  entente  financière  et  douanière  qui  sauvegarde 
nos  intérêts, 

»  assurer  l'équilibre  budgétaire  par  une  plus  stricte  économie  dans  les 
dépenses,  par  une  politique  de  justice  fiscale  exempte  de  tout  caractère  vexa- 
toire  et  par  le  libre  développement  de  la  production  du  pays, 

»  mettre  un  terme  aux  recours  du  Trésor  à  la  Banque  de  France  et  rem- 
bourser les  emprunts  à  la  circulation  en  faisant  plus  largement  appel  aux  dis- 
{)onibilitcs  de  l'épargne,  notamment  par  l'émission  de  prochains  emprunts  de 
iquidation, 
»  passe  à  l'ordre  du  jour.  • 
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crédit  n'est  ofïert  qu'à  ceux  auxquels  on  accorde  confiance  et 
nous  avons  besoin  de  larges  crédits  extérieurs  pour  passer  les 
années  difficiles  qui  vont  suivre  la  conclusion  de  la  paix. 
Avant  de  retrouver  notre  prospérité,  nous  aurons  à  traverser 
une  période  intermédiaire  de  quatre  ou  cinq  ans,  plus  peut- 
être,  pendant  lesquelles  de  rudes  efforts  devront  être  accom- 
plis, des  travaux  énormes  entrepris  et  menés  à  bonne  fm,  un 
courage  à  toute  épreuve  se  manifes^ter  dans  tous  nos  actes. 
Nous  trouverons  des  appuis  efficaces  et  prochains,  si  nous 
comprenons  l'étendue  de  nos  devoirs  et  si  nous  avons  le  senti- 
ment de  plus  en  plus  vif  de  l'intérêt  national. 

GEORGES    LACHAPELLE 


CORRESPONDANCE 


A  Monsieur  Ernest  Lavisse, 

Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Monsieur  le  Directeur, 

On  me  signale,  dans  la  Revue  de  Paris  du  1^^  juin  dernier,  un  article 
sur  les  Relations  de  la  France  avec  le  Saint-Sièffe,  dans  lequel  Je  suis 
mis  en  cause  par  les  lignes  suivantes  :  «  La  France  fit  respecter  ses 
prérogatives  et  le  Saint-Siège  dut  s'incliner  devant  les  protestations 
que  lui  apporta  Tévêque  de  Périgueux  en  visite  ad  limina.  »  (P.  516.) 

Si  rarticle  de  M.  H.  G.  devait  être  lu  par  les  seuls  catholiques, 
une  rectification  serait  superflue.  Nul  d'entre  eux  ne  saurait,  malgré 
Taffirmation  de  Fauteur,  douter,  après  tant  de  documents  publiés, 
que  le  rôle  du  Saint-Père  pendant  la  guerre  a  été  un  rôle  de  justice  et 
de  bienveillance  pour  notre  patrie.  Nul  ne  saurait  davantage,  parmi 
ceux  qui  connaissent  Tépiscopat  de  France,  attribuer  à  l'un  de  ses 
membres  Tattitude  qui  m'est  donnée. 

iWais  il  est  des  esprits  toujours  prêts  à  ^accueillir  les  affirmations, 
tendancieuses  contre  le  Souverain  Pontife  et  à  essayer  de  mettre 
en  opposition  le  Chef  de  l'Église  et  ceux  qui  s'honorent  de  le  suivre 
en  tout,  de  le  vénérer  et  de  l'aimer. 

Pour  ces  lecteurs  mal  avertis,  j'ai  le  devoir  de  m*înscrire  en  faux 
contre  l'interprétation  qui  est  donnée  de  ma  démarche  du  mois  de 
mars  1918. 

Je  n'aurais  pu,  sans  impudence,  rappeler  au  Pape  les  prérogatives 
de  la  France  :  il  ne  les  a  jamais  oubliées. 

Je  n'aurais  jamais  accepté,  le  cas  échéant,  de  me  faire  l'interprète 
d'une  protestation. 

Évêque  français,  je  mis  aux  pied^s  du  Souverain  Pontife  l'expres- 
sion d'un  désir  de  la  France  catholique. 

Il  n'avait  pas  à  s'incliner.  C'est  moi,  bien  plutôt,  qui  m'inclinai 
profondément  devant  une  preuve,  ajoutée  i\  tant  d'autres,  de  sa 
condescendance  pour  mon  pays. 
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Je  ne  crois  pas  devoir  répondre  plus  longuement  à  l'article  en 
question.  Un  simple  appel  à  votre  loyauté  décidera,  j'en  suis  sûr, 
l'insertion  de  cette  rectification  dans  votre  prochain  numéro. 

Veuillez  agréez,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

•f  MAURICE, 

Évêque  de  Périgueux. 

Nous  avons,  selon  l'usage,  communiqué  cette  lettre  à 
l'auteur  de  l'article  ^critiqué  par  Monseigneur  F  évêque  de 
Périgueux.  Nous  avons  reçu  de  lui  la  lettre  que  voici  : 

Paris,  le  11  juin  1919. 
Monsieur  le  Directeur, 

Monseigneur  l'évêque  de  Périgueux  ne  dément  pas  les  faits  que  j'ai 
rapportés.  Il  proteste  seulement  contre  la  manière  dont  j'interprète 
sa  «  démarche  du  mois  de  mars  1918  ».  Il  affirme  qu'il  n'a  fait  ni 
transmis  au  Vatican  aucune  protestation  contre  les  agissements  par 
lesquels  la  Custodie  de  Terre  Sainte,  conformément  à  des  instructions 
de  la  Secrétairerie  d'Etat,  travaillait  à  abolir  les  prérogatives  de  notre 
protectorat. 

Il  me  suffit  que  Monseigneur  l'évêque  de  Périgueux  reconnaisse 
qu'au  cours  de  son  voyage  ad  limina  il  mit  «  aux  pieds  du  Souve- 
rain Pontife  l'expression  d'un  désir  de  la  France  cathofique  ».  Je 
renoncerai  sans  peine  à  l'expression  qui  choque  mon  contradicteur, 
et  remplacerai,  s'il  le  désire,»  protestations  »  par«  respectueuses  remon- 
trances ».  Quelle  qu'en  ait  été  la  forme,  une  seule  chose  importe  :  c'est 
que  la  démarche  fut  efficace,  et  que  Monseigneur  Rivière  contribua 
ainsi  à  sauvegarder  le  patrimoine  de  la  France  en  Orient.  Tous  les 
Français  lui  en  seront  reconnaissants. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments très^distingués. 

H.   c. 


L* administrateur-gérant  :.  a.^bachelier. 


'k"^ 


/ 


LETTRES    INEDITES 

DE 

GUSTAVE    FLAUBERT 


C'est  à  madame  Louis  Loviot,  née  Delzant,  une  grande 
amie  des  livres,  d'ailleurs  petite-fille,  fille  et  veuve  de  biblio- 
philes qu'appartiennent,  aujourd'hui,  seize  des  lettres  qu'on 
va  lire,  et  qu'elle  voulut  bien  nous  communiquer  en  souvenir 
de  notre  amitié  pour  son  mari.  La  collection  particulière 
d'ouvrages  anciens  que  Louis  Loviot,  très  jeune  encore,  avait 
déjà  su  rassembler  et  qui,  selon  son  désir,  vient  d'être  dis- 
persée, occupait  une  place  d'honneur,  mais  restreinte  dans 
l'ensemble  d'une  bibliothèque  considérable,  sans  cesse  accrue, 
où  les  lettres  de  Flaubert  aux  Sandeau  ^  continueront  de  voisi- 
ner avec  de  très  précieux  manuscrits  de  Lamartine,  de  Ver- 
laine, de  Théophile  Gautier,  des  Concourt  et  de  Mallarmé. 

C'est  M.  Alidor  Delzant  qui,  en  1885,  sauva  cette  corres- 
pondance de  la  destruction.  Dans  les  dernières  semaines  de  sa 
vie,  madame  Jules  Sandeau  se  plaisait  à  relire  les  vieilles  lettres 
avant  de  les  jeter  au  feu,  sans  égard  pour  les  signatures  les 

1.  Avec  -la  plus  grande  amabilité,  madame  Caroline  Franklin  Grout  nous 
accorda  l'autorisation  de  publier  ces  lettres.  Presque  à  la  veille  du  centenaire 
de  Gustave  Flaubert,  nous  sommes  heureux  d'adresser  à  madame  Franklin 
Grout  rhommage  de  notre  admiration  pour  son  oncle,  en  même  temps  que 
l'expression  de  notre  très  vive  et  très  respectueuse  reconnaissance.  — Nous  avons 
rencontré  la  même  bienveillance  chez  M.  Henri  Portier,  neveu  des  Sandeau, 
qui  nous  fournit  d'utiles  indications  et  qui  trouvera  ici  l'assurance  de  nos  plus 
«mcères  remerciements. 

15  .Tuillet  1919.  1 
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plus  illi^stres.  M.  Delzant  qui,  à  cette  époque,  la  voyait  presque 
tous  les  jours,  put  cependant,  deux  ou  trois  fois,  intervenir 
avec  succès,  notamment  en  faveur  de  Renan  et  de  Flaubert. 
Pourquoi  madame  Sandeau  voulait-elle  supprimer  des  lettres 
dont  quelques-unes  sont  de  si  pittoresques  documents  d'his- 
toire littéraire,  qui  toutes  sans  exception,  disent  la  modestie^, 
la  délicatesse,  l'infinie  bonté  du  grand  romancier  et  surtout 
en  quelle  estime  il  tenait  ses  deux  amis?  Pourquoi  donc^ 
quelque  temps  plutôt,  madame  Sandeau  sollicitée,  devait-elle 
si  vivement  s'opposer  à  leur  publication?  La  perte  d'un  fils 
et  d'un  mari  adorés,  la  vieillesse  et  la  maladie,  avaient-elles^, 
peu  à  peu,  de  désespoir  en  désespoir,  aigri  le  cœur  de  la  plus 
douce  des  femmes,  au  point  qu'elle  eût  voulu  garder  jalouse- 
ment, pour  elle  seule,  et  même  anéantir,  plus  égoïstement 
encore,  des  souvenirs  dont  la  mort  menaçait  de  la  séparer? 

L'amitié  de  Gustave  Flaubert  pour  les  Sandeau  remontait 
loin.  Au  temps  où  il  se  décidait  à  publier  Madame  Bovary  et 
où  il  était  venu  s'installer  à  Paris,  les  Sandeau  étaient  conviés^ 
aux  petits  dîners  intimes  du  boulevard  du  Temple.  La  sociéttv 
peu  nombreuse,  était  choisie.  On  y  rencontrait  Sainte-Beuve- 
et  Théophile  Gautier  \  En  1865,  celui  qui  se  vantait  de  des- 
cendre d'un  Iroquois  et  qui  cependant  se  montrait  à  ia  cour^ 
écrivait  à  sa  nièce  :  «  La  princesse  Clotilde,  me  voyant  aui 
bras  de  madame  Sandeau,  a  demandé  à  sa  cousine  Mathilde 
si  c'était  ma  femme  ;  là-dessus,  plaisanteries  des  deux  prin- 
cesses sur  mon  compte.   )> 

Lorsque  madame  Sandeau  mourut,  la  presse  s'accorda 
pour  faire  l'éloge  de  la  femme  charmante  et  discrète  qui 
disparaissait.  Le  comte  de  Pontmartin  ^  lui  consacra  un 
article  pompeux  où,  çà  et  là,  entre  le  brouillard  des  période», 
transparaît  l'aimable  et  vraie  figure  de  celle  qui  fut,  si  long- 
temps, l'inspiratrice  et  l'idole  d'un  mari  définitivement  revenu 
des  romantiques  erreurs  de  sa  première  jeunesse. 

Quant  à  ce  mari,  qu'on  a  un  peu  trop  facilement  traité 

1.  Caroline    Commanville.   Souvenirs    intimes.   {Correspondance  de    Gustave:^ 
Flaubert.  Charpentier,  Paris,  1887.) 

2.  Feuilleton  de  la  Gaietie  de  France  du  9  mai  18^.  Liie,  sur  Pontmartiifc 
l'article  d'Emile  Zola,  intitulé  Monsieur  k  comte,  paru  dans  le  Figmo  du  17  dé- 
cembre 1880. 


\ 
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^écriYain  paresseux  et  qui  était  avant  tout  un  brave  homme, 
mn  trait  suffira  pour  en  dire  i'extiême  bonté. 

Voici  comment  Jules  Claretie  conte  l'anecdote  ^  : 

«  Balzac  vivait  avec  Sandeau  dans  une  intimité  complète, 
-en  pleine  misère  vaillante... 

»  Mon  cher,  — dit-il  un  jour  à  Sandeau,  —  il  me  faut  vingt 
francs,  un  louis  !  trouve-moi  cela,  je  vais  en  soirée.  Je  n'y 
puis  aller  le  gousset  vide.  Fouille  tes  poches,  bats  les  buis- 
sons, égorge  un  éditeur,  fais  ce  que  tu  voudras,  mais  il  me 
faut  un  louis. 

»  C'était  en  hiver,  ce  pauvre  Sandeau  avait  un  manteau 
chaud,  sans  luxe,  mais  auquel  il  tenait  beaucoup,  un  de  ces 
manteaux  dont  mi  s'enveloppe  à  la  cavalière,  comme  un 
Andalou  dans  sa  cape.  Il  descendit  avec  son  manteau,  et 
rapporta  le  louis  à  Balzac. 

»  A  quelque  temps  de  là,  Balzac  allant  prendre  le  thé 
encore  chez  quelque  duchesse  de  Langeais,  dit,  le  plus  natu- 
rellement du  monde  à  son  ami  : 

»  —  Préte-moi  ton  manteau. 

»  —  Non,  —  dit  Sandeau,  —  je  ne  te  prêterai  pas  mon 
manteau  î 

>  —  Tu  y  tiens  donc  tant!  Tu  as  peur  que  je  te  le  gâte! 
Tu  en  es  à  fégoïsme  des  vêtements?...  Eh  bien,  soit,  j'irai  sr.ns 
manteau...  Je  boutonnerai  mon  habit.  Je  grelotterai.  Je 
m'enrhumerai,  je... 

»  Et  s'arrêtant,  tout  à  coup,  dans  ses  brusqueries,  devant 
le  bon  sourire  doux  de  Sandeau  qui  le  regardait  attendri,  sans 
nu  reproche,  il  devint  tout  rouge,  serra  dans  ses  robustes 
bras  de  Tourangeau  le  petit  Limousin  timida  et,  les  larmes 
aux  yeux,  comprenant  tout  : 

»  —  Ah  î  mon  pauvre  enfant, — dit-il,  — je  suis  unebiiite, 
st  je  te  demande  pardon  !  » 

Toute  la  pensée  des  Sandeau  était  occupée  par  leur  fils 
unique,  jeune  officier  de  marine  que  la  phtisie  devait  préma- 
turément emporter.  «  Je  sais  un  dernier  roman  qu'il  aurait 
pu  écrire,  dit  M.  Gustave  Frédéric  en  parlant  de  Jules  San- 
deau, c'est  le  roman  de  son  fils,  mourant  à  Menton  d'une 

1,  Jules  Sandeau,  par  Jules  Claretie  (1883). 
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maladie  de  poitrine,  pendant  qu'une  jeune  fille,  atteinte  du 
même  mal,  s'éteignait  dans  une  maison  voisine.  Jamais  ces 
deux  malades  ne  s'étaient  parlé,  mais  ils  se  suivaient  des 
yeux,  de  la  pensée.  Un  peu  des  fleurs  et  des  fruits  qu'on  appor- 
tait chaque  jour  à  la  jeune  fille,  était  envoyé  à  celui  qu'elle 
ne  connaissait  que  par  leur  commune  tristesse,  par  cette 
sympathie  de  deux  existences  qui  se  voient  finir  toutes  deux 
du  même  coup,  en  même  jeunesse.  Et  quand  elle  expira,  lui, 
quelques  heures  après,  rendit  l'âme.  » 

La  dernière  lettre  de  la  série  que  nous  publions  est  précisé- 
ment adressée  à  madame  Sandeau,  à  propos  de  ce  deuil. 

Tels  étaient  les  amis  au  cœur  débordant  de  tendresse  dont 
le  commerce  charma  si  longtemps  le  grand  Flaubert,  Les 
lettres  qu'il  leur  écrivit  se  passent  aisément  de  commen- 
taires. Il  nous  a  cependant  paru  intéressant  de  les  entourer 
de  quelques  notes,  —  deux  ou  trois  fois,  par  exemple,  à 
propos  d'écrivains  oubliés,  d' œuvres  plus  oubliées  encore, 
car  de  même  que  le  vêtement  de  certains  noyés  s'attarde  à 
flotter  un  instant,  les  noms  ne  sombrent  pas  toujours  dans 
l'oubli  avec  la  même  rapidité  que  les  œuvres. 

Nous  signalerons  comme  tout  à  fait  savoureuses,  quatre 
lettres  qui  intéressent  la  candidature  de  Baudelaire  à  l'Aca- 
démie française  ;  mais  les  deux  billets  de  Baudelaire  sont 
déjà  connus.  Ceux  de  Flaubert  sont  inédits  ;  l'un  des  deux 
provient  de  la  collection  Delzant-Loviot,  l'autre  nous  fut 
aimablement  communiqué  par  M.  Louis  Couard.  On  nous 
permettra  d'attacher  quelque  prix  à  la  phrase  initiale  de  ce 
très  court  billet  :  «  Le  premier  devoir  d'un  ami  est  d'obliger 
sou  ami.  » 

ANDRÉ    DODERET 
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A  Madame  Jules  Sandeau  \ 
Chère  Madame, 

Voici  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  renseignements  sur 
Grandcamp  ^  Je  me  dépêche  de  vous  les  envoyer. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  fait  que  dormir,  mais  aujour- 
d'hui que  je  commence  à  me  réveiller,  je  vais  me  mettre  aux 
Penarvan  ^.  Je  suis  étourdi  par  le  calme  et  le  silence  qui 
m'entourent.  Au  miUeu  de  tout  cela  j'ai  pensé  à  vous,  comme 
vous  voyez. 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  baiser  les  mains, 
et  de  me  dire,  chère  Madame, 

Votre  tout  dévoué  (formule  à  part). 

G^«    FLAUBERT 

Croisse t,  près  Rouen. 
N.-B.  —  Il  faut  voir  Rouen  en  allant  à  Caen. 


II 

A  Madame  Jules  Sandeau. 
Croisset,  dimanche  7  *. 

Quelle  surprise,  chère  Madame  !  et  comme  j'ai  été  attendri 
de  votre  souvenir  I  Je  pense  souvent  à  vous,  et  vous  auriez 
reçu  des  volumes,  si  j'avais  cédé  à  mon  envie.  Je  vais  donc 
répondre  à  toutes  vos  questions. 

Et  d'abord,  il  m'est  très  «  agréable  de  savoir  que  vous  êtes 
encore  de  ce  monde».  J'espère  vous  y  voir  longtemps  et  je 
compte  bien,  cet  hiver,  reprendre  nos  bonnes  causeries,  le 
jeudi,  vers  quatre  heures  du  soir,  quand  les  bourgeois  et  les 

1.  Cette  lettre  semble  avoir  été  écrite  durant  Tété  de  1858.  C'est  au  prin- 
temps de  cette  même  année  que  Flaubert  visitait  Constantine,  Carthage,  la 
Tunisie. 

2.  Grandcamp-les-Bains,  commune  du  Calvados. 

3.  La  Maison  de  Penarvan,  roman  de  Jules  Sandeau,  paru  en  1858. 

4.  Été  1859. 
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bourgeoises  sont  partis  !  Vous  souffrez  avec  indulgence  toutes 
les  sottises  qui  me  passent  par  la  cervelle.  On  se  trouve  heu- 
reux près  de  vous.  Comment  n'y  pas  revenir? 

La  chaleur  vous  gêne  donc?  Vous  avez  manqué,  en  écrivant 
ce  mot,  d'y  adjoindre  l'épithète  de  tropicale.  Il  le  faut  !  (Voir 
tous  les  journaux  et  ouïr  les  exclamations  des  personnes 
rouges  agitant  des  mouchoirs.)  Quand  on  a  dit  :  «  Ah  !  il  fait 
une  chaleur...  une  chaleur...  vraiment...  tropicale  !  î  î  »  on 
est  soulagé.  Les  maniérés  formulent  «  sénégahenne  )). 

Moi,  je  me  réjouis  de  cette  température.  Le  soleil  m'anime 
«t  me  grise  comme  du  vin.  Je  passe  mes  après-midi  dans  des 
négligés  peu  convenables,  fenêtres  closes  et  jalousies  fermées. 
Je  me  plonge,  le  soir,  dans  la  Seine  qui  coule  au  bas  de  mon 
jardin.  Les  nuits  sont  exquises,  et  ]e  me  couche  au  jour 
levant.  Voilà.  D'ailleurs,  j'aime  la  nuit  passionnément.  Elle 
me  pénètre  d'un  grand  calme.  C'est  une  manie,  un  vice. 

Quant  aux  ennuis  du  monde,  comme  je  ne  vois  absolument 
personne,  j'en  subis  peu.  Mais  j'en  ai  d'autres  et  qui  les  valent 
bien  !  Ceux  de  la  littérature  et  ceux  du  cœur  !  Le  fardeau  du 
style  à  remuer  et  l'éternel  moi  qui  vous  pèse!  En  définitive, 
je  m'amuse  peu  sur  la  planète. 

Vous  me  demandez  si  mon  roman  sera  bientôt  fini  ^.  Hélas, 
non  î  j'en  suis^au  tiers.  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi  une 
manière  spéciale  de  vivre,  un  moyen  de  me  mettre  dans  un 
certain  milieu  ^.  J'écris  comme  on  joue  du  violon,  sans  autre 
but  que  de  me  divertir,  et  il  m' arrive  de  faire  des  morceaux 
qui  ne  doivent  servir  à  rien  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  et 
que  je  supprime  ensuite.  Avec  une  pareille  méthode  et  un  sujet 
difficile,  un  volume  de  cent  pages  peut  demander  dix  ans. 
Telle  est  toute  la  vérité.  Elle  est  déplorable.  Je  n'ai  pas  bougé 
depuis  bientôt  trois  mois.  Mon  existence  est  plate  comme  ma 
table  de  travail  et  immobile  comme  elle. 

Humez  bien  le  vent  de  la  mer,  à  Honfleur  !  J'ai  passé  par  là 

1.  Salammbô.  Flaubert  dut,  pour  la  première  fois,  penser  à  Salammbô  en 
1849,  au  cours  de  son  voyage  en  Orient.  Il  se  documentait  déjà  en  1856,  Le 

'oman  qui  longtemps  s'appela  Carthage,  ne  fut  achevé  qu'en  avril  1862. 

2.  Voir  la  lettre  à  mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie,  26  décembre  1858. 
t  Je  ne  pense  plus  qu'à  Carthage,  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Un  livre  n'a  jamais  été 
pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un  milieu  quelconque.  Voilà  ce  qui  expli- 
que mes  hésitations,  mes  angoisses  et  ma  lenteur.   » 
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de  bonnes  vacances  dans  ma  jeunesse  et  j'y  ai  beaucoup 
vécu,  sentimentalement. 

Les  deux  mains  que  vous  me  tendez,  permettez-moi  de  les 
baiser  —  et  croyez-moi, 

Tout  à  vous  (bien  que  ce  soit  une  locution  banale). 

G^^   FLAUBERT 

Qui  donc  vous  empêche  de  revenir  par  Rouen?  Venez  donc. 
Je  vous  montrerai  un  tas  de  choses  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  envoyez-moi  un 
peu  de  votre  écriture.  Votre  lettre  m'est  arrivée,  vous  voyez. 
La  poste  a  été  plus  intelligente  que  le  pseudo-cocher  de  fiacre, 
qui,  l'année  dernière,  n'a  pu  vous  dire  où  j'étais. 


III 

A  Madame  Jules  Sandeau. 

Samedi  30  septembre.  [1859.] 

Je  suis  tout  étourdi  et  ébloui  par  les  deux  nouveaux  volumes 
d'Hugo  \  d'où  je  sors  à  l'instant.  J'ai  des  soleils  qui  me  tour- 
nent devant  les  yeux  et  des  rugissements  dans  les  oreiUes. 
Quel  homme  î  -.  Mais  parlons  de  vous. 

Comme  c'est  aimable  de  m' avoir  écrit  1  de  vous  être  sou- 
venue de  moi  !  Cette  ingrate  de  fièvre  est-elle  passée?  L'eau  est 
un  peu  fi^oMe  pour  la  mener  aux  Bains.  Voici  l'hiver  qui  vient 

1.  La  Légende  des  Siècles  qui  parut  le  26  septembre  1859. 

2.  «  Quel  homme  que  ce  père  Hugo,  sacré  nom  de  Dieu  1  Quel  poète  !  Je 
viens,  d'un  trait,  d'avaler  les  deux  volumes  !  Tu  me  manques  1  Bouilhet  me 
manque  I  Un  auditoire  intelligent  me  manque  !  J'ai  besoin  de  gueuler  trois  mille 
vers  comme  on  n'en  a  jamais  fait  !  Et  quand  je  dis  gueuler  —  non,  hurler  I  Je 
ne  me  connais  plus  I  Qu'on  m'attache  I  Ah  1  ça  m'a  fait  du  bien  î 

»  Mais  j'ai  trouvé  trois  détails  historiques  et  qui  se  trouvent  dans  Salammbô. 
Il  va  falloir  que  je  les  enlève,  car  on  ne  manquerait  pas  de  crier  au  plagiat.  Ce 
sont  les  pauvres  qui  ont  toujours  volé  1 

»  Ma  besogne  va  un  peu  mieux.  Je  suis  en  plein  dans  une  bataille  d'élé» 
phants,  et  je  te  prie  de  croire  que  je  tue  les  hommes  comme  les  mouches.  Je 
verse^le  sang  à  flots.  »  Lettre  à  Ernest  Feydeau  qui  doit  dater  de. cette  même 
année  1859  et  non  de  1861. 
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et,  tantôt,  la  Seine  déferlait  au  pied  de  mon  mur  avec  des  airs 
d'océan.  Il  paraît  que  c'est  l'Équinoxe  et  que  les  marées 
doivent  être  ainsi?  Pourquoi  doit-on  crier  contre  l'hiver? 
Quant  à  moi,  je  vois  revenir  avec  plaisir  la  saison  des  grands 
feux  et  des  longues  heures  sous  la  lampe.  C'est  d'ailleurs  le 
temps  où  je  sors  de  mon  antre  —  où  je  retourne  à  Paris —  où 
je  pourrai  vous  revoir.  Comme  j'espère  bavarder  chez  vous, 
dans  deux  mois  ! 

J'ai  eu,  ces  dernières  semaines  (et  j'ai  encore),  des  inqviè- 
tudes  et  des  tracas  domestiques  assez  graves.  On  a  beau 
vouloir  s'écarter  de  toutes  les  affaires  et  affections  humaines, 
on  tient  toujours  à  la  terre  ;  et  on  n'a  pas  fait  trois  pas  qu'on 
se  déchire  à  toutes  les  épines  ou  qu'on  barbote  dans  des 
fanges.  Votre  charmant  souvenir  m'a  fait  grand  bien,  je  vous 
assure. 

J'ai  beaucoup  songé  à  vous,  depuis  que  je  vous  sais  à 
Honfleur.  Voilà  un  depuis  qui  n'est  guère  convenable?  Mais 
j'ai  longtemps  vécu  dans  ce  pays-là.  Quelque  chose  de  mon 
cœur  y  est  resté.  C'était  une  rencontre,  peut-être? 

Si  vous  tenez  à  savoir  ce  que  je  fais,  apprenez  que  je  suis 
au  milieu  des  éléphants  et  des  batailles.  J'éventre  des  hommes 
avec  prodigalité.  Je  verse  du  sang.  Je  fais  du  style  cannibale. 
Voilà. 

Et  puis  —  et  surtout  — 

Je  votis  baise  les  deux  mains. 

G^«   FLAUBERT 

Donnez-mo'  donc,  je  vous  prie,  votre  numéro  dont  je  doute. 

Je  veux  que  ceci  vous  arrive  avant  lundi.  Je  n'avais  plus 
que  ce  soir  pour  vous  écrire.  Mais  ne  jugez  pas  mon  affection 
aussi  courte  que  ma  lettre  ! 


IV 

A  Madame  Jules  Sandeau, 

Croisset.  Jeudi,  [Novembre  1859.] 
C'est  moi  ! 
Comment  allez-vous?  Il  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos 
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nouvelles  !  Où  êtes-vous  maintenant,  et  comment  se  passe 
votre  vie?  Écrivez-moi  donc  un  peu. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire,  si  ce 
n'est  que  dans  un  mois,  j'espère  me  précipiter  rue  du  Cherche- 
Midi.  Mes  jours  s'écoulent  dans  une  monotonie  et  une  régula- 
rité monacales.  Je  suis  seul  maintenant  —  (ma  mère  est  à 
Paris).  Je  ne  vois  personne  et  je  n'entends  rien.  De  temps  à 
autre  un  remorqueur  passe  sous  mes  fenêtres.  La  Seine  mur- 
mure, les  grands  arbres  sans  feuilles  se  balancent,  et  pendant 
la  nuit  le  vent  bruit.  Voilà  tout.  Je  suis  perdu  dans  des  rêve- 
ries et  des  lectures  sans  fm  ni  fond.  J'ai  fait,  cet  été,  de  la  méde- 
cine \  de  l'art  miUtaire,  etc.,  un  tas  de  choses  fort  inutiles. 
Une  idée  en  amène  une  autre  et  je  me  laisse  aller  au  courant, 
sans  trop  songer  à  ma  besogne.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  long- 
temps à  pondre  un  livre.  «  Mon  dernier  petit  ^  »  a  cependant 
avancé.  Maintenant,  j'en  vois  la  fm.  Pourvu  qu'il  vous  plaise! 
car  je  tiens  beaucoup  à  votre  estime  littéraire.  Comment 
accepterez-vous  ce  tissu  d'extravagances?  En  tout  cas,  la 
tentative  est  honnête.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  bien.  Or,  nous 
ne  valons  quelque  chose  que  par  nos  aspirations. 

Je  suis  en  ce  moment  un  peu  troublé  par  l'idée  d'un  voyage 
en  Chine.  Il  me  serait  facile  de  partir  avec  l'expédition  fran- 
çaise. Et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  lâcherais  très  bien  mon 
travail  et  mes  travaux,  pour  m'en  aller  au  pays  des  para- 
vents et  du  nankin,  si  je  n'avais  une  mère  qui  commence  à 
devenir  vieille  et  que  ce  départ  achèverait. 

Voilà  la  seconde  fois  que  je  rate  la  Chine  ! 

Voyager  (bien  que  ce  soit  un  triste  plaisir)  est  encore  la 
meilleure  chose  de  la  vie — puisque  tout,  ici-bas,  est  impossible  : 
l'Art,  l'Amour,  etc.,  et  même  le  Bien- Être,  —  j'entends  la 
parfaite  Santé  du  Corps  et  de  l'Ame,  que  je  vous  souhaite,  — 
comme  on  dit  à  la  fm  des  Sermons.  Mais  je  suis  lugubre,  il  me 
semble?  C'est  peut-être  l'influence  de  Moloch  (dont  je  décris 

1.  Voir  la  lettre  à  Ernest  Feydeau  (1859).  «  C'est  une  chose  étrange  comme 
je  suis  attiré  par  les  études  médicales  (le  vent  est  à  cela  dans  les  esprits).  J'ai 
envie  de  disséquer.  »  Et  l'on  pense  à  la  critique  de  Sainte-Beuve  :  «  Flaubert 
tient  la  plume  comme  d'autres  tiennent  le  scalpel.  » 

2.  Salammbô, 


234  LA    REVUE     DE    PARIS 

le  sanctuaire)^  —  ou  bien  celle  de  mes  trente-huit  ans  qui 
vont  sonner  dans  quinze  jours?  Hélas,  oui^I 

«  Ah  1  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer^  ?  » 

Comme  dit  notre  immortel  fabuliste,  V  inimitable  La  Fontaine. 

Avez-vous  lu  la  Légende  des  Siècles"^  Comme  c'est  beaul 
J'en  suis  resté  ébloui. 

Quel  cabire  \  quel  colosse  que  ce  père  Hugo  ! 

Mais  tout  cela  doit  plaire  très  peu  au  bon  public.  Tant 
qu'on  ne  le  prend  par  un  vice,  il  vous  échappe,  ce  bon  pubhc. 
Plus  nous  irons  et  plus  le  talent  se  séparera  de  lui. 

Dans  ce  ramassis  de  badauds  et  de  misérables  qui  compo- 
sent la  Grand' Ville,  il  [faut]  bien  faire  des  exceptions,  cepen- 
dant. —  Vous  savez  qu'il  s'y  trouve  un  petit  coin  où  ma 
pensée  se  reporte  souvent.  Acceptez-la,  pour  si  peu  qu'elle 
vaille  —  et  permettez-moi  de  baiser  vos  deux  mains, 

En  me  disant, 

Tout  à  vous. 

G''      FLAUBERT 
V 

A  Madame  Jules  Sandeau, 
Dimanche.  [5  août  1860.] 

Je  m'ennuie  de  vous  extrêmement.  De  jour  en  jour  j'attends 
de  vos  nouvelles  —  et  comme  elles  n'arrivent  pas,  je  vous  en 
demande. 

Que  faites-vous?  Que  devenez- vous?  Que  lisez-vous? 
etc.  !  etc.  !  L'atroce  été  que  nous  avons,  vous  jette-t-il  un 
peu  de  noir  dans  l'âme?  Moi,  je  me  rôtis  les  tibias  devant 


1.  Le  treizième  chapitre  de  Salammbô  «  Moloch  »,  commencé  en  juillet,  occu- 
pait encore  Flaubert  en  novembre. 

2.  Flaubert  étant  né  le  12  décembre   1821,    cette   lettre   serait   donc    du 
28  novembre  1859. 

3.  Les  deux  Pigeons. 

4.  Cabires.  Font  ^partie  d'un  groupe   de  dieiix   grecs,  appelés  les   «  grands 
dieux   ».  -Index  de  Salammbô. 
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ma  cheminée,  comme  en  plein  décembre  —  en  ruminant  un 
tas  de  vieilles  choses  et  bâtissant  encore  (comme  si  j'étais 
jeune  !)  des  plans  de  Hvres,  de  voyages  et  de  vie.  Je  pousse 
de  grands  soupirs.  Je  fume  pipes  sur  pipes,  puis  je  retourne  à 
ma  table.  Telle  est  la  façon  diaprée  dont  s'écoulent  mes  jours. 
Les  angoisses  de  la  littérature  succèdent  aux  aplatissements 
de  l'existence.  Et  toujours  ainsi  !  Cela  alterne  — >  c'est  un 
duo,  une  harmonie. 

J'entremêle  mes  lecture»  paniques  (qui  ne  sont  pas  légères) 
d'autres  facéties  graves.  Je  me  livre  maintenant  au  volumi- 
neux bouquin  de  mon  ami  le  D^  Pouchet,  sur  les  générations 
spontanées^.  Je  regrette  de  ne  pas  être  un  savant  et  puis... 
je  songe  à  vous  !  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  le  croire. 

Voici  les  vacances  qui  vont  venir.  Vous  allez  avoir  chez 
vous  votre  fils,  ce  sera  une  douceur.  Savourez-la.  On  en 
goûte  peu.  Cette  époque  de  distribution  de  prix  me  remet 
toujours  en  mémoire  mon  temps  de  collège.  J'ai  un  grand 
respect  pour  ce  que  j'étais  alors  (bien  que  je  fesse  parfaite- 
ment ridicule)— et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  peut-être  à 
cause  de  cela?  —  Nous  étions  un  petit  cénacle  où  bouillonnait 
et  flamboyait,  je  vous  le  jure,  la  plus  furieuse  exaltation 
poétique  et  sentimentale  qu'il  soit  possible  de  contempler. 
Nous  couchions  la  tête  sur  des  poignards.  On  se  suicidait 
pour  tout  de  bon.  Nous  étions  beaux  comme  des  anges  î 

Pourquoi,  diable,  vous  dis-je  tout  cela? 

Le  but  ou  le  prétexte  de  ma  lettre  (comme  vous  voudrez) 
était  de  vous  demander  si,  à  la  fm  de  la  semaine  prochaine, 
(c'es-t-à-dire  après  la  fête  de  S.  M.)  vous  serez  chez  vous?  — 
et  l'heure  à  laquelle  on  petit  vous  voir?  —  Répondez-moi,, 
hein? 

Et  laissez-moi  vous  baiser  les  mains. 

G^*    FLAUBERT 


1.  Voir  la  lettre  à  Ernest  Feydeau  du  dimanche  5  août  Î8G0.  «  ...Je  lis  mainte- 
nant le'  volume  de  mon  ami  le  D"^  Pouchet  sur  V Hétérogénie,  cela  ^m'éblouit. 
Quelle  quantité  de  splendides  bougrerie*  il  y  a  dans 'la  nature  J  » 

Et  plus  loin  :  «  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (après  les  fêtes  de  Sa  Majesté) , 
je  serai  à  Paris.  » 

Les  deux  lettres  furent  donc  écrites  le  même  jour. 
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VI 


A  Madame  Jules  Sandeau, 


Croisset,  près  Rouen.  Dimanche.  [Été  1860?] 

Eh  bien,  c'est  joli  î  Voilà  trois  semaines  que  j'attends  une 
lettre  de  vous.  Pas  de  nouvelles,  rien  ! 

Comment!  Je  me  transporte  à  Bellevue\  afin  de  jouir  de 
la  vôtre  (pardon)  1  j'endure  une  chaleur  africaine  et  la  soif 
comme  dans  le  déserti  je  me  rabats  sur  l'Institut 2,  etc..  enfin 
j'ai  passé  une  journée  abominable  à  courir  après  vous — vaine- 
ment —  et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  en  êtes  un  peu 
fâchée. 

Vous  qui  ne  passez  pas  votre  journée  à  écrire,  —  envoyez- 
moi  une  très  longue  lettre. 

Je  m'ennuie  de  vous.  J'ai  bien  envie  de  voir  vos  jolis  yeux, 
votre  jolie  bouche  et  je  vous  baise  les  deux  mains  très  longue- 
ment. Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  depuis  que  je  suis. 

Tout  à  vous. 

G^^    FLAUBERT 


VII 


A  Madame  Jules  Sandeau. 
iw  septembre.  [1860]. 

Gomme  voilà  longtemps  que  je  n'ai  entendu  parler  de 
vous  î  —  et  qu'il  est  doux  de  vivre  ainsi  sans  savoir  si  les 
gens  que  l'on  aime  sont  morts  ou  vivants!  Où  êtes-vous? 
Que  devenez- vous?  Que  lisez-vous? etc.?  Allez-vous  en  vaican- 
ces  quelque  part?  à  des  eaux,  à  des  bains  quelconques?  — 
ou  bien  restez-vous  tout  bonnement  dans  vôtre  jardin?  —  Et 
cette  fameuse  Promesse  de  venir  me  faire  une  petite  visite  ?... 

Quant  à  votre  esclave  indigne,  il  continue  à  mener  la  même 


1.  Les  Sandeau  possédaient  une  propriété,  aux  environs  de  Paris,  à  Bellevue. 

2.  Jules  Sandeau  avait  été  nommé  conservateur  à  la  Bibliothèque  Maearine, 
en  1853. 
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existence  que  par  le  passé,  une  vie  de  curé,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Il  me  manque  seulement  la  soutane.  Quant  à  la  tonsure 
et  au  reste,  c'est  complet. 

Puisque  vous  êtes  une  personne  littéraire  et  que  vous  vous 
intéressez  à  mes  longues  turpitudes,  je  vous  dirai  que  le 
mois  prochain  j'espère  commencer  mon  dernier  chapitre  ^. 
Le  tout  sera,  probablement,  fini  au  jour  de  l'an.  Mais  plus 
j'avance  dans  ce  travail,  plus  j'en  vois  les  défectuosités  et 
plus  j'en  suis  inquiet  ! 

Je  donnerai,  je  crois,  aux  gens  d'imagination,  l'idée  de 
quelque  chose  de  beau.  Mais  ce  sera  tout,  probablement? 
Bien  que  vous  m'accusiez  de  manquer  absolument  de  bon 
sens,  je  crois  en  avoir  dans  cette  circonstance.  Or,  vous  verrez 
que  ma  prédiction  se  réalisera  :  mon  bouquin  ne  fera  pas 
grand  effet. 

Eh  bien,  vos  amis  sont  décorés  :  Nadaud  et  Énault.  Énault 
et  Nadaud  2.  Quel  duoi  Quel  attelage  !  En  voilà  qui  trouvent 
l'art  de  plaire  I  et  aux  Dames  surtout. 

Je  ne  sais  pas  d'autre  nouvelle,  car  je  ne  vois  personne  et 
je  ne  Us  ritn  —  de  moderne  du  moins  —  et  avec  tout  cela 
je  ne  m'amuse  guère. 

Écrivez-moi  un  peu,  afin  que  j'aie  une  petite  illusion  et 
que  je  me  croie  à  vos  côtés,  quand  nous  sommes  seuls. 

Adieu.  Ne  vous  ennuyez  pas  trop. 

Songez  à  noi,  dans  vos  moments  perdus.  Et  laissez-moi 
vous  baiser  let  mains  bien  longuement. 
A  vous. 

G^''   FLAUBERT 

(La  fin  piochainement.) 

1.  n  s'agit  toujours  de  Salammbô.  Flaubert  écrivait,  la  veille,  à  Ernest  Fey- 
deau  :  «  J'ai  fait  de  mm  treizième  chapitre  vingt-deux  pages  ;  il  doit  en  avoir 
une  quarantaine.  L'avait-dernier  et  le  quinzième,  qui  aura  dix  pages,  me  deman- 
deront bien  encore  deuc  bons  mois.  >  Et  plus  loin  :  «  J'arrive  aux  tons  foncés. 
On  commence  à  marcha*  dans  les  tripes  et  à  brûler  les  moutards.  Baudelaire 
sera  content.  » 

2.  Gustave  Nadaud,  ompositeur  et  chansonnier  (1820-1893).  Louis  Énault , 
romancier  (1824-1900).  «  ..  M.  Louis  Énault  est  un  des  écrivains  de  l'époque 
qui  fait  le  plus  d'honneuraux  lettres  parce  qu'il  a  le  bon  esprit  de  respecter  ses 
îecteurs  en  se  respectant  Itf-mêrae  par  la  sévérité  dont  il  use  envers  ses  œuvres 
d'imagination.    »  [Le  grana Dictionnaire  Larousse.) 
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UN   PROTECTORAT   QUI    PROTÈGE,  —  l' ACTION    POLITIQUE 
ET   ÉCONOMIQUE 

/ 

Le  général  Lyautey  avait  trop  d'expérience  et  tiop  de  clair- 
voyance pour  envisager  la  bataille  du  Maroc,  dc/nt  il  savait 
l'importance  et  les  difficultéSj  sous  le  seul  aspect  de  l'action 
militaire.  Dès  le  premier  moment  il  avait  compis  et  il  avait 
dit  que  les  forces  morales  et  que  les  mesures  |)olitiques  ne 
joueraient  pas  dans  le  sort  de  l'empire  ché;ifien  un  rôle 
moindre  que  les  effectifs.  Commandant  en  clief  et  résident 
général,  il  cumulait  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  et  son 
autorité  ne  connaissait  d'autres  limites  que  /es  instructions 
reçues  du  Gouvernement.  Celui-ci  saisit  heu/eusement  assez 
vite  les  dangers  d'une  intervention  lointai/ie  et  fréquente 
et  il  laissa  au  général  ses  coudées  francbp.  Cette  liberté,^ 
inspirée  par  une  sage  confiance,  sauva  le  Marie  des  hésitations^ 
et  des  contradictions  qu'une  autre  méthodei  même  pratiquée 
avec  les  meilleures  intentions,  n'aurait  pai  manqué  d'accu- 
muler. / 

Le  général  Lyautey  aime  l'autorité.  Elle  entre,  comme 
la  hiérarchie  et  comme  la  disciphne,  qui  ensontlesconditions^, 

1.  Voir  la  Reuae  de  Paris  du  I»»^  juaiet  1919.;        / 
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€ans  sa  conception  sociale.  L'autorité  lui  apparaît  comme  la 
lorme  supérieure  et  Nécessaire  de  l'action.  Il  ne  s'en  sert, 
d'ailleurs,  que  pour  agir.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  le  souci 
4e   dégager  leur  responsabilité.    Il  l'engage,   au   contraire, 
pourvu  que  ses  mouvements  soient  libres,  avec  une  sorte  de 
résolution  joyeuse,  dont  l'élan  gagne  et  emporte  ses  subor- 
donLés.   Élevé  à   l'école   du   général  Gallieni,   il   préconise 
l'union  inséparable  de  la  politique  et  de  la  guerre;  il  est  un 
admiiistrateur  autant  qu'un  soldat.  Au  Tonkin  et  à  Mada- 
gascar, il  avait  fait  ses  écoles  et  ses  preuves.  Quand  la  guerre 
de  19 '4  le  surprit  au  Maroc,  il  y  avait  deux  ans  seulement 
qu'il  >  exerçait  le  Protectorat  au  nom  de  la  France,  mais 
^aucun  tes  ressorts  de  son  mécanisme  ne  lui  échappait.  Le 
général  Lyautey  travaille  beaucoup,  et  il  sait  travailler.  Si 
vite  qu'l  comprenne,  il  ne  s'en  donne  pas  moins  le  temps  de 
/réfléchir.  Il  a  le  goût  des  arbres,  sans  que  jamais  ils  lui 
cachent  'i  forêt.  Il  a  des  vues  d'ensemble,  un  but,  une  orien- 
tation. Al  Maroc  il  s'était  adapté  au  Protectorat,  non  par 
nécessité, mais  par  conviction.  Il  ne  le  subissait  pas  comme 
une  modâité  diplomatique  :  il  l'acceptait  comme  un  ins- 
trument detravail  dont  la  souplesse  convenait  mieux  qu'une 
.  administraton  centralisée  à  la  complexité  des  problêmes 
posés  dans  ui  pays  où  les  éléments  méfiants  et  rebelles  conser- 
vaient encor,  une  grande  force. 

En  1914,  sr  les  420  000  kilomètres  carrés  dont  se  compose 
le  Maroc,  nois  en  occupions  seulement  163  000.  Pour  main- 
tenir cette  ocapation,  et  avant  même  de  songer  à  l'étendre, 
il  fallait,  au  noment  où  les  hostilités  s'ouvraient,  inspirer 
une  entière  cafiance,  non  seulement  aux  tribus  soumises, 
jnais  même  au  Makhzen  et  aux  autorités  locales.  L'AîIe- 
rmagne  avait,  p.r  sa  propagande  et  par  son  action,  donné, 
-dans  les  années  |ui  précédèrent  la  guerre,  l'impression  d'une 
rf  orce   organisée  qui   ne   redoutait  aucune   concurrence.   A 
peine  entrée  en  guerre,  elle  clamait  sa  supériorité  et  elle 
exaltait  sa  victoie.  Au  Maroc  comme  ailleurs,  elle  répandait 
-de  fausses  nouvebs.  Entre  elle  et  nous,  qui  croire?  La  justice 
ûe  notre  cause  Hâtait  pas  un  argument  qui  pût  émouvoir 
l'âme  indigène,  encore  trop  près  de  la  nature  pour  ne  pas  voir 
*dans  la  force  a  marque  et  la  preuve  du  droit.  En  attendant 
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<[\ie  la  force  décidât,  seules  notre  sérénité  et  notre  confiance 
pouvaient  exercer  sur  le  Makhzen  et  sur  les  tribus  une  impres- 
sion salutaire.  Avec  la  rapidité  habituelle  de  son  coup  d'o:i, 
le  général  Lyautey  vit  que  notre  action  vaudrait  ce  qie 
vaudrait  notre  attitude.  Il  fallait  continuer  la  vie  normale, 
au  moins  dans  ses  apparences.  Si  nous  ne  changions  rien  à  nos 
habitudes  et  aux  leurs,  et  si  leurs  intérêts  ne  subissaient 
aucun  trouble  et  aucun  dommage,  il  y  avait  des  chances  pour 
que  Tordre  ne  fût  pas  compromis  dans  les  tribus  soimises. 
Selon  le  mot  du  général  Lyautey,  qui  excelle  à  cara:itériser 
les  situations  par  d'heureuses  formules,  il  fallait  «  gat'der  le 
sourire   ».  Il  le  garda,  et  le  Maroc  avec  lui.  La  formule  se 
répandit  comme  une  consigne,  dure,  mais  nécessaire,  et  dont 
tout  le  monde,  sur  l'ordre  du  chef,  comprit  la  néceisité.  La 
vie  extérieure  parut  ne  pas  changer.  Tandis  que  U  France 
entière  était  transformée  en  place  de  guerre,  le  Miroc,  sauf 
sur  ses  hgnes  avancées,  jouissait  de  la  continuité  ce  la  paix. 
L'exécution  des  travaux  pubhcs  employait  la  maii-d'œuvre 
indigène,   que  l'oisiveté  et  la  misère  auraient  r^due  trop 
sensible  aux  excitations  de  la  dissidence.  Les  con:rôles  civils 
et    les    services    municipaux  poursuivaient  leu^  œuvre  et, 
restés  ouverts  par  contrainte,  dans  un  intéré^  pubhc,   les 
établissements  de   crédit  ahmentaient  la  vie  économique. 
La  mobihsation  était  atténuée.   Des  colons   fui   voulaient 
partir  pour  la  France,  où  l'on  se  battait,  étai/tit  maintenus 
par  ordre  dans  leurs  fermes,  sur  leurs  exploiations.  A  l'un 
d'eux,   sergent  de   réserve,   démobilisé  par  ine  injonction 
supérieure  sur  son  propre  domaine,  et  qui  sipphait  qu*on  le 
laissât  rallier  son  poste,  le  résident  général  rèondait  : 

C'est  ici  qu'est  votre  devoir  militaire,  au  miliJ  de  ces  centaines 
d'indigènes  qui  ont  confiance  en  vous,  à  qui  vou/assurez  le  travail, 
qui  sont  justement  inquiets  de  Fagitation  voisin,  que  votre  seule 
présence  ^a  rassurer,  tandis  qu'à  votre  défautje  serais  peut-être 
obligé  d'y  envoyer  une  ou  deux  compagnies,  quevous  rendez  ainsi  à 
la  défense  nationale. 

Pour  imposer  un  tel  sacrifice  il  fallaitpayer  d'exemple. 
Le  général  Lyautey  ne  songea  pas  à  se  dérober,  si  pénible 
qu'il  fût,  à  ce  devoir.  J'ai  dit  comment  h}  âme  de  Lorrain 
dut  souffrir  en  silence  du  rôle,  si  grand  ceci  s,  mais  si  éloigné 
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de  la  frontière  natale,  que  lui  assignait  le  destin.  A  côté  de  lui, 
d'autres  eurent  la  même  abnégation.  Aucun  de  ses  officiers 
n'était  plus  près  de  son  esprit  et  de  son  cœur  que  le  colonel 
Berriau,  un  chef  d'élite,  qu'il  avait  connu  dans  le  Sud  Oranais, 
à  Beni-Ounif,  en  1903.  Une  amitié  fraternelle  les  unissait ► 
Directeur  des  Affaires  indigènes  et. du  Service  des  rensei- 
gnements au  Maroc,  le  colonel  Berriau  succomba  en  décem- 
bre 1918  à  la  tâche  qu'il  rempli sgait  avec  un  zèle  supérieur. 
En  rendant  hommage  à  sa  mémoire,  le  général  Lyautey 
disait  :^ 

Berriau  avait  fait  le  plus  cruel  des  sacrifices.  Au  moment  où  la 
guerre  éclata,  il  ne  me  demanda  rien,  ne  m'en  parla  jamais.  Il  y  eut 
à  cet  égard  entre  lui  et  moi  comme  un  pacte  tacite,  nos  yeux  se  disaient 
ce  que  nous  sentions  tous  deux.  Il  avait  compris  que  sa  place  de  guerre 
était  ici,  qu'il  ne  pouvait  pas  être  ailleurs.  Il  savait  bien  que  s'il 
m'avait  dit  :  «  Je  n'y  tiens  plus,  je  veux  aller  là-bas  »,  je  lui  aurais 
dit  :  «  Allez-y  î  »  Mais  il  ne  me  le  demanda  jamais,  parce  qu'il  savait 
que  son  devoir  de  guerre  était  ici  ;  et  moi,  je  ne  le  lui  proposai  jamais, 
parce  que  je  savais  qu'il  était  indispensable. 

Peut-on  s'étonner  que,  gardés  au  Maroc,  de  tels  hommes 
aient  gardé  le  Maroc  à  la  France  ? 

* 
*  * 

Le  général  Lyautey  n'eut,  la  guerre  déclarée,  qu'à  pour- 
suivre la  pohtique  dont  le  développement  avait  depuis 
deux  ans  donné  tant  d'heureux  résultats.  En  favorisant 
l'intronisation  comme  sultan  de  Moulay-Youssef,  le  résident 
général  avait  eu  la  main  heureuse.  Que  fût-il  advenu  — 
comme  il  en  a  fait  lui-même  l'hypothèse  —  s'il  y  avait  eu 
un  sultan  «  ne  nous  donnant  qu'un  concours  de  surface, 
mais  nous  trahissant  en  dessous  (nous  avons  connu  ces  temps) 
ou  si,  n'en  ayant  pas  du  tout,  nous  avions  été  privés  de  la 
force  qu'il  nous  apporte  »?  Il  a  suffi.au  frère  des  deux  derniers 
sultans  de  gouverner  avec  loyauté  pour  réussir  dans  une 
fonction  où  avaient  échoué  la  faiblesse  cupide  d'Abd-el-Aziz 
et  l'hypocrisie  sanguinaire  de  Moulay-Hafid.  Au  cours  de 
l'audience  que  Sa  Majesté  Moulay-Youssef  m'a  fait  l'honneur 
de  m'accorder,  j'ai  été  frappé  par  la  simplicité  accueillante 
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de  ses  manières,  par  sa  connaissance,  jusque  dans  les  détails 
de  la  situation  de  son  empire,  par  son  bon  sens  tranquille 
et  ferme,  par  sa  courtoisie  aisée  et  par  son  évidente  correction. 
En  acceptant  le  Protectorat  de  la  France,  il  a  assuré  sa 
souveraineté  et  il  l'a  établie  sur  les  bases  les  plus  solides. 
Seul,  il  serait  discuté  et  impuissant  à  maintenir  Tordre. 
Avec  nous,  son  pouvoir  s'étend  sur  des  tribus  qui  n'avaient 
jamais  encore  reconnu  l'autorité  du  Makhzen,  et  il  jouit  d'une 
sécurité  complète.  Ayant  pris  le  parti  le  plus  sage,  il  s'y  est 
tenu  avec  une  loyauté  impeccable  dont  la  guerre  a  fourni  la 
preuve  décisive.  Ses  proclamations  aux  contingents  marocains 
qui  combattaient  à  nos  côtés  lui  donnèrent  l'occasion  d'affir- 
mer dès  le  début  des  hostilités  sa  fidélité  prévoyante.  Aussi  le 
général  Lyautey  a-t-il  su  toujours,  et  à  propos,  rendre  hommage 
à  ses  quahtés  et  à  son  concours.  Il  a  loué  son  «  esprit  éclairé 
et  clairvoyant  »,  ses  «  avis  si  judicieux  »  et  son  «  haut  souci 
de  la  justice  ». 

L'instrument  diplomatique  qui  règle  les  rapports  du 
Gouvernement  de  Sa  Majesté  chérifienne  et  du  Gouverne- 
ment de  la  République  française  n'est  l'œuvre  ni  de  Moulay- 
Youssef  ni  du  général  Lyautey.  C'est  un  traité  signé  à  Fez 
le  30  mars  1912,  par  le  sultan  Moulay-Hafid  et  par  M.  Régnault^ 
ministre  de  France  au  Maroc.  Ses  neuf  articles  ont  établi 
en  termes  clairs  un  régime,  «  fondé  sur  l'ordre  intérieur  et  la 
sécurité  générale  »,  qui,  a^^ant  résisté  à  l'épreuve  de  la  guerre, 
a  prouvé  sa  sohdité.  Le  général  Lyautey,  tout  en  usant  des 
droits  que  le  traité  donne  au  résident  général,  en  particuher 
dans  le  domaine  des  opérations  militaires  ou  de  la  police, 
s'est  appliqué  à  respecter  avec  un  soin  rigoureux  la  souverai- 
neté du  sultan.  Le  Protectorat  n'est  pas  à  ses  yeux  une  formule  : 
il  est  un  régime.  Ce  régime  sauvegarde  «  le  respect  et  le 
prestige  traditionnel  du  sultan  »  (article  1^^).  Le  général 
Lyautey  a  relevé  ce  prestige  et  accru  ce  respect.  Il  n'a  pas 
tenté  de  passer  à  travers  les  mailles  assez  larges  du  traité  : 
il  s'est  soumis  à  ses  conditions,  sans  sortir  de  son  rôle  et  sans 
excéder  ses  attributions.  Aucun  abus  de  pouvoir  n'est  à  sa 
charge.  Il  n'a  fait  que  ce  qu'il  avait  le  droit  contractuel 
de  faire.  En  donnant  sa  pleine  part  à  l'autorité  du  sultan,  il 
s'en  faut  qu'il  ait  diminué  ou  déconsidéré  la  sienne.  Tout  au 
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COU  traire  :  il  s'est  grandi  en  se  limitant.  Le  sultan  est  un 
€hef  religieux.  Ce  titre  lui  confère  sur  les  indigènes  une 
influence  supérieure  à  celle  qu'il  tient  de  son  titre  politique. 
Il  faut  qu'elle  soit  intacte  et  qu'elle  paraisse  telle.  Les  articles 
d'un  traité,  même  très  simple  et  très  clair,  comportent  des 
nuances  dont  la  délicatesse  est  inaccessible  aux  indigènes. 
Mais  rien  ne  leur  échappe  des  formes  extérieures  du  respect. 
Ils  ont  le  sens  du  protocole,  de  la  Càida,  de  l'habitude  tra- 
ditionnelle. Quand  il  est  reçu  par  le  sultan,  le  général  Lyautey 
accepte  les  exigences  du  protocole  avec  l'aisance  d'un  grand 
seigneur  auquel  les  bonnes  manières  sont  naturelles.  Il  n'élude 
aucun  des  trois  saluts  réglementaires,  entre  lesquels  il  met 
la  distance  consacrée.  Quand  il  sort,  il  marche  à  reculons  et  il 
n'oubUe  pas  non  plus  les  saluts  que  la  Caïda  impose.  En  se 
pliant  à  ce  cérémonial,  le  résident  général  n'accompht  pas 
seulement  un  acte  de  courtoisie,  il  fait  de  la  pohtique,  et  de 
la  meilleure.  Il  montre  aux  indigènes  par  un  fait  tangible 
que  le  Protectorat  de  la  France  n'a  pas  changé  leur  souverain 
et  qu'ils  doivent  toujours  au  sultan,  proclamé  par  les  Ouléma 
selon  les  règles  traditionnelles,  leur  respect  et  leur  obédience. 
J'ai  assisté  à  Rabat,  dans  le  palais  de  Moulay-Youssef,  à 
une  audience  accordée  par  Sa  Majesté  chérifienne  au  général 
Lyautey.  C'est  là  que  le  rite  protocolaire  m'est  apparu  pour 
la  première  fois  comme  le  symbole  précis  de  la  politique  du 
Protectorat.  Mais  je  crois  que  j'en  ai  mieux  senti  la  signification 
quelques  jours  plus  tard,  à  Fez,  sous  une  tente,  dans  une 
circonstance  moins  solennelle.  C'était  pendant  la  fête  des 
iholbas.  Les  tholbas  sont  des  étudiants,  que  la  renommée  de 
la  mosquée  de  Karaouïn,  dont  la  beauté  et  l'enseignement  sont 
également  célèbres,  _a  surtout  attirés  à  Fez.  Au  mois  d'avril 
ils  ont  leur  fête,  qu'ils  célèbrent  aux  portes  de  la  ville  sainte, 
dans  une  immense  plaine,  sur  les  bords  de  l'Oued,  en  face  de  la 
ligne  neigeuse  du  Moyen  Atlas.  Ils  nomment  aux  enchères 
leur  sultan  dont  la  royauté  éphémère,  à  laquelle  la  ville  de 
Fez  fournit  sa  liste  civile,  régnera  pendant  dix  jours  de  fêtes. 
Autour  des  tentes  qui  abritent  les  tholbas,  les  notables  de  la 
ville  ont  les  leurs,  où  ils  viennent  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  se  rafraîchir,  s'amuser,  dormir  et  goûter  la  splendeur 
d'une  nature  incomparable.  Cela  rappelle  un  peu  la  feria  de 


244  LA    REVUE    DE    PARIS 

Séville.  Accompagné  d'une  garde  d'enfants  pacifiquement 
armés  de  lances  de  bois,  le  sultan  des  tholbas,  monté  sur  un 
beau  cheval,  promène  indolemment  dans  la  plaine  et  autour 
des  murs,  avec  un  sérieux  qui  fait  rire,  ses  regards  de  roi 
fainéant  et  précaire.  Il  reçoit  sans  sourciller  des  visites  et  des 
hommages.  Quand  le  sultan,  le  vrai,  est  à  Fez,  il  se  rencontre 
dans  la  ville  des  tentes  avec  son  «  frère  »  improvisé  et  ils 
échangent,  chacun  entouré  de  ses  féaux  chevaUers,  des  discours 
dont  la  solennité  comique  amuse  la  foule  immense  accourue 
pour  la  cérémonie  traditionnelle.  A  défaut  de  Moulay-Youssef, 
absent,  j'ai  vu  l'un  de  ses  frères,  harangué  par  le  Sultan  des 
tholbas,  qu'abritait  une  ombrelle  verte,  tandis  qu'un  héraut 
lisait,  au  miUeu  des  rires,  le  discours  de  bienvenue.  Après  le 
frère  de  Moulay-Youssef,  le  général  Lyautey  vint  apporter 
ses  hommages...  et  cinq  cents  francs  d'or  au  tholba,  sérieux 
et  grave,  qu'il  saluait,  comme  l'autre,  du  titre  de  Sidna. 
Et  ce  furent,  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  la  tente,  les  trois 
courbettes  réglementaires,  celles  de  la  sortie  à  reculons,  que 
j'avais  vues  au  palais  de  Rabat.  Ainsi,  jusque  dans  la  cari- 
cature de  ce  cérémonial  burlesque,  le  résident  général,  fidèle 
à  une  pensée  profonde,  affirmait  la  souveraineté  du  sultan 
et  il  traitait,  en  apparence  avec  les  mêmes  égards  de  respect 
protocolaire,  le  tholba  qui  devait  sa  couronne  éphémère  au 
jeu  des  enchères  et  la  Majesté,  vraie  celle-là,  que  sa  naissance 
avait  appelée  aux  honneurs  suprêmes.  Je  suis  bien  sûr  que 
les  notables  de  Fez,  attentifs  aux  moindres  mouvements  du 
général,  ne  furent  pas  insensibles  à  cette  nuance  et  que,  les 
fêtes  finies,  les  tholbas,  rendus  à  leurs  études,  commentèrent 
à  Karaouïn,  dans  les  autres  mosquées  et  dans  leurs  medersas 
la  haute  leçon  politique  qu'un  geste  avait  suifi  à  fixer. 

* 
*  * 

Respectueux  envers  le  sultan,  dont  il  maintient  le  prestige 
traditionnel,  le  général  Lyautey  sait  user  de  toutes  les  forces 
qu'une  organisation  sociale  plusieurs  fois  séculaire  met  à  sa 
disposition.  Dans  la  région  du  Haut  Altas,  difficile  à  garder, 
ia  politique  supplée  à  l'action  de  nos  armes  ou  la  complète. 
Sans  l'influence  héréditaire  et  sans  l'alUance  loyale  des  grands 
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caïds,  les  compagnies  réduites  qui  sont  réparties  de  Demnar  à 
Agadir  seraient  insuffisantes  à  maintenir  l'ordre  parmi  les 
tribus  turbulentes  qui  composent  une  population  de  trois 
millions  d'habitants.  Seule  la  collaboration  des  chefs  indi- 
gènes nous  permet  de  remplir  notre  tâche  et  d'assumer  les 
responsabilités  qui  nous  lient  envers  le  sultan,  auquel  nous 
devons  la  sécurité.  Il  n'est  personne  pour  nier  les  abus  qu'en- 
traîne avec  elle  la  féodalité  sur  laquelle  nous  nous  appuyons. 
Nos  efforts  tendent  à  les  atténuer,  en  attendant  qu'un  régime 
nouveau  les  supprime,  mais  nous  n'avons  pas  inventé  cette 
organisation  que  les  siècles  ont  faite  ;  sans  nous,  elle  s'exerce- 
rait contre  nous,  et  l'Allemagne  nous  a  appris,  au  cours  même 
de  la  guerre,  quels  dangers  s'élèveraient  contre  notre  autorité 
et  contre  l'ordre  public  si  les  grands  chefs  du  Sud  ne  nous 
apportaient  pas  leur  aide  fidèle  et  efficace.  En  deçà  et  par  delà 
l'Atlas,  ce  sont  les  caïds  et  les  pachas  qui,  sous  notre  direc- 
tion et  sous  notre  contrôle,  ont  combattu,  refoulé  ou  apaisé 
les  tribus  hostiles.  L'ancien  grand  vizir  Madani-Glaoui,  un 
homme  de  grande  allure  et  de  haut  prestige,  un  vrai  chef, 
avait,  après  avoir  organisé  la  région  de  Demnat,  étendu  son 
influence  jusqu'au  Thodra.  Son  frère,  El-Hadj-Thami-Glaoui, 
pacha  de  Marrakech,  qui  avait  secondé  son  action,  a  pris  la 
direction  politique  de  la  toute-puissante  famille.  Il  est,  lui 
aussi,  un  chef.  Reçu  par  lui  à  Marrakech,  dans  son  beau  palais, 
avec  la  somptuosité  d'un  seigneur  de  grande  race,  j'ai  pu 
apprécier  ses  quaUtés  de  fm  lettré  musulman,  la  pénétration 
de  son  esprit  cultivé  et  son  attachement  à  la  France,  dont  il 
fut  l'hôte  en  1913.  Depuis  1912,  il  a  combattu  à  nos  côtés. 
On  le  dit  guerrier  magnifique.  Ce  fut  lui  qui,  en  septembre  1912, 
après  l'affaire  de  Sidi  Bou  Othman,  sauva  à  Marrakech  les 
Français  prisonniers  d'El  Hiba.  Depuis  il  a  pris  part,  jusqu'à 
Taroudant,  avec  des  contingents  levés  sur  ses  domaines,  à 
toutes  les  opérations  de  police  que  nous  avons  effectuées  dans 
la  région  du  Grand  Atlas.  La  guerre  n'a  ni  ému  sa  confiance 
ni  troublé  sa  fidélité.  Au  début  de  1919,  il  nous  a  rendu  les 
plus  grands  services.  A  la  nouvelle  du  soulèvement  du  Tafi- 
lalet  organisé  par  Si  Mohamed-Nefrouten,  le  chérif  du  Sahara, 
il  lève  10  000  hommes  dont  il  prend  le  commandement.  Malgré 
le  froid  et  la  neige  qui  obstruent  les  cols,  il  emmène  son  armée 


246  LA    REVUE     DE    PARIS 

à  travers  le  Grand  Atlas,  atteint  la  vallée  du  Dadès,  puis  du 
Thodra,  pour  aboutir  au  Farklo  où  il  établit  la  liaison  avec 
notre  colonne  du  Ziz.  Il  bouscule  les  Aït  Atta,  il  maintient 
dans  l'obéissance  et  il  organise  les  régions  qu'il  traverse,  et 
il  disperse  la  harka  de  Si  Mohamed  Nefrouten.  Ce  beau  fait 
d'armes  lui  a  valu,  en  mars,  la  croix  de  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

*  * 

Le  respect  de  la  souveraineté  du  sultan  dans  tout  ce  qui 
intéresse  la  conscience  et  le  statut  musulmans,  et  la  colla- 
boration avec  les  grands  chefs  indigènes  ont  puissamment  aidé 
le  général  Lyautey  à  gagner  sur  le  terrain  politique  la  bataille 
du  Maroc.  Mais  la  victoire  aurait  été  indécise  et  précaire  si  le 
résident  général  n'avait  pas  pratiqué  à  l'égard  des  indigènes 
eux-mêmes  une  politique  attentive,  prudente,  équitable  et 
bienveillante.  Ce  fut,  dès  son  arrivée  au  Maroc,  son  premier 
souci.  Son  expérience  l'y  préparait,  mais  la  situation  ethno- 
graphique la  lui  imposait.  Quoique  la  vie  des  tentes  et  le 
mouvement  des  tribus  nomades  rendent  les  statistiques  assez 
incertaines,  on  peut  évaluer  à  environ  5  400  000  habitants 
la  population  indigène  de  la  zone  française  au  Maroc.  Le  quart 
de  cette  population  n'est  pas  encore  soumis  à  notre  autorité 
ou  administré  directement.  Si  l'on  retient  les  chiffres  approxi- 
matifs de  la  population  urbaine,  on  comptait  au  1®'  jan- 
vier 1918,  409  059  musulmans  contre  40  190  Français.  Le 
nombre  global  des  indigènes  et  leur  proportion  dans  la  popu- 
lation urbaine  où  sont  nos  principaux  établissements  suffisent 
à  déterminer  une  politique.  Le  général  Lyautey  en  a  fixé  les 
traits  essentiels  dans  un  remarquable  rapport  du  1^^  décem- 
bre 1916.  A  ce  moment,  après  seize  mois  de  guerre,  il  pouvait, 
en  jetant  un  regard  en  arrière,  apprécier  les  difficultés  vain- 
cues et  les  résultats  obtenus.  Pour  obtenir  ces  résultats  il  avait 
fallu  s*urmonter  des  difficultés  dont  la  guerre  avait  peu  à  peu 
modifié  le  caractère  sans  en  atténuer  la  gravité.  Le  coup 
monté  par  l'Allemagne  avait  raté,  puisqu'elle  n'avait  pas 
réussiàtransformerenune  révolte  générale  les  rébellions  par- 
ticulières, que  ses  agents  avaient  provocjuées.  Nous  restions , 
solidement  établi,  l'état  protecteur,  mais  les  événements,  qui 


LA    BATAILLE     DU     MAROC  247 

paraissaient  avoir  résoiu  en  noire  faveur  la  question  poli- 
tique, posaient  brusquement  une  question  de  solidarité  reli- 
gieuse. En  Turquie,  en  Tripolitaine,  en  Egypte,  en  Asie 
Mineure,  les  musulmans  étaient  entrés  dans  la  lutte,  de  gré  ou 
de  force,  et  s'il  n'y  a  pas  d'unité  politique  de  l'Islam,  il  n'en 
€st  pas  moins  «  une  caisse  sonore  »,  où  tout  se  propage  et 
s'amplifie  avec  une  extraordinaire  rapidité.  Habile  à  exploiter 
des  incidents  fâcheux,  comme  T échec  des  efforts  des  Alliés  à 
Gallipoli  et  les  revers  des  Anglais  à  Kut  el  Amara,  l'Allemagne 
se  présentait  en  libératrice.  Elle  promettait  aux  pays  de 
l'Islam,  rendus  à  l'indépendance,  de  les  restaurer  dans  leur 
intégrité,  et  sa  propagande  avait  d'autant  plus  de  chances 
d'être  entendue,  qu'à  la  différence  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie,  elle  n'exerçait  en  pays  musulman  de  domi- 
nation que  sur  les  colonies  lointaines  et  mal  connues  du 
Centre  Africain.  Il  lui  manquait,  heureusement,  l'atout  qui 
aurait  pu  lui  assurer  le  gain  de  la  partie.  Elle  avait  bien 
essayé  de  faire  intervenir  le  sultan  de  Stamboul,  mais  le  sultan 
du  Maroc  est  un  iman  couronné  dont  le  khalifat  religieux  est 
absolument  indépendant  du  Khahfat  turc.  Cest  en  son  nom 
que  Von  dit  la  prière,  et  ceux-là  mêmes  qui  sont  en  révolte 
plus  ou  moins  ouverte  contre  sa  puissance  temporelle  accep- 
tent sa  suprématie  religieuse.  Cette  indépendance  est  une 
force  :  en  respectant  l'une,  le  général  Lyautey  s'est  acquis  le 
bénéfice  de  l'autre  ;  en  rassurant  les  consciences,  il  a  apaisé  les 
esprits.  Non  content  de  rendre  hommage  au  sultan  absent,  de 
se  dire  «  le  premier  serviteur  de  Sidna  »  et  de  proclamer  son 
autorité  religieuse,  il  n'a  pas  manqué  une  occasion  de  favo- 
riser le  contact  du  souverain  avec  son  peuple  et  de  démentir 
ainsi  publiquement,  par  des  égards  vus  de  tous,  la  légende  alle- 
mande d'un  Moulay-Youssef  auquel  manquaient  la  liberté  et 
le  respect.  Après  les  fêtes  de  l'Aïd  à  Fez,  la  preuve  de  notre 
pohtique  était  faite  et  le  résident  général  pouvait  dire  : 

Le  sultanat  restauré  y  a  manifesté  une  force  d'attraction  dont 
notre  auvre  pacificatrice  a  eu  tout  le  profit.  A  voir  le  sultan  accom- 
plir en  toute  indépendance,  sans  aucune  immixtion  européenne,  avec 
tout  l'éclat  traditionnel,  les  rites  de  la  fête  religieuse,  les  délégations 
venues  de  toutes  les  rcgions  au  Maroc  ont  compris,  mieux  que  par 
tous  les  discours,  notre  résolution  de  sauvegarder   scrupuleusement 
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leur  religion  et  leurs  coutumes.  A  constater  de  leurs  yeux  la  confiance 
réciproque  entre  le  sultan  et  moi,  entre  ses  vizirs,  le  personnel  du 
Makhzen  et  les  chefs  de  l'administration  française,  elles  ont  compris 
que  l'esprit  de  collaboration  cordiale  entre  les  deux  organismes 
n'était  pas  une  vaine  parole  et  qu'on  ne  songeait  pas  à  leur  demander 
de  rien  abdiquer  des  choses  auxquelles  ils  étaient  les  plus  attachés. 
Le  bruit  s'en  est  répandu  rapidement  et  au  loin,  et  c'est  ainsi  qu'on 
a  pu  voir  venir  à  Fez,  pour  «  saluer  le  sultan  »  et  bénéficier  de  sa 
«  baraka  »,  des  dissidents  des  plus  qualifiés  comme  des  plus  humbles, 
qui  s'étaient  jusqu'ici  refusés  à  tout  rapport  avec  nous.  Du  palais 
du  sultan  tous  sont  venus  à  la  résidence,  et  le  lien  s'est  noué.  Ils 
sont  rentrés  dans  leurs  tribus,  disant  l'accueil  du  chérif  couronné 
qui,  sur  leurs  têtes,  avait  dit  la  «  fatia  »,  la  prière  coranique,  les 
présents  qu'ils  en  avaient  reçus,  les  égards  dont  l'entouraient  les 
chefs  français,  et  d'autres  sont  revenus,  nous  apportant  leur  soumis- 
sion et  résolus  à  rester  avec  nous. 

Ce  spectacle  frappait  d'autant  plus  les  indigènes  qu'ils 
avaient  le  bénéfice  d'une  liberté  religieuse  égale  à  celle  de 
Sidna.  En  promettant  au  peuple  marocain,  réuni  à  Aïd-el- 
Kebir,  le  28  septembre  1917  «  le  respect  scrupuleux  du  plein 
exercice  de  sa  religion,  la  sauvegarde  et  l'accroissement  de 
ses  biens  religieux  et  des  biens  privés,  le  maintien  intégral 
de  son  statut,  de  ses  coutumes  et  des  habitudes  de  sa  vie  quoti- 
dienne »,  le  général  Lyautey  avait  pour  garants  les  actes  qui 
depuis  cinq  ans  illustraient  son  administration.  Non  seule- 
ment le  statut  personnel  de  l'indigène,  sa  propriété  immobi- 
lière et  sa  liberté  religieuse  avaient  été  rigoureusement 
protégés,  mais  le  résident  général  avait  favorisé  par  le  dévelop- 
pement des  medjless  et  des  djemaas  la  participation  directe  et 
élective  des  indigènes  à  la  vie  administrative.  Il  n'appartient 
pas  à  cette  catégorie  d'indigénophiles  dont  l'archaïsme,  figé 
dans  une  formule  immuable,  se  refuse  à  toute  évolution.  Il  a 
le  souci  des  transitions  et  des  adaptations,  mais  son  esprit  ne 
se  refuse  à  aucun  progrès  et  son  principal  collaborateur,  le 
colonel  Berriau,  définissait  excellemment,  dans  une  confé- 
rence, en  mai  1918,  le  caractère  de  cette  politique  : 

L'établissement  du  Protectorat,  un  choix  meilleur  des  fonction- 
naires, un  contrôle  plus  attentif  de  leur  gestion,  ont  permis  de  délivrer 
la  masse  des  administrés  de  ce  régime  d'arbitraire,  d'oppression  et  de 
violence. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  et  notre  devoir  ne  s'arrête  pas  là.  Il  nous 
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faut  encore  donner  aux  indigènes  les  moyens  d'exprimer  par  des 
organes  officiels  leurs  besoins  et  leurs  désirs,  de  les  faire  collaborer 
à  nos  travaux  et  de  contribuer  eux-mêmes  à  l'amélioration  de  leurs 
conditions  matérielles. 

A  cet  effet,  le  Protectorat  vient  de  créer  deux  séries  d'organes 
qui  assureront  la  participation  de  l'indigène  à  la  vie  politique  du 
pays. 

Dans  le  domaine  politique  et  administratif,  on  a  donné  aux  villes 
des  medjless,  véritables  conseils  municipaux,  qui  discutent  les  inté- 
rêts des  cités  et  collaborent  à  leur  administration.  Dans  les  tribus,  on 
a  institué  les  djemass  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  des  assemblées 
de  notables  auxquelles  sont  reconnues,  sous  la  présidence  de  leurs 
caïds,  des  attributions  administratives  et  parfois  juridiques. 

Dans  le  domaine  économique,  on  a  doté  les  villes  de  Chambres  de 
commerce  où  les  notables  commerçants  indigènes  pourront  discuter 
leurs  intérêts,  formuler  leurs  vœux,  et  contribuer  ainsi  à  l'essor  écono- 
mique du  pays.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  les  populations  rurales 
sont  représentées  par  les  Chambres  d'agriculture. 

C'est  là  une  innovation  très  hardie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  nos  vieilles  colonies  une  organisa- 
tion semblable... 

Il  n'existe  pas  non  plus  une  colonie  française,  ou  étran- 
gère, qui  ait  donné  pendant  la  guerre  le  spectacle  dont  le 
Maroc  olMt,  à  trois  reprises,  à  la  France  l'étonnement  et  la 
fierté.  L'Exposition  de  Casablanca  en  1915,  la  Foire  de  Fez 
en  1916  et  la  Foire  de  Rabat  en  1917,  achevèrent  de  donner 
ses  traits  à  une  politique  hardie  et  confiante,  qui  n'attendait 
pas  de  la  seule  force  des  armes  la  sécurité  du  pays  et  la  tran- 
quillité des  esprits.  Décidément,  le  Maroc  «  gardait  le  sou- 
rire ».  Tandis  qu'il  apportait  à  la  métropole,  après  lui  avoir 
envoyé  plus  de  bataillons  qu'elle  ne  pouvait  en  attendre,  des 
produits  de  ravitaillement,  et  qu'ainsi  il  concourait  à  la 
défense  nationale  de  tous  ses  efforts  et  par  tous  les  moyens,  le 
résident  général  avait  le  souci  de  parler  le  moins  possible  de 
la  guerre  à  la  masse  marocaine  et  de  ne  pas  créer  chez  elle  une 
curiosité  inutile  et  dangereuse.  Certes,  au  milieu  des  deuils  qui 
accablaient  le  pays  et  des  dangers  qui  le  menaçaient,  il  en 
coûtait  au  général  Lyautey  de  maintenir  au  Maroc  «  la 
façade  extérieure  de  la  vie,  son  décor  même  et  sa  représenta- 
tion ».  Mais  cette  sérénité  apparente  n'était-elle  pas  la  preuve 
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de  notre  confiance,  et  celle  à  laquelle  les  indigènes  seraient  le 
plus  sensibles?  C'était  un  geste  de  guerre  que  le  résident 
général  avait  fait  en  décidant  l'Exposition  de  Casablanca  et  il 
la  qualifia,  en  l'ouvrant,  d'Exposition  de  combat.  Aux  manœu- 
vres occultes  des  Allemands  qui  tentaient  d'envelopper  le 
Maroc  dans  un  réseau  d'intrigues  pour  le  conduire,  le  jour 
venu,  jusqu'à  la  révolte  et  le  détacher  de  la  France,  le  général 
Lyautey  répondait  par  une  affirmation  publique  de  la  puis- 
sance de  la  France  et  de  la  tranquillité  du  Maroc.  Il  pouvait 
dire  que  jainais  aucune  exposition  ne  s'était  ouverte  dans  de 
telles  conditions,  tandis  que  le  pays  protecteur  soutenait  la 
plus  terrible  des  guerres  et  que  le  pays  protégé,  gardé  aux 
frontières,  luttait,  dans  des  combats  presque  quotidiens, 
contre  des  dissidents  farouches,  payés  et  armés  par  l'ennemi 
du  dehors.  En  soixante-seize  jours,  plus  de  deux  cents 
pavillons  avaient  dressé  une  féerie,  surgie  de  terrains  vagues 
où  un  an  avant  les  chasseurs  poursuivaient  les  lièvres.  En 
soixante-deux  jours,  l'Exposition,  ouverte  devant  El-Hadj- 
Omar-Tazi,  pacha  'de  Casablanca,  et  El-Hadj-Thami-Glaoui, 
pacha  de  Marrakech,  vit  défiler  120  000  indigènes,  venus  de 
partout,  des  villes  ou  du  bled,  et  représentant  toutes  les 
classes.  Tout  le  Maroc  avait  été  comme  secoué  et  attiré  par 
une  manifestation  dont  le  succès  s'était  propagé  jusque  dans 
les  tribus  les  plus  éloignées.  Les  dissidents  eux-mêmes  en 
avaient  eu  la  curiosité.  Battu,  mais  non  soumis,  un  chef  redou- 
table de  harkas,  Abd  !es  Selam,  protégé  autrichien  de  Larache, 
qui  bataillait  encore  contre  nous  en  juin  1915,  dans  le  nord 
de  notre  zone,  fit  brusquement,  en  septembre,  des  ouvertures 
au  colonel  Simon.  A  la  condition  de  pouvoir  visiter  l'Exposi- 
tion de  Casablanca,  il  acceptait  toutes  les  autres  conditions 
qu'il  avait  refusées  obstinément  jusque-là.  Le  général  Lyautey 
eut  la  bonne  grâce  et  l'esprit  politique  de  recevoir,  sur  «  le 
grand  marché  »,  cet  adversaire  de  la  veille  qui,  depuis,  devint 
notre  allié  et  combattit  à  nos  côtés  sur  le  front  de  l'Ouergha. 
L'année  d'après,  à  la  foire  de  Fez,  tenue  presque  sous  les 
portes  de  la  ville,  à  quelques  kilomètres  de  la  zone  du  feu, 
les  indigènes  affluaient  chaque  jour  par  dix  ou  vingt  mille. 
On  voyait  au  milieu  d'eux  des  Beni-Ouaraïn  et  des  Riata  qui 
appartenaient  à  des  tribus  rebelles  de  la  montagne,  mais  on 
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y  voyait  aussi,  venus  à  Fez  pour  la  première  fois,  des  dissi- 
dents illustres,  ralliés  de  la  veille,  tels  que  le  chérit  Moulay- 
Mohamed-Tserroucheni,  le  chef  de  guerre  Si  Saïd  ou  Moha- 
med et  les  délégués  de  la  Zaouïa  des  Marmoucha  d'Almis. 

L'Exposition  de  Casablanca  et  la  Foire  de  Fez  avaient  si 
brillamment  réussi  qu'on  pouvait  désespérer  de  mieux  faire. 
Pourtant,  en  1917,  Rabat,  Rabat  la  Blanche,  eut  à  son  tour 
sa  foire,  tenue  devant  un  des  plus  beaux  horizons  que  ma  vie 
de  voyageur  insatiable  m'ait  fait  connaître,  et  qui,  matérielle- 
ment et  moralement,  éclipsa  tout.  Elle  garda  d'ailleurs  au 
milieu  des  attractions,  dont  les  femmes  mêmes  du  sultan 
voulurent  goûter  le  charme  si  nouveau,  la  décence  que  la 
situation  de  la  France  commandait.  Chacun  comprenait  ce 
que  l'on  avait  voulu  faire. 

Ce  que  nous  faisons  ici?  disait  le  général  Lyautey.  —  Nous  vou- 
lons une  fois  de  plus  faire  toucher  du  doigt  à  ce  peuple  qui  s'est  si 
complètement  et  loyalement  uni  à  nous,  que,  si  rude  que  soit  la  lutte 
dans  laquelle  nous  sommes  engagés,  nous  gardons  intactes  notre  puis- 
sance et  notre  richesse.  Ce  que  nous  faisons  ici?  —  Nous  suscitons, 
pendant  une  période  annuelle,  un  lieu  d'union  des  cœurs  et  des  acti- 
vités où  tous  les  Français  du  Maroc  puissent  se  regarder  dans  les  yeux, 
se  rapprocher  les  uns  des  autres  et  travailler  la  main  dans  la  main  ; 
un  lieu  où  les  Marocains,  venus  de  toutes  les  extrémités  de  Tempire, 
puissent  se  réunir,  se  reconnaître,  constater  les  ressources  de  leur  pays, 
la  prospérité  et  le  progrès  que  nous  leur  apportons,  pour  en  rapporter 
récho  dans  leurs  tribus  les  plus  lointaines,  encourager  ainsi  celles  qui, 
pour  le  plus  grand  nombre  déjà,  collaborent  avec  nous,  et  portent  chez 
les  autres,  de  moins  en  moins  nombreuses,  T encouragement  à  nous 
venir  et  le  découragement  à  nous  combattre. 


Le  général  Lyautey  n'aurait  pas  —  et  une  fois  n'eût  pas 
été  coutume  —  exprimé  sa  pensée  tout  entière  s'il  n'avait  pas 
devant  les  Français,  les  colons  et  les  indigènes  marqué  un 
autre  caractère  de  Y  Exposition  de  Combat  qu'il  inaugurait.  Il 
n'eut  garde  d'y  manquer.  «  Ce  que  nous  faisons  ici?  —  Vous 
le  savez.  Nous  combattons  le  bon  combat  pour  que  notre 
commerce  prenne  définitivement  au  Maroc  la  place  qu'il  doit 
y  garder  et  pour  que  d'autres,  vous  savez  lesquels,  la  trouvent 
bien  prise.  »  Ces  autres,  il  n'était  pas  nécessaire  de  les  nommer 
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pour  que  chacun  les  reconnût,  et  chacun  aussi  comprenait 
que  la  bataille  du  Maroc  ne  se  livrait  pas  moins  sur  le  terrain 
économique  que  sur  le  terrain  politique  et  militaire.  En  1915, 
à  Casablanca,  le  général  Lyautey  avait  dit  : 

Ce  que  nous  avons  voulu  faire  ici,  c'est  un  geste  de  guerre,  parce 
qu'il  nous  est  vite  apparu  que  cette  guerre  sans  précédent  se  livrait 
sur  tous  les  terrains  et  qu'elle  employait  toutes  les  armes.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  seulement  trouvés  en  face,  nos  alliés  et  nous,  de 
la  plus  meurtrière  machine  de  destruction,  mais  de  l'organisation  la 
plus  puissante  et  la  plus  généralisée,  embrassant  tous  les  domaines, 
et  nous  avons  compris  que  c'était  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  humaine  qu'il  fallait  la  contrebattre  et  cela,  sans  perdre  un 
instant,  sans  répit. 

Vous  venez  de  lire  les  déclarations  récentes  où  notre  adversaire 
proclamait  ouvertement  et  cyniquement  son  programme,  non  pas 
seulement  de  domination  militaire  et  politique,  mais  d'asservisse- 
ment économique,  et  c'est  à  ce  programme  que  nous  répondons  ici, 
dans  ce  Maroc,  qui  a  été  un  des  premiers  enjeux  de  cette  lutte,  en 
affirmant  notre  volonté  de  vivre  et  de  prospérer  par  nous-mêmes,  et 
de  ne  pas  nous  laisser  asservir. 

En  1916,  à  Fez,  le  résident  général  exprimait,  en  d'autres 
termes,  la  même  pensée,  et  il  dégageait  avec  force  le  double 
caractère  de  la  bataille  dans  laquelle  il  conduisait  la  France  à 
une  glorieuse  et  précieuse  victoire  : 

Tandis  que  nos  troupes,  nos  chères,  nos  braves  et  admirables 
troupes,  luttent  quotidiennement,  avec  une  vaillance  et  une  abnéga- 
tion qu'on  ne  connaîtra  jamais  assez,  sur  toute  la  périphérie  de  notre 
couverture  marocaine,  et  non  seulement  la  maintiennent  inébran- 
lable, mais  encore  la  reportent  constamment  un  peu  plus  avant,  ici, 
partout,  à  l'abri  de  leur  protection,  se  livre  le  combat  des  chantiers, 
des  entreprises  commerciales,  industrielles  et  agricoles.  Vous  connais- 
sez l'adage:  a  Le  pavillon  couvre  la  marchandise.  «Vous  savez  sous 
quel  pavillon  s'abritait  la  marchandise  qui  prétendait  naguère  au 
monopole  du  marché  marocain.  Ce  pavillon,  il  est  battu,  et  c'est  le 
nôtre  aujourd'hui,  nos  chères  et  glorieuses  trois  couleurs,  qui  «  couvre 
la  marchandise  »,  sans  exclure  certes  aucune  des  concurrences  loyales 
et  amies  auxquelles  le  champ  reste  largement  ouvert... 

L'Allemagne  menait  depuis  des  années  sur  ce  champ  de 
bataille  une  lutte  âpre  et  méthodique,  et,  sans  être  loyale, 
sa  concurrence  se  faisait  de  plus  en  plus  terrible.  Le  chiffre  de 
ses  ventes  s'accroissait  d'une  façon  régulière  et  trahissait  la 
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continuité  de  ses  efforts.  De  5  573  861  francs  en  1911,  il  était 
passé  à  13  177  674  francs  en  1913.  Le  premier  semestre  de 
1914  avait  atteint  6  252  181  francs,  chiffre  supérieur  pour 
six  mois  à  celui  de  l'année  1911  tout  entière.  Elle  ne  négli- 
geait rien  pour  gagner  le  marché  marocain,  qu'elle  nous  dispu- 
tait avec  une  énergie  disciplinée  sur  laquelle  notre  commerce 
devrait  se  décider  à  prendre  enfin  exemple.  Il  me  souvient 
qu'au  début  de  la  guerre  une  revue  avait  ouvert  une  enquête 
sur  l'organisation  allemande  pour  la  comparer  à  l'organisa- 
tion française.  Je  me  refusai  à  y  prendre  part,  parce  qu'on 
voulait  me  faire  dire,  comme  à  tant  d'autres,  ce  que  je  ne 
voulais  pas  dire,  ne  le  pensant  pas,  à  savoir  que  nos  qualités 
d'organisation  dépassaient  celles  de  l'Allemagne.  Passe  encore 
pour  nos  qualités  que,  prises  en  elles-mêmes,  je  ne  crois  pas 
inférieures.  Mais  il  en  va  tout  autrement  de  l'usage  que  nous 
en  faisons.  Nous  n'avions  au  Maroc  ni  l'initiative,  ni  l'audace» 
ni  la  forte  organisation  que  l'Allemagne  mettait  dans  ses 
entreprises  industrielles  et  commerciales.  Rien  n'est  instructif 
à  cet  égard  comme  l'effort  fait  par  la  Marokko  Mannes- 
mann  C^  pour  accaparer  économiquement  le  Maroc.  J'ai  sous 
les  yeux  des  dossiers  où  cette  action  est  étudiée  avec  une 
minutie  qui  ne  laisse  rien  dans  l'ombre.  J'en  extrais  quelques 
points  de  faits  essentiels. 

|j  En  1912,  la  M.  M.  C.  était  une  société  à  responsabilité 
limitée  ;  au  mois  de  mai  1914,  trois  mois  avant  la  guerre,  elle 
se  transformait  en  une  société  par  actions  au  capital  de 
trois  minions  de  francs.  Son  principal  étabHssement  se  trou- 
vait à  Hambourg,  son  siège  social  à  Casablanca.  Elle  avait  au 
Maroc  comme  succursales  :  Casablanca,  Fedalah,  Fez,  Mar- 
rakech, Médina,  Marrakech-Mellah,  Mazagan,  Mogador,  Saffi, 
Soc  Djuma  et  Tanger,  auxquelles  se  trouvaient  affiliés  de 
nombreux  comptoirs  :  Tétouan,  Azila,  Melilla,  CeUta,  Larache, 
El  Ksar,  Meknès,  Oudjda,  Rabat,  Mehedia,  Sefrou.  N'ai-je  pas 
raison  de  penser  que  cette  seule  énumération  a  déjà  la  force 
d'une  démonstration?  Les  principales  succursales  avaient  à 
leur  tête  un  personnel  allemand  et  partout  il  remplaçait, 
dès  que  les  circonstances  le  permettaient,  le  personnel  indi- 
gène. De  nombreux  voyageurs  parcouraient  le  Maroc  pour  le 
compte  de  la  compagnie.  Autour  de  la  M.  M.  C.  s'étaient 
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constitués  Un  syndicat  minier  qui  visait  l'accaparement  de 
la  zone  espagnole,  et  la  Marokko  Export  C^,  qui  se  proposait 
l'achat  des  forets  de  chêne-liège.  La  M.  M.  C.  pratiquait 
principalement  le  commerce  de  commission,  dont  elle  avait 
le  plus  souvent  la  représentation  exclusive,  qui  avait  pour 
objet  l'importation  au  Maroc  des  marchandises  allemandes. 
Le  nombre  des  maisons  représentées  était  très  grand  et  il  va 
de  soi  que  toutes  les  marchandises  susceptibles  d'être  vendues 
au  Maroc  entraient  dans  la  combinaison.  C'étaient  des  compa- 
gnies allemandes  ou  autrichiennes  qui  effectuaient  le  transport. 
La  société  n'avait  pas  d'ailleurs  un  objet  rigoureusement 
limité  et  ses  statuts  dévoilaient  le  plan  de  la  vaste  entre- 
prise qu'elle  projetait.  «  La  Société  a  pour  objet  les  opéra- 
tions, ainsi  que  les  entreprises  agricoles  et  industrielles,  parti- 
culièrement au  Maroc.  La  Société  peut  également  s'intéresser  à 
d'autres  entreprises  quelconques,  ou  'entreprendre  elle-même.  » 

De  même  que  la  maison  Karl  Ficke,  la  Compagnie  Mannes- 
'mann  associait  à  ses  combinaisons  industrielles,  commerciales 
et  économiques  le  souci  constant  d'une  action  allemande.  Elle 
attendait  des  indigènes  auxquels  elle  faisait  appel  plus  d'in- 
fluence que  de  compétence  et  elle  voyait  moins  en  eux  des 
commis  commerciaux  que  des  agents  politiques.  Elle  tendait 
surtout  à  augmenter  par  ce  moyen  le  nombre  de  ses  censaux. 

Les  censaux  étaient  les  auxiliaires  indigènes  des  commer- 
çants étrangers  qui  jouissaient  au  Maroc  du  privilège  des 
Capitulations.  Tels  que  leurs  patrons,  et  sur  leur  désignation, 
les  censaux  échappaient  à  la  juridiction  locale  et  ne  relevaient 
que  de  la  juridiction,  des  consuls  sur  les  registres  desquels  ces 
patrons  étaient  inscrits.  Tant  que  les  commerçants  étrangers 
étaient  les  seuls  à  réclamer  le  bénéfice  de  la  protection  consu- 
laire, il  y  avait  des  raisons  sérieuses  à  faire  valoir  pour  la  leur 
accorder,  surtout  dans  les  temps  troublés  où  l'administra- 
tion et  la  justice  chérifiennes  n'offraient  pas  les  garanties 
d'autorité  et  d'impartiahté  nécessaires.  S'il  y  avait  des 
abus,  le  nombre  en  était  restreint.  Avec  Fextension  de  la 
protection  aux  censaux,  le  nombre  en  devenait  illimité.  Il  y 
avait  bien  eu  en  1880  une  convention  internationale  qui,  pour 
remédier  à  un  mal  grandissant  et  intolérable,  avait  fixé  à 
deux  par  maison  le  nombre  des  censaux,  mais,  au  Maroc 
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comme  en  Europe,  rAllemagae  pratiquait  en  matière  de 
traités,  avant  de  l'avoir  publiquement  avouée,  la  théorie  du 
chiffon  de  papier.  Elle  agréait  et  elle  protégeait  des  censaux 
au  delà  de  la  quantité  que  la  convention  de  1880  lui  accordait. 
Elle  les  choisissait  avec  soin  et  elle  n'hésitait  pas  à  changer 
ceux  qui  avaient  cessé  de  plaire  ou  de  servir.  La  direction  de 
Hambourg  recommandait  en  octobre  1913  à  un  de  ses  corres- 
pondants de  remplacer  les  censaux  «  qui  n'auraient  pas  rempli 
les  conditions  que  nous  sommes  en  droit  d'exiger  ».  Toutes 
ces  conditions  n'étaient  pas  de  Tordre  commercial.  L'Alle- 
magne n'avait  pas  hésité  en  effet,  même  depuis  le  traité  du 
4  novembre  1911,  à  étendre  en  dehors  même  des  auxiliaires 
indigènes  de  ses  maisons  de  commerce,  le  privilège  de  l'exterri- 
torialité à  des  indigènes  non  commerçants,  mais  connus  pour 
leur  hostilité  contre  la  France.  Les  Mannesmann  accablaient 
leurs  consuls  sous  des  demandes  dont  ils  n'attendaient  pas 
toujours  l'instruction  et  le  règlement  pour  transformer  en 
censaux  des  chefs  rebelles  dont  ils  voulaient  exploiter  contre 
nous  les  ressentiments  ou  les  ambitions.  Ne  vit-on  pas,  en 
1913,  «  Robert  Mannesmann,  dans  la  région  de  Saffi,  distri- 
buer, de  son  propre  chef,  des  patentes  de  protection  aux 
Oulad  BoU  Aziz,  aux  Ghaouna  et  aux  Oulad  Maadra,  et  son 
frère  Otto  envoyer,  le  28  novembre  de  la  môme  année,  une--^ 
carte  de  censal  à  AbduUah-Ben-Brahim,  chef  des  contingents 
du  Tiout  au  service  du  rebelle  Mohammed-Hiba  »?  On  pourrait 
douter  de  ces  faits,  qui  révèlent  tant  d'audacieux  cynisme,  s'ils 
n'étaient  affirmés  dans  son  livre  sur  la  Politique  marocaine 
de  r Allemagne  par  Louis  Maurice,  un  pseudonyme  qui  abrite 
le  nom  d'un  diplomate  distingué  dont  les  renseignements  ont 
été  puisés  aux  sources  les  plus  sûres. 

Ainsi  secondés  par  leurs  commis  voyageurs  et  par  leurs 
censaux,  ceux-là  affectés  à  l'action  commerciale,  ceux-ci 
employés  à  l'espionnage  et  à  l'action  politique,  les  Mannes- 
mann s'ingéniaient  à  inonder  le  marché  marocain  de  V uni- 
versalité des  produits  allemands,  ou  autrichiens,  qui  pou- 
vaient y  trouver  leur  emploi.  Sera-t-on  étonné  qu'ils  eussent 
recours  aux  procédés  habituels  en  Allemagne  pour  démarquer 
les  produits  français  auxquels  ils  voulaient  faire  concurrence? 
Je  prie  qu'on  m'en  croie  sur  parole  :  j'ai  dépouillé  là-dessus. 
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des  dossiers  suggestifs.  Qu'on  me  croie  aussi  si  j'affirme  que 
l'emprise  allemande  a  rencontré  trop  souvent  des  concours 
imprévus  et  faits  pour  surprendre.  Les  administrations  fran- 
çaises au  Maroc  ne  se  sont  pas  toutes  fait  scrupule  d'adres- 
ser parfois  à  des  maisons  allemandes  des  commandes  qui 
auraient  pu  et  dû  prendre  une  autre  direction.  Ajouterai-je 
que  certaines  maisons  françaises  de  la  métropole  choisis- 
saient d'une  façon  singulière  leurs  représentants  au  Maroc? 
J'en  sais  une,  et  des  plus  connues,  qui  avait  pour  agent  à 
Tanger  l'interprète  de  la  légation  d'Allemagne,  dont  la 
déclaration  de  guerre  provoqua  le  brusque  départ  pour  un 
port  espagnol. 

La  guerre  a  dissous  la  Marokko  Mannesmann  C^  :  elle  a 
mis  fin  à  ses  manœuvres  et  à  ses  affaires.  Il  dépend  de  l'admi- 
nistration du  Protectorat,  libérée  par  le  traité  de  paix,  qu'elle 
ne  reprenne  plus  ses  manœuvres,  et  il  dépend  du  commerce 
français,  qui  ne  peut  que  gagner  à  s'organiser  méthodique- 
ment, d'interdire  à  l'industrie  et  au  commerce  allemands  de 
rentrer  au  Maroc,  même  par  la  porte  espagnole.  La  France 
occupe  le  premier  rang  parmi  les  nations  qui  sont  en  relations 
commerciales  avec  le  Maroc.  En  1917,  sur  un  chiffre  global 
d'échanges  qui  s'élevait  à  386  238  618  francs,  elle  comptait 
pour  272  757  969  francs.  La  progression  a  été  continue.  En 
1912,  nos  importations  et  exportations  représentaient  43,37 
p.  100  du  total  ;  59,53  p.  100,  en  1913  ;  61,48  p.  100,  en  1914; 
65,93  p.  100,  en  1915;  70,67  p.  100  en  1916  ;  70,62  p.  100, 
en  1917.  Ces  chiffres  donnent  raison  à  l'optimisme  que  le 
général  Lyautey  manifestait  à  la  Foire  de  Fez  en  1916.  Le 
pavillon  français  a  remporté  au  Maroc  sur  le  terrain  écono- 
mique la  même  victoire  que  le  drapeau  français  a  gagnée 
dans  l'action  mihtaire  sur  l'Allemagne.  Mais  il  ne  suffît  pas 
de  vaincre  :  il  faut  savoir  profiter  de  la  victoire. 

* 
*  * 

Le  général  Lyautey  n'a  pas  besoin,  pour  profiter  de  la 
victoire  et  pour  en  développer  les  avantages,  du  conseil 
qu'Annibal,  amolli  par  les  déUces  de  Capoue,  dédaigna  dans 
la  bouche  de  l'un  de  ses  lieutenants.  En  guerre  sur  son  propre 
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sol  avant  les  hostilités  qui  déchirèrent  l'Europe,  il  sut  faire 
la  guerre.  Mais,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre,  il  préparait 
la  paix  par  une  pohtique  dont  la  hardiesse  était  la  forme 
d'une  sagesse  réfléchie  et  prévoyante.  S'il  eut,  dés  les  premiers 
jours  de  1914,  le  .courage  de  dire  qu'au  Maroc  «  la  séance 
continuait  »,  le  résident  général  comprit  que  jamais  il  n'avait 
été  plus  nécessaire  de  poursuivre,  malgré  toutes  les  dilTictrités, 
le  plan  de  travaux  déjà  dressé  et  commencé.  La  bataille 
économique  engagée  au  Maroc,  qui  n'était  sous  un  autre 
aspect  que  la  prolongation  de  la  bataille  mihtaire  et  de  la 
défense  politique,  fut  gagnée  par  l'exécution  d'un  vaste 
programme  de  travaux  publics.  Ce  n'était  pas  seulement, 
comme  je  l'ai  dit,  le  moyen  de  détourner  la  masse  indigène 
des  tentations  que  lui  ofï'rait  la  dissidence;  c'était  la  façon 
la  plus  habile  et  la  plus  probante  de  témoigner  notre  confiance 
dans  l'issue  de  la  guerre.  C'était  une  nécessité  vitale.  L'action 
économique  compensait  l'insulTisance  des  effectifs.  Le  général 
Lyautey  avait  dit  :  «  Tout  nouveau  chantier  ouvert  vaut  un 
bataillon»,  et  cette  heureuse  formule  avait  gagné  les  esprits, 
animé  les  cœurs  et  exalté  toutes  les  espérances.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  conduise  encore  les  hommes  par  des  m^ots.  Les 
mots  ne  valent  que  par  les  idées,  bonnes  ou  mauvaises, 
justes  ou  fausses,  dont  ils  sont  l'expression.  Il  en  est  des 
mots  comme  des  drapeaux  :  les  hom.mes  ne  s'y  attachent 
qu'en  proportion  de  l'idéal  qu'ils  renferment.  Au  m.érite 
de  frapper  l'imagination  par  sa  forme  pittoresque,  la  formule 
du  général  Lyautey  ajoutait  la  force  entraînante  d'une  pensée 
profonde.  Elle  n'était  pas  un  aphorisme  :  elle  était  un  pro- 
gramme. Tout  le  Maroc,  avide  de  travail,  s'y  rallia  et  en  fit 
une  réaUté. 

Les  administrations  pubUques  lui  donnèrent  l'exemple. 
Avec  le  général  Lyautey,  il  faut  comprendre  et  il  faut  obéir. 
Il  a  la  routine  en  horreur,  et  les  lenteurs  administratives, 
et  les  solutions  toutes  faites.  Rien  ne  répugne  plus  à  scn 
tempérament  d'action  que  l'uniformité  d'un  règlement  figé, 
apte  à  tout  et  propre  à  rien.  LIomme  d'initiative,  il  provoque 
chez  ses  subordonnés  les  initiatives,  et  il  les  encourage. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  caractéristique  à  cet  égard  que  la 
lettre  d'envoi  aux  commandants  de  subdivision  et  de  terri- 
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loire  d'une  circulaire  du  9  novembre  1917  pour  leur  rec^nn- 
mander  l'organisation  dans  chaque  poste  où  se  trouve  un 
effectif  européen,  si  réduit  qu'il  soit,  d'un  lieu  de  réunion,  de 
lecture  et  de  repos  pour  la  troupe  et  pour  les  sous-ofîi- 
ciers. 

En  vous  envoyant  la  note- circulaire  ci-jointe,  j'appelle  sur  elle 
votre  particulière  atten4ion.  Ce  que  je  demande,  c'est  qu'elle  ne 
tombe  pas  dans  le  goufîre  des  circulaires  qu'on  lit,  qu'on  classe  et  dont 
on  ne  s'occupe  plus,  ou  mollement.  Je  demande  aussi  qu'elle  ne  se 
trouve  pas  paralysée  par  l'automatisme  des  transmissions  hiérar- 
chiques et  de  l'esprit  administratif,  mais  que  cela  devienne  quelque 
chose  de  vivant,  de  personnel,  de  souple,  et  d'essentiellement  variable 
selon  les  gens,  les  lieux,  et  les  modalités,  et  qu'avant  tout,  cela  ne 
tombe  pas  dans  le  donjaine  des  projets,  avant-projets,  états  T, 
modèles-tj^pes  et  gabarits.  Je  demande  aux  commandants  de  la 
région  de  s'y  intéresser  comme  moi-même,  de  prendre  la  chose  à  cœur, 
et  de  vraiment  intéresser  chacun,  de  haut  en  bas,  à  la  réalisation  la 
])lus  pratique,  la  plus  simple  et  la  plus  rapide. 

Voilà  certes  une  façon  de  commander  et  d'administrer 
dont  je  doute  qu'il  soit  possible  de  trouver  l'équivalent  dans 
une  administration  de  la  métropole.  La  circulaire  elle-même 
était  écrite  du  même  ton.  Elle  excluait  avec  vigueur  les  cons- 
tructions à  longue  échéance,  les  projets^grandioses  et  une  lente 
recherche  du  mieux  où  trop  souvent  le  bien  hésite  et  échoue. 
Elle  faisait  appel  à  la  volonté  des  commandants  :  «  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'ils  veuillent  »,  et  elle  contenait  un  passage 
digne  d'être  donné  en  exemple  à  des  administrations  que 
l'Europe  a  fini  par  ne  pas  nous  envier. 

Le  moyen  pratique  d'aboutir,  c'est  de  charger  de  ces  installations, 
dans  chaque  place,  camp  ou  poste,  un  personnel  spécial,  un  officier, 
un  sous- officier,  un  homme  de  troupe  non  pas  quelconques,  mais 
particulièrement  dégourdis,  ayant  le  goût  et  le  sens  des  installations. 
Ils  existent  toujours,  il  s'agit  de  les  trouver,  de  leur  laisser  beaucoup 
d'initiative  en  tirant  parti  de  l'esprit  d'émulation,  de  l'amour-propre 
et  du  désir  de  faire  oeuvre  personnelle  qui  sont  toujours  le  meilleur 
stimulant  de  toute  réalisation  que  glace  et  paralyse  l'action  admi- 
nistrative et  hiérarchique. 

Je  pensais  à  cette  circulaire  un  matin  du  mois  de  mai  tandis 
que  le  général  Lyautey  m'entraînait,  dans  le  tourbillon  d'une 
visite  rapide,  au  miUeu  des  travaux  achevés,  commencés  ou 
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projetés  de  la  petite  ville  de  Kenitra,  située  dans  la  boucle 
du  Sebou,  le  grand  fleuve  du  Maroc,  à  17  kilomètres  de  son 
embouchure.  Il  y  a  six  ans  il  n'y  avait  que  la  Kasbali  : 
aujourd'hui  il  y  a  une  ville  de  6  000  habitants,  14  000  mètres 
de  rues,  des  villas,  des  jardins,  des  édifices  publics,  une 
gare,  un  port.  La  gare  ii  transporté  en  1916  et  en  1917 
29  000  voyageurs  :  elle  a  revu  oi'  expédié  pendant  ces  deux 
mêmes  années  réunies  20  714  370  tonnes.  Le  mouvement 
commercial  du  port  de  1913  à  1717.  soit  durant' cinq  ans,  au 
cours  descpiels  la  barre  a  élé  ■  abk   pendant  358  jours, 

a  été  de  114  833  tonnes,  repré.sciiutiil  m  francs  une  valeur 
de  près  de  67  millions.  Pour  une  ville  ecnstruite  depuis  six 
ans  et  inachevée,  qui  donne  encore  l'impression  d'un  chantier 
dispersé,  j'ose  dire  que  ce  n'est  vraiment  pas  mal  et  je  n'ai 
pas  été  tenté  de  reprocher  au  général  Lyautey  la  fierté 
paternelle  avec  laquelle  il  m\n  faisait  —  un  peu  trop  rapi- 
dement —  les  honneurs.  J'imagine  qu'il  ne  s'est  pas  attardé 
u  aux  projets,  avant-projets,  états  T,  modèîes-typcs  et  gaba- 
rits )).  Il  a  voulu,  il  a  agi,  il  a  réussi. 

C'est  un  gra'hd  constructeur  de  villes  que  le  général  Lyautey. 
Ancien  collaborateur  du  général  Galheni  au  Tonkin  et  à 
Madagascar,  il  a,  pour  l'initiative,  pour  la  méthode  et  pour 
l'action  — j'ajoute  :  pour  la  réussite  — -  de  cpii  tenir.  Il  envoyait 
de  Langson  le  9  février  1895  une  lettre  encore  inédite  qui 
donne  une  juste  idée  de  sa  façon  de  voir,  de  comprendre  et 
d'écrire. 


Sensations  d'Amérique  :  —  une  ville  nail  —  sur  le  sol  nu,  les 
avenues  sont  tracées  sur  un  vaste  plan  ;  —  les  premiers  travaux 
datent  de  quatre  mois,  du  début  de  la  bonne  saison,  seule  favorable 
aux  travaux  ;  et  une  cinquantaine  de  maisons  s'élèvent  déjà,  à  mi- 
étage,  sulvaril  un  tracé  rectiligne,  américain.  Au  milieu,  la  future 
résidence  du  colonel  (Gaîlieni),  presque  un  palais,  conçue  pour  affirmer 
la  puissance  irançaise.  Le  quartier  indigène  bordait  le  fleuve,  quartier 
de  paillottes  et  de  torchis  ;  le  colonel,  par  mesure  de  sécurité,  de  police 
et  d'aspect,  ne  \e\Xt  plus  que  des  briques  et  des  tuiles,  - — le  moyen 
est  simple  :  il  fait  éventrer  ce  ramassis,  y  trace  ses  rues,  puis  il  jette 
par  terre  tout  un  secteur,  en  laissant  bien  le  terrain  aux  propriétaires, 
mais  sous  la  réserve  qu'avant  quinze  jours  ils  auront  recommencé, 
sur  l'emplacement  de  leur  paillotte  de  la  veifle,  une  construction  défi- 
nitive en  briques,  charpente  et  tuiles.  Dame,  le  colonel  veut  faire 
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surgir  cii  deux  ans  dv  la  i)JoiissaiJle  une  ville  de  ])ierre,  de  fer,  avec 
lumière  éleclrique,  qu.ais,  promciiades  ;  il  1  aura. 

J"ai  assisté  hier  à  une  de  ces  ojHMaiioîis  ;  c'est  au  moins  pitto- 
resque. Déjà  les  secteurs  A  et  B  soiii  à  l'ordonnance,  les  anciens  pro- 
priétaires ont  trouvé  le  nécessaire  pour  faire  les  maisons  exigées,  et 
une  fois  leur  parti  pris,  ils  ont  mis  de  l'en  train  et  leur  goût  personnel, 
et  c'est  resté  très  indigèfie  et  amusant  tout  en  devenant  ma^^onnerie. 
Cette  foiS;  c'était  le  tour  du  secteur  C  ;  les  liabitants  prévenus  depuis 
huit  jours  avaient  déménagé,  et  ont  installé  des  campements  sur  le 
terrain  vague  d'en  face.  Voici  un  tailleur  avec  sa  machine  à  coudre, 
iiisîallé  sous  un  abri  de  paillassons  et  de  boîtes  de  farine,  à  côté  d'un 
i-argotier  qui  a  refait  en  plein  vent  tout  son  étalage.  La  pioche  a  été 
r  lise  ce  matin,  et  les  deux  tiers  du  secteur  sont  par  terre,  et  déjà 
a  ijourd'hui  sur  le  terrain  à  peine  déblayé  on  voit  les  indigènes  com- 
mencer leurs  fondatioiis  en  briques. 

Nous  passons  avec  l' officier  chancelier  ;  il  accroche  un  Chinois  : 
«  C'est  toi  qui  vas  être  content  d'avoir  une  belle  maison  en  pierre  au 
lieu  de  ta  sale  cagna  en  paillotte.  »  Tout  ceci  qui  doit  vous  sembler  un 
peu  expédiiii  est  ici  absolument  Justine.  Depuis  des  siècles,  ce  peuple 
frontière  est  opprimé  de  la  façon  la  plus  draconienne  tantôt  par  les 
mandarins  chinois,  tantôt  par  les  mandarins  annamites  ou  par  les 
l'irates  de  l'un  et  l'autre  habit  ;  en  leur  prenait  tout,  c'est  bien  simple, 
argCiit,  marcliandises,  femmes,  avec  un  régime  de  coups  de  bâtons  à 
1  appui. 

L'autorité  ne  leur  est  jamais  apparue  que  sotis  la  forme  immé- 
diatement impéralive.  Le  parlementarisme  et  le  formalisme  admi- 
nistratif leur  éci-appent  totalement,  et  si  l'on  avait  procédé  par 
expropriation  légale,  enquête  de  cQini.iodo  et  i'icGmmodo,  voies 
da^xches,  temps  de  pourvoi^  etc.,  les  intéressés  auraient  trouvé  cela 
incompréhensible,  ennuyeux,  et  surtout  fai"  ]<x  Ils  comparent  encore 
avec  le  passé  et  trouvent,  en  somme,  que  puisque  le  grand  mandarin 
français  veut  une  ville,  il  est  encore  bien  bon  do  leur  laisser  le  terrain 
et  de  ne  pas  sepayer  chaque  malin  une  récréation  d'une  heure  en  coups 
de  rotin  sur  leur  dos,  histoire  de  rire  ;  c'était  Fapéritif  des  mandarins. 

Et  vraiment  ça  surgit  de  terre;  il  y  a  là  une  intensité  de-création 
et  d'activité  empoignante.  On  enteiid  le  sif île i  du  chemin  de  fer.  Il 
vient  déjà  deux  trains  par  jour;  entre  les  tracés  des  avenues  ce  ne 
sont  que  charpentes  métalliques,  fours  à  chaux,  fosses  à  pisé,  brique- 
teries ;  et  rien  n'était  intéressant  comme  d'accompagner,  ce  soir  le 
colonel  dans  sa  tournée  de  propriétaire,  suivi  de  deux  ou  trois  agents, 
garde  d'artillerie,  oincier  chancelier,  commissaires  de  police  qui  sont 
des  ministres,  comptant  les  briques  de  la  journée,  plantant  sa  canne 
dans  le  pisé,  harcelant  Vun,  complimentant  l'autre,  voyant  tout, 
notant  tout,  puis  achevant  sa  tournée  par  la  ronde  des  blockhaus  de 
protection  à  deux  kilomètres  de  la  ville,  interrogeant  ;le  lihn-co  de 
garde,  comptant  les  hommes  et,  chenun  faisant,  m'entretenant  de  ses 
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projets  :  une  junieiUerie  qu'il  veut  l'aire  dans  ces  anciennes  rizières, 
—  le  général  Sou  lui  a  promis  des  poulinières;  plus  loin  un  jardin  bota- 
nique pour  acclimater  et  essayer  des  essences  de  France  ;  ici  une  chute 
d'eau  de  deux  mètres  qui  donnera  l'électricité  l'an  prochain,  etc.,  etc. 
Son  cerveau  est  en  constante  genèse,  et  vraiment,  à  regarder  simple- 
ment ce  qui  en  un  an  est  sorti  de  son  coup  de  ])aguette,  on  croit  tout 
possible. 

Ce  matin,  il  a  eu  une  joie  :  un  mandarin  de  Lang-Tchéou  est 
arrivé  dans  sa  chaise  laquée  verte  pour  voir  de  visu  le  chemin  de  fer, 
Tarrivée  du  train,  toucher  et  comprendre.  Sur-le-champ,  pendant 
sa  visite,  les  lettrés  ont  été  attelés  à  lui  rédiger  en  «  caractères  »  une 
explication  détaillée,  et  une  dépêche  partie  pour  Hanoï  a  demandé 
qu'on  tirât  immédiatement  à  cent  exemplaires  en  chinois,  les  horaires, 
tarifs,  etc.  Ce  dont  il  s'agit,  en  effet,  c'est  de  détourner  sur  le  nouveau 
chemin  de  fer  le  transit  de  10  000  tonnes  de  fdés  de  coton  qui  repré- 
sentent la  consommation  normale  de  Lang-Tchéou  et  arrivent  actuelle- 
ment par  Hong-Kong,  voie  anglaise. 

Ce  dont,  en  dehors  des  résultats  pratiques,  je  jouis  en  dilettante, 
c'est  de  constater  ce  magnifique  spécimen  d'homme  complet,  de  voir 
réalisé  ce  type  de  chef  absolu,  soldat  et  administrateur,  rustique  et 
cérébral,  de  toucher  à  un  homme  qui,  pour  avoir  un  habit  catégorisé, 
ne  se  croit  pas  forcément  parqué  dans  le  2  novembre  33  et  développe, 
à  travers  la  vie,  sans  entraves,  son  entière  personnalité.  Et  ce  qui  est 
très  intéressant  aussi,  ce  sont  les  hostilités.  Pour  les  colonels  du  modèle 
habituel,  c'est  un  fumiste  et  un  agité  ;  les  corrects  bureaux  de  l'état- 
major  d'Hanoï  se  voilent  la  face  chaque  fois  qu'il  saute  à  pieds  joints 
par-dessus  le  filet  des  circulaires,  chaque  fois  qu'il  s'étonne  au  bout 
d'un  mois  de  n'avoir  pas  de  réponse  à  une  question  qui  peut  se  résoudre 
d'un  coup  de  télégraphe.  On  lui  répond  que  «  la  question  est  à  l'étude  >>; 
j'ai  même  dû  parfois  lui  rédiger  cette  formule,  lui  s'en  tord,  et  quand 
la  question  lui  revient  étudiée,  il  y  a  ^eau  temps  qu'il  l'a  résolue. 
Enfin,  ici  même,  à  côté  des  officiers  enthousiastes,  passionnés,  qui  le 
bénissent  d'avoir  rempli  leur  vie,  donné  un  ahment  à  leur  activité, 
une  fonction  à  leurs  organes,  un  objectif  à  leurs  facultés,  de  les  avoir 
sortis,  en  décuplant  leur  rôle,  de  la  dépression  morbide  de  la  lourde 
vie  des  postes,  il  y  a  les  indignés  qui  déclarent  que  si  on  leur  a  appris 
à  commander  l'exercice,  ce  n'est  pas  ]  our  être  maires,  architectes, 
ingénieurs.  A  côté  des  Grandmaison  qui  donnent  à  plein  collier,  il  y 
a  tous  les  caporaux  dont  le  chœur  clame  :  u  II  nous  embête  I  »  Il  le 
sait,  s'en  moque.  Et  comme  l'égotisme  ne  perd  jamais  ses  droits,  je 
me  lèche  d'entendre  user  contre  ce  grand  entraîneur  des  mêmes  clichés 
que  contre  mes  humbles  essais  de  jadis.  Toutes  initiatives  ont  même 
sort  et  mêmes  eilnemis.  Et  puis  cet  homme  qui  a  guerroyé  sous  tous 
les  ciels,  manié  la  troupe  à  tous  les  grades,  croit  lui  aussi  à  l'évolution 
nécessaire  du  rôle  de  l'officier.  Il  voudrait  quelques  piastres  de  plus 
pour  faire  ici  une  safie  de  lecture  et  semer  sa  citadelle  de  jeux  et  de 
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Jardins.  Son  expérience  vaut  pourtant  bien  celle  des  adjudants-majors 
de  France,  et  j'ai  donc  raison  1 

.  Mais,  comme  il  connaît  son  monde  :  «  Voyez- vous,  ne  dit-il,  en 
exposant  ses  plans,  ses  plans  du  Langson  à  venir,  ses  larges  idées  de 
relations  commerciales  avec  la  Chine,  sa  conception  de  l'organisation 
définitive  de  ce  pays  ;  voyez- vous,  je  vous  dis  cela,  mais  je  me  garde 
bien  de  leur  dire  à  Hanoï,  je  les  épouvanterais  (  i  Ton  m'arrêterait 
net.  Le  fonctionnaire  français,  général  ou  préfet,  ne  craint  qu'une 
chose,  les  idées  générales  et  les  vues  à  longue  portée;  je  leur  sers  donc 
des  plats  pour  leur  estomac,  je  leur  rapetisse  tout  ce  que  je  fais, 
j'avance  en  cachette,  en  louvoyant,  en  atténuant  toujours  la  portée 
des  choses,  en  donnant  comme  mesures  de  simple  police,  de  détails, 
de  rectification  de  commune,  mes  actes  les  plus  osés  et  en  sonime  les 
plus  révolutionnaires,  et  alors  ça  passe.  «  Est-ce  assez  cela  et  conforme 
à  la  consigne  générale  de  frousse,  de  timidité,  de  petit  bout  de  la  lor- 
gnetfe.  Et  pourtant,  j'ai  la  conviction  qu'on  pourrait  tout  oser  et 
parler  clair.  Mais  dame,  il  faudrait  rompre  en  visière  à  toute  la  hiérar- 
chie, violer  toutes  les  règles  étouffantes  que  notre  fausse  conception 
de  la  discipline  a  laissées  s'établir,  ne  pas  craindre  d'y  laisser  ses  galons 
et  sa  carrière  régulière  et  crier  carrément  par  le  livre,  le  journal,  le 
forum... 


Est-ce  seulement  au  colonel.  G allieni  que  ressemble  ce  por- 
trait si  vivant,  si  coloré,  tumultueux  et  fait  de  verve?  J'y 
retrouve  de  nombreux  traits  auxquels  le  comtmandantLyautey 
ne  ressemblait  pas  moins  et  qui,  accentués  depuis  vingt-quatre 
ans,  rendent  avec  un  relief  saisissant  la  physionomie  du 
résident  général  de  la  France  au  Maroc.  Oui,  vraiment,  en 
lisant  ces  lignes  si  crues  et  si  pleines,  où  se  révèlent  l'homme 
d'action  et  l'écrivain  ■ — '_  un  écrivain  dont  l'Académie  sera 
encore  plus  fière  quand  toute  sa  correspondance  sera  connue 
—  je  me  représente  autant  que  le  général  Gallieni  celui  qui  fut 
son  élève  préféré,  son  ami,  son  continuateur.  Je  revois  sur 
son  champ  d'action,  au  milieu  «  des  résultats  pratiques  », 
qui  attestent  la  vigueur  et  la  variété  de  son  œuvre,  ce  ((magni- 
fique spécimen  d'homme  complet  «,  ce  «  type  de  chef  absolu, 
soldat  et  administrateur,  qui  développe  à  travers  la  vie,  sans 
entraves,  son  entière  personnalité  «.  Je  suis  repris,  à  la  réflexion 
et  à  distance,  par  «  l'intensité  de  création  et  d'activité  »  qui, 
là-bas,  m'avait  «  empoigné  »  si  fortement.  Et  je  salue  d'un 
même  hommage  d'admiration  et  de  gratitude'^ ces  deux  grands 
serviteurs  de  la  France  qui  l'ont  enrichie,  par  une  adminis» 


LA     BATAILLE     DU     MA.ROG  263 

tration  pacifique,  dont^aucun  colonial  anglais  n'a  dépassé  le 
modèle,  du  Tonkin,  de  Madagascar  et  du  Maroc. 

S'il  n'a  pas  été  «  parqué  dans  le  2  novembre  33  »,  qui  veut 
dire  le  règlement  militaire  sur  le  service  intérieur,  le  général 
Lyautey,  constructeur  des  villes  marocaines,  a  pourtant 
connu  des  «  entraves  »  dont  le  général  Gallieni  avait  secoué 
la  chaîne.  Respectueux  de  la  souveraineté  du  sultan,  et  du 
droit  de  propriété  soit  du  Makhzen,  soit  des  particuliers,  il  a 
établi,  par  une  série  de  dahirs,  une  législation  sur  l'aménage- 
ment des  villes  et  de  l'expropriation,  dont  le  préambule  de 
celui  du  20  Djoumada  El  Oula  1332  (16  avril  1914)  fixe 
poétiquement  l'intention  et  l'objet. 

Louange  à  Dieu  seul  î 

A  nos  Serviteurs  intègres,  les  Gouverneurs  et  Caïds  de  Notre 
Empire  fortuné,  ainsi  qu'à  Nos  Sujets. 

Que  l'on  sache  par  les  présentes,  —  puisse  Dieu  Très  Haut  en 
illustrer  la  teneur  I 

Que  notre  Majesté  Ghérifienne, 

Considérant  que  les  villes  de  Notre  Empire  ne  cessent  de  se  déve- 
lopper et  qu'il  est  nécessaire  de  réglementer  ce  développement  dans 
l'intérêt  de  l'esthétique,  de  l'hygiène,  de  la  sécurité  publique  et  de 
la  circulation  :  I 

A  décrété  ce  qui  suit... 

Ce  qui  suit,  cette  législation  originale  et  souple,  qui  a  créé 
en  1914,  pour  le  Maroc,  un  droit  nouveau  emprunté  aux  meil- 
leurs textes  et  aux  plus,  récents  de  nombreux  pays,  mériterait 
d'être  étudié  en  détail.  Je  m'y  refuse,  mais  à  regret,  pour  ne 
pas  déborder  le  cadre  d'un  article  dont  l'objet  doit  forcé- 
ment se  limiter  et  ne  pas  se  charger  d'une  technicité  un  peu 
abrupte.  Mais  je  ne  peux  me  dispenser  de  dire  le  souci  esthé- 
tique avec  lequel  le  général  Lyautey  a  préservé  les  villes 
indigènes  à  Rabat,  à  Marrakech,  à  Meknès,  à  Fez.  Grâce  à 
lui,  grâce  à  son  goût  éclairé  des  belles  choses,  elles  sont  intactes 
et  elles  resteront  inviolables,  avec  leur  caractère  propre,  leur 
vie  particulière  et  les  chefs-d'œuvre  d'art  qu'elles  renferment. 
Le  Maroc  est  heureusement  et  définitivement  protégé  contre 
les  (^  embellissements  »  qui  ont  ravagé  et  déshonoré  Alger. 
C'est  un  grand  service  que  le  résident  général,  venu  à  temps, 
a  pu  rendre  à  tant  de  merveilles  dont  mes  yeux  restent  éblouis. 
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*     * 

Murs,  ville, 
Et  port, 
Asilç  de  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dorl. 

Ccs'  vers  du  poète  des  Orientales  ne  s'appliquent  pas  au 
Maroc.  Le  Moghreb  ne  dort  pas,  la  mer  n'y  est  pas  grise,  ses 
murs,  ses  villes  et  ses  ports  ont  l'animation  d'un  réveil  coloré, 
bruyant  et  actif,  et  au  lieu  des  «  Djinns  funèbres,  fils  du 
trépas  »,  c'est  une  fée  bienfaisante  qui  a  répandu  dans  l'em- 
pire chérifien  le  mouvement,  l'ordre  jet  la  vie.  Partout  au 
Maroc  les  villes,  les  ports,  les  écoles,  les  Mpitaux  se  déve- 
loppent. La  «  séance  a  continué  »  et  la  bataille  est  gagnée.  Il 
s'en  faut  certes  que  tout  soit  parfait,  achevé,  définitif,  et  que 
l'œuvre  n'ait  pas  ses  fissures  ou  ses  lacunes.  Mais  qui  les 
connaît  aussi  bien  que  le  général  Lyaute}  ?  A  propos  de  cer- 
taines attaques  dont  l'absence  de  mesure  n'était  pas  faite 
pour  sei-vir  l'intérêt  français,  il  me  disait  un  jour  :  «  Je  sais 
bien  tout  ce  qui  manque,  et  nul  ne  pourrait  mieux  m'inter- 
peller  que  je  ne  le  ferais  moi-même.  Mais  Paris  ne  s'est  pas 
bâti  en  un  jour,  et  tient-on  compte  des  diifi cultes  que  la  guerre 
m'a  créées?  » 

Ceux  qui  savent  en  tiennent  compte.  Sur  sept  ans  d'une 
administration,  heureusement  continuée  pendant  quelques 
mois  par  l'habile  intérim  du  général  Gouraud,  le  général  Lyau- 
tey  a  subi,  sans  parler  de  sa  guerre  propre,  quatre  ans  d'une 
guerre  continentale  qui  a,  de  toutes  façons,  pesé  lourdement 
sux  le  Maroc.  Combien  de  projets  ont  été  ajournés,  diminués 
ou  sacrifiés  !  Avec  la  paix  tout  va  reprendre  et  se  développer, 
refleurir  et  revivre.  L'heure  est  venue  d'un  plus  grand  libéra- 
lisme et  d'une  place  plus  large  faite  à  la  représentation  élec- 
tive. Nul  ne  comprend  et  n'admet  mieux  que  le  résident 
général  cette  nécessité. 

Aidé  par  une  femme  admirable,  dont  seule  une  discrétion 
respectueuse  m'interdit  de  louer  en  détail  l'œuvre   bienfai- 
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sanle,  qui  lui  vaul  la  gratitude  publique  et  une  émouvante 
popularité,  le  général  Lyautey  a  li  .s<  ;/v  social.  Si  tout  dans 
notre  temps  ne  lui  plaît  pas  au  même  degré,  il. n'en  est  pas 
moins  de  son  temps,  ([ull  sait  comprendre,  et  de  son  pays,  qu'il 
a  servi  superbement.  Le  Maroc  est  son  œuvre  et  c'est  lui,  vrai- 
ment, qui  l'a  donné  à  la  France.  Quand  la  France  saura  tout  le 
prix  de  cette  conquête,  elle  appréciera  la  contribution  magni- 
fique que  la  bataille  du  Maroc  a  apportée  à  sa  victoire.  Elle 
saura  aussi  que  la  libération  du  Maroc,  arraché  à  l'emprise 
allemande  et  dégagé  des  entraves  du  traité  de  1911,  est  une 
des  clauses  les  plus  heureuses,  dont  les  conséquences  peuvent  à 
peine  se  mesurer,  du  traité  de  Versailles  du  28  juin  1919.  Le 
Maroc  est,  pour  tout  dire,  l'un  des  plus  importants  facteurs 
de  l'avenir  de  la  France. 

L  O  i:  {  S    }]  A  R  T  H  O  U 


L'IDEE 


A  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  souffert 
ou  qui  sont  morts  pour  une  Idée. 

A  ceux  qui  ont  agi!  En  opposition 
avec  ceux  qui  n'ont  fait  que  parler. 


I 

LES  DÉTERMINATIONS 

i^ï"  août  1914.  Au  Brésil,  dans  les  environs  de  Rio-de-J aneiro . 

Il  est  cinq  heures  de  V après-midi.  Cest  le  moment  où,  le 
soleil  ayant  perdu  de  sa  force  alanguissante,  la  vie  renaît  dans 
les  exploitations. 

Celle  de  Fernando  Molabre,  le  grand  éleveur  de  chevaux, 
est  pleine,  depuis  longtemps  déjà,  de  bruit  et  d'agitation. 

Dans  les  différents  ranchos,  distants  les  uns  des  autres  de 
plusieurs  kilomètres,  des  gauchos  conduisent  les  bêtes  aux 
abreuvoirs  ou  parcourent  les  vastes  pacages  pour  vérifier  Vétai 
des  poulains;  d'autres  sont  occupés  au  dressage,  des  palefre- 
niers procèdent  à  la  réfection  des  litières,  des  fermiers  déchar- 
gent des  voitures  de  fourrage. 

La  demeure  du  maître,  située  au  centre  de  V immense  domaine, 
s'entoure  d'allées  et  venues  de  gens,  fournisseurs  ou  employés, 
qui  entrent  dans  les  bureaux,  en  ressorteni,  emplissant  les  cou- 
loirs et  les  cours  de  leur  verbe  sonore  et  de  leurs  discussions 
bruyantes. 

Seul,  le  bâtiment  principal,  habitation  de  M.  Fernando, 
reste  silencieux  au  milieu  de  cette  vie  exubérante. 
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Une  galerie  couverte,  protégée  contre  les  ardeurs  du  soleil 
par  de  grands  panneaux  en  paille  tressée,  lui  fait  une  ceinture 
d'ombre.  Un  parc,  où  des  hamacs  se  balancent  entre  de  hauts 
arbres  feuillus  et  qui  retentit  en  ce  moment  des  rires  de  trois* 
enfants,  lui  apporte  le  parfum  de  ses  fleurs  et  la  fraîcheur  de 
ses  cascades. 

La  pièce  principale  de  la  maison  est  une  large  salle  commune, 
à  la  fois  bureau  et  bibliothèque,  dont  V ameublement  offre  une 
disparate  qui  surprend  les  regards  de  celui  qui,  pour  la  prc" 
mière  fois,  y  pénètre. 

D'un  côté,  se  dresse  une  haute  cheminée  que  dominent  des 
trophées  de  chasse,  des  armes  et  une  coiffure  de  chef  peau-rouge. 
Des  photographies  de  chevaux  sont  accrochées  au  mur  et,  dans 
un  angle,  des  harnachements  sont  disposés  avec  soin  sur  des 
tréteaux. 

De  U autre  côté,  toute  la  longueur  de  la  cloison  est  occupée  par 
des  raijons  chargés  de  livres  et  dans  lesquels  s'encastre  un  canapé. 
Des  bustes  de  philosophes  les  surmontent.  Une  table  couverte 
de  brochures  et  de  revues,  de  confortables  fauteuils,  un  tapis  de 
haute  laine,  complètent  V  ameublement  de  ce  coin  plus  intime, 
que  des  paravents  isolent  et  qui  forme  coatraste  avec  la  simplicité 
sportive  de  Vautre  partie  de  la  pièce. 

Un  domestique  indien  dispose  sur  une  table  des  alcarazas  de 
terre  brune  et  des  verres. 

Lucien  Boutron  entre,  venant  de  V  intérieur  de  la  maison. 
Gest  un  homme  de  trente-trois  à  trente-quatre  ans,  petit,  chétif,  à 
Vair  hésitant  et  timide.  Il  porte  un  bonnet  noir  sur  la  tête,  des 
lunettes  sur  le  nez  ei  des  manches  en  lustrine  aux  bras.  Après 
avoir  posé  des  registres  sur  un  guéridon,  il  se  tourne  vers  V  Indien. 

BOLTRON.  —  Il  n'est  encore  venu  personne? 
l'indien.  —  Personne... 
BOUTRON.  —  Bon...  Merci... 

Il  va  vers  la  porte- fenêtre  qui  donne  sur'le  parc  et  appelle  :- 
«  Marcel  I...  Marcel!...  Ah!  vous  êtes  là?...  Très  bien!... 
Soyez  sages  !...  N'allez  pas  vers  la  pièce  d'eau  !  » 

On  entend  une  voix  d'enfant  qui  répond  :  «  Oui,  oui,  on  est 
sage  !  « 

Boutron  retourne  vers  la  cheminée  à  l'instant  précis  où  deux 
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gauchos,  qui  viennent  de  descendre  de  cheval  dans  la  cour,  font 
leur  entrée. 

PREMIER  GAUCHO.  —  BonjouF,  monsieuF  Boutron. 

BOUTRON.  —  Bonjour,"  mes' amis. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Le  maître  n'est  pas  là? 

BOUTRON.  —  Monsieur  Fernando  vient  d'être  appelé  au 
Rancho  Castro. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  C'est  la  première  fois  que  je  lui  vois 
manquer  le  rapport  hebdomadaire.        , 

BOUTRON.  —  Il  s'agissait  d'une  chose  qui  ne  souffrait  pas 
de  retard. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Sans  doute  un  service  à  rendre  à 
quelqu'un  ! 

BOUTRON.  —  C'est  cela  même. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Je  l'aurais  parié.  Quel  brave  homme  î 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Ça,  OR  peut  le  dire  ! 

BOUTRON.  —  On  doit  le  dire  !...  Pour  nous  tous,  ce  n'est  pas 
un  patron... 

PREMIER  GAUCHO.  —  C'est  uu  père  ! 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Aussi,  tout  le  moudc  abuse-t-il  de 
lui.  Monsieur  Fernando  par-ci,  monsieur  Fernando  par  là. 
On  s'adresse  à  lui  dans  toutes  les  circonstances. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Il  trauche  nos  débats,  gère  nos  inté- 
rêts, nous  donne  des  conseils. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Et  nous  uous  cu  trouvous  bien. 

BOUTRON.  —  Il  a  de  si  belles  conceptions  de  la  vie  et  de  la 
justice  ! 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Et  puis,  il  uc  voit  pas  les  choses 
comme  les  autres. 

Tout  en  parlant,  les  deux  hommes  se  sont  versé  à  boire.  Ils 
vident  leurs  verres. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Alors,  à  qui  devons-nous  remettre 
nos  papiers? 

BOUTRON.  —  A  moi.  Le  maître  m'a  prié  de  le  remplacer. 
Voyons...  Rancho  Luiz  !... 

PREMIER  GAUCHO  (posaut  sur  la  table  des  feuilles  qu'il  tire 
d'une  sacoche).  —  Voici  la  situation  des  chevaux,  celle  du 
matériel,  l'état  du  fourrage. 
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BOUTRON.  —  Pas  d'incicU  lit? 

PREMIER  GAUCHO. AuCUIî. 

A  ce  moment,  un  troisième  gaucho  entre  dcms  la  pièce  en  coup 
de  vent.  Il  est  rouge,  couvert  de  poussière,  essoufflé  comme  un 
homme  qui  vient  de  fournir  une  longue  course  rapidement, 
Bouiron  se  lève  aussitôt  et  va  au-devant  de  lui. 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Je  suis  eii  retard  î  Excusez-moi. 

BOUTRON.  —  Ah  !  Gomez,  enfin  !...  Eh  bien? 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Eh  bicR,  Alvarez  est  introuvable  ! 

BOUTRON.  —  Il  n'est  pas  rentré  chez  lui? 

TROISIÈME  GAUCHO,  —  NoR.  Il  cst  parti  ce  matin  au  petit 
jour,  emportant  son  fusil,  et,  depuis,  on  ne  l'a  plus  revu. 

BOUTRON.  —  Alors,  monsieur  Fernando  ne  pourra  pas  lui 
parler? 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  J'en  ai  peur. 

BOUTRON.  —  Oh  !  c'est  désolant  ! 

PREMIER  GAUCHO.  —  Qilc  lui  ardve-t-il  donc,  à  Alvarez? 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Vous  u'étcs  pas  au  courant? 

DEUXIÈME   GAUCHO. NOU. 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Sa  femme  s'est  sauvée  avec  Morizio. 

DEUXIÈME   GAUCHO.    Elle   CSt  foUc  ! 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Quc  voulcz-vous?  L'amour  ne  se 
commande  pas  ! 

PREMIER  GAUCHO.  —  Il  cu  a  beaucoup  de  chagrin? 

TROISIÈME  GAUCHO.  — '■  Je  l'iguore.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  a  juré  de  les  tue  r  tous  les  deux  ! 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  C'est  épouvautablc  !...  Tu  le  crois 
capable... 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Lui?  Saus  aucun  doute  !  Dans  îa 
colère  il  ne  se  connaît  pas  ;  il  le  fera  comme  il  l'a  dit  ! 

BOUTRON.  —  Tuer...  tuer!...  Quelle  folie!...  A  quoi  cela 
avance-- t~il,  je  vous  le  demande  un  peu? 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Ccrtcs  !  Mais  vous  raisonnez  en 
homme  doux  et  pondéré,  monsieur  Boutron.  Alvarez  est  un 
impulsif,  un  brutal.  En  ce  moment  il  voit  rouge  et  si  sa  femme 
se  trouve  sur  son  chemin,  avec  Morizio,  il  commettra  un 
crime...  quitte  à  le  regretter  après  ! 

BOUTRON.  —  Oui...  et  à  pleurer...  à  souffrir  toute  sa  vie  !... 
Si  le  maître  pouvait  sei-lement  lui  parler  ! 
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TROISIÈME  (iAi  ciio.  —  Lui  scul  cst  Capable  d'empeclier  un 
malheur. 

BOUTRON.  —  Mais  il  faudrait  cju'il  le  vît  maintenant,  sans 
quoi... 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Heureusemeut,  Morizio  et  la  femme 
sont  partis  pour  Rio^hicr;  ils  ne  rentreront  que  ce  soir  ou 
demain. 

BOUTRON.  —  Ah  !  tant  mieux  ! 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Et  puis,  uous  veillcrous  de  notre  côté. 

BOUTRON.  —  Je  vous  cu  supplic...  11  faut  éviter  ce  crime 
aiïreux,  à  tout  prix  ! 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Couiptez  sur  moi.  Je  vais  repartir 
tout  de  suite  pour  attendre  Alvarez.  Voici  les  états  du 
rancho. 

BOUTRON.  —  Merci...  Allez  vite  ! 

TROISIÈME  GAUCHO.  —  Au  l'cvoir.  Je  vous  tiendrai  au 
courant. 

//  serre  la  main  de  BordiGii  et  celles  de  ses  camarades,  puis 
sort. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Bou  retour  ! 


PREMIER  GAUCHO.  —  Eh  blcu,  cu  voîlà,  u uc  histoire  I 

BOUTRON.  —  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  ne  vis  plus  depuis 
qu'on  est  venu  nous  l'apprendre...  Voyons...  finissons  le  rap- 
port... Rancho  Wertzer  I 

DEUXIÈME  GAUCHO  (posant  scs  papiers  sur  la  table).  —  Rien 
à  signaler  dans  l'élevage  ;  les  poulains  vont  bien. 

BOUTRON.  —  Parfait  1 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Mais  uotrc  gérant,  monsieur  Wertzer, 
m'a  chargé  de  prévenir  monsieur  Fernando  qu'il  allait  sans 
dmite  être  obhgé  de  quitter  le  Brésil  et  qu'il  fallait  se  préoc- 
cuper de  lui  trouver  un  remplaçant. 

BOUTRON.  —  Quitter  le  Brésil?  Et  pour  quelle  raison? 

PREMIER  GAUCHO.  —  C'cst  facile  à  deviner,  vo3^ons.  Wertzer 
n'est-il  pas  Allemand? 
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DEUXIÈME  GAUCHO.  Si. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Et  lie  dit-on  pas  que  T Allemagne  va 
faire  la  guerre? 

BOUTRO¥.  —  Ah  !  vous  croyez  que  c'est  pour  cela? 

PREMIER  GAUCHO.  —  Dame  !...  Je  suppose.  — 

BOUTRON.  —  C'est  bien  possible,  en  effet  ! 

PREMIER  GAUCHO.  —  A  ce  propos,  quelles  sont  les  der- 
nières nouvelles,  monsieur  Boutron? 

BOUTRON.  — !  Le  courrier  n'est  pas  arrivé  de  Rio...  Mais 
les  télégrammes  d'hier  annonçaient  la  situation  comme  très 
grave...  Enfin,  il  n'y  avait  encore  rien  d'irréparable...  Ah! 
mon  Dieu,  j'espère  bien  que  les  choses  s'arrangeront...  Une 
guerre  à  notre  époque  serait  une  telle  monstruosité... 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Ça  VOUS  intéresse,  monsieur  Boutron; 
vous  êtes  Français,  n'est-ce  pas? 

BOUTRON.  —  Je  suis  Français. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Mais  ça  ne  peut  pas  vous  toucher. 

BOUTRON.  —  Comment? 

PREMIER  GAUCHO  (avec  uii  gros  rire).  —  Dame  !  vous  seriez 
bien  tranquille  ici. 

Boutron  se  redresse  et  le  regarde  pour  la  première  fois  fixe- 
ment dans  les  yeux.  Sa  voix,  sans  rien  perdre  de  sa  douceur,  se 
fait  plus  ferme  et  moins  hésitante. 

BOUTRON.  —  Vous  êtes  fou,  mon  ami.  Si  le  malheur  voulait 
qu'il  y  eût  la  guerre,  je  partirais  aussitôt. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Vous?...  Uu  hommc  si  paisible?... 

BOUTRON.  —  On  peut  être  paisible  et  ne  pas  manquer  de 
bravoure. 

PREMIER  GAUCHO.  —  Oh  !  ce  u'cst  pas  ce  que  j'ai  voulu 
dire  I  Excusez-moi.  Mais^  comme  je  savais  que  vous  aviez 
quitté  la  France  depuis  longtemps... 

BOUTRON.  —  Dix  ans  ! 

PREMIER  GAUCHO.  —  CoHimc  je  VOUS  aï  entendu  dire  que 
vous  n'y  aviez  pas  été  heureux... 

Le  regard  de  Boutron  se  détourne  à  nouveau,  sa  voix  rede- 
vient kemblante,  mais  prend  un  ton  d^nfinie  tendresse. 

BOUTRON.  —  Elle  est  ma  patrie  tout  de  même  ;  je  n'a*  point 
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cessé  de  l'aimer  et,  si  on  l'attaque,  j'estime  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  la  défendre...  C'est  mon  idée  ! 
PREMIER  GAUCHO.  —  Vous  avez  raison... 

On  entend  du  bruit  dans  la  cour,  des  pas  de  chevaux  et  une 
voix  dliomnie  qui  crie  :  «  Holà  f  quelqu'un  !  » 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Tieus,  des  visiteurs  pour  vous, 
monsieur  Boutron. 

BOUTRON.  —  Des  visiteurs?  ^ 

PREMIER  GAUCHO.  —  Je  va's  voJr  qui  c'est. 

//  se  dirige  vers  la  porte. 

BOUTRON.  —  jMerci. 

DEUXIÈME  GAUCHO  (quand  son  camarade  est  sorti).  — 
Dites-moi,  monsieur  Boutron...  madame  Miroslawa  est-elle 
là? 

BOUTRON,.  —  Non,  mon  ami.  Elle  est  allée  avec  madame 
Jacqueline  Dupont  et  monsieur  Dimitri  visiter  l'hôpital  en 
construction. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Ah  !  c'cst  dommage...  J'aurais  bien 
voulu  lui  dire  bonjour  et  la  remercier  encore.  Elle  a  soigné  un 
de, mes  gosses  si  gentiment! 

BOUTRON.  —  Ça  ne  m'étonne  pas. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  --  Elle  cst  vciiuc  le  voir  tous  les  jours 
pendant  une  semaine.  Au  moment  le  plus  grave,  elle  est  restée 
deux  nuits  auprès  de  lui...  Elle  l'a  sauvé. 

BOUTRON.  —  Comme  elle  en  a  sauvé  d'autres. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Elle  cst  si  dévouéc  !- 

BOUTRON.  —  Et  puis,  elle  est  docteur  en  médecine. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Vous  lui  dircz  toute  ma  reconnais- 
sance, monsieur  Boutron. 

BOUTRON.  —  C'est  entendu. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Le  biu-t  court  dans  les  ranchos 
qu'elle  va  épouser  monsieur  Fernando.  Est  ce  exact? 

BOUTRON.  —  Pas  que  je  sache. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Tant  pis  !  Ils  se  compléteraient  bien 
tous  les  deux.  Avec  un  homme  comme  lui  qui  bâtit  des  écoles, 
s'occupe  de  nous,  une  femme  comme  elle  qui  crée  des  hôpi- 
taux et  nous  soigne,  on  serait  sûr  d'être  heureux  longtemps 
dans  l'exploitation. 
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BOUTRON.  —  Égoïste  !...  Après  tout,  cela  se  fera  peut-être 
un  jour...  On  ne  sait  jamais... 

DEUXiÈiME  GAUCHO.  —  Eli  bien,  je  vous  assure  que  leur 
noce  sera  belle  ! 

Le  premier  gaucho  reparaît  sur  la  galerie. 

PREMIER  GAUCHO.  —  MoHsieur  Boutron,  c'est  monsieur 
Hernandez,  qui  arrive  de  Rio,  à  cheval  avec  un  autre  homme 
pour  parler  au  maître. 

BOUTRON.  —  Ah  !  bon...  Faites-le  entrer,  je  vous  prie. 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  Allous,  au  revoîr  ! 

BOUTRON  {lui  serrant  la  main).  —  A  bientôt  ! 

DEUXIÈME  GAUCHO.  —  N'oubUcz  pas  ma  commiss'on,  sur- 
tout. 

BOUTRON.  —  N'avez  pas  peur. 

DEUXIÈME  GAUCHO  (ouvraut  la  porte).  —  Entrez  donc,  mes- 
sie irr  s. 

Les  nouveaux  arrivants  entrent  dans  la  salle,  les  gauchos 
sortent  aussitôt. 

Hernandez  est  un  homme  d'une  quarcmtaine  d'années,  grand, 
solide.  Type  du  gros  commerçant  brasseur  d'affaires.  Son  compa- 
gnon, plus  mince,  plus  affiné,  est  un  garçon  de  trente  ans  environ, 
élégant  et  aimable. 

* 

HERNANDEZ.  —  Boiijour,  Boutrou.  La  santé? 

BOUTRON.  —  Très  bonne,  monsieur  Hernandez,  je  vous 
remercie. 

HERNANDEZ  (faisant  les  présentations).  —  Monsieur  Bou- 
tron, comptable  de  l'exploitation.  Monsieur  Béjart,  vice- 
consul  de  France  à  Rio. 

BOUTRON.  —  Très  honoré,  monsieur  le  consul. 

HERNANDEZ.  —  Mousicur  Femaudo  Molabre  est-il  là? 

BOUTRON.  —  Non,  monsieur  Hernandez. 

HERNANDEZ.  —  Ah  I  sapristl,  c'est  très  ennuyeux  !  Nous 
avons  besoin  de  le  voir  aujourd'hui  même.  Quand  rentrera- 
t-il? 

BOUTRON. —  Je  vais -appeler  son  secrétaire,  Pierre  Dupont. 
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Il  pourra  sans  doute  vous  i^nseigrier...  Moi,  je  ne  sais  pas  au 

juste. 

HERNANDEZ.  — -  C'cst  Cela.  Merci...  Faites  vite  î 
BOUTRON.   —  Je  vous  le   ramène    à   l'instant...   Si   vous 

voulez  vous  rafraîchir?... 

Il  désigne  les  alcarazas  ei  les  verres. 

HERNANDEZ.  —  G'est  uuc  idée  ! 

Boulron  sort.  Hernandez  s'approche  de  la  table. 

,  HERNANDEZ.  —  Je  VOUS  sers? 

BÉJART.  —  Oui.,  oui...  Assez,  merci...  (//  tire  un  éiiil  de 
sa  poche.)  Une  cigarette? 

HERNANDEZ.  —  Tout  à  l'heurc. 

Ils  boivent  et  s'installent  dans  les  fauteuils. 

BÉJART.  —  Alors,  vous  êtes  certain  que  je  trouverai  ici... 

HERNANDEZ.  —  Tout  cc  quc  VOUS  voudrcz  I  Les  élevages 
Fernando  Molabre  sont  les  plus  importants  de  la  Sud-Amé- 
rique. Vous  en  avez  bien  entendu  parler,  bon  sang,  depuis 
cinq  ans  que  vous  êtes  vice-consul  à  Rio? 

BÉJART  {gêne).  —  Oui...  certainement...  Mais  je  n'avais  pas 
idée  de  ce  qu'ils  pouvaient  fournir.  Vous  savez,  on  s'occupait 
peu  des  ressources  du  pays,  au  consulat. 

HERNANDEZ  {éclatant  de  rire).  —  Ah  !   Français  ! 

BÉJART.  —  Cette  dépêche  de  mon  gouvernement  m'a  pris 
au  dépourvu.  Ce  Fernando  pourra  me  procurer  deux  mille 
chevaux  de  deux  à  quatre  ans? 

HERNANDEZ.  —  Plus  si  VOUS  le  désirez...  Ah  !  à  moins  que... 

BÉJART  {inquiet).  —  A  moins  que... 

HERNANDEZ.  —  A  moius  quc  votre  collègue  du  consulat 
d'Allemagne  qui,  lui,  est  au  courant  des  ressources  du  pays, 
ne  vous  ait  précédé  1 

Béjart  se  lève,  comme  mû  par  un  ressort  et  dit  d'un  ton 
effaré  :  «  Sapristi  !  « 

HERNANDEZ.  —  Je  ne  le  crois  pas,  d'ailleurs,  car  il  était 
encore  absent  hier...  Et  puis,  Fernando  n'aurait  peut-être 
pas  voulu  traiter  avec  lui. 

BÉJART.  —  Il  aime  la  France? 
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HEKNANDEZ.  —  li  iraiiiie  pas  l'Allemagne. 
BÉJART.  —  C'est  la  même  chose. 
HERNANDEZ.  —  Pas  toiit  à  fait. 

Un  temps. 

BÉJART.  —  Quel  liomme  est-ce,   ce  Fernando? 
HhRXAXDEZ.  —  Un  homme  extraordinaire. 
liKjART.  —  Brésihen? 

HERNANDEZ.    Non. 

BÉJART.  —  Argentin? 

HEy^NANDËz.  —  Nou  plus.   Il  u'cst  ricR.  _ 

BÉJART.  —  Comment  rien? 

HERNANDEZ.  —  Rien...  Il  n'est  rien. 

BÉJART.  ^ —  Il  a  bien  une  nationalité? 

HERNANDEZ.  —  Je  lie  crois  pas. 

liÉjART.  —  Comment  cela  peut-il... 

HERNANDEZ.  —  Ah  !  c'cst  unc  histolrc  ! 

BÉJART.  —  Racontez. 

HERNANDEZ.  —  DoRRez-moi  URC  Cigarette,  alors...  Merci. 

Il  se  lève,  allume  la  cigareiie  que  Béjari  vient  de  lui  offrir, 
fait  quelques  pas  et  reprend  : 

Eh  bien,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  à  peu  près,  dans  un 
état  du  Nord,  le  Texas,  je  crois,  une  riche  famille  européenne, 
dont  j'ignore  la  nationahté  exacte,  était  venue  s'installer. 
Il  y  avait  une  fille,  très  belle,  dit-on.  Cette  jeune  fille,  un  beau 
soir  de  printemps,  fut...  séduite,  ont  dit  les  uns,  violentée,  a 
dit  la  famille,  par  un  Indien,  le  fils  d'un  chef,  dont  les  terri- 
toires de  réserve  touchaient  à  la  propriété  de  ses  parents. 
Elle  en  eut  un  fils.  Aussitôt  après  son  accouchement,  elle 
s'embarqua  pour  l'Europe,  ainsi  que  son  père  et  sa  mère, 
laissant  l'enfant  à  de  braves  gens,  avec  une  forte  somme 
pour  l'élever  et  le  faire  instruire.  On  ne  la  revit  jamais  plus. 
C'était  la  mère  de  Fernando. 

BÉJART.  —  Histoire   curieuse  !..   Et  le   père? 

HERNANDEZ.  —  Oh  !  le  père  !...  Le  père  était  rentré  le  soir 
même  dans  sa  tribu  et  il  «ignora,  sans  doute,  toujours  qu'il 
avait  laissé  un  rejeton  derrière  lui.  Fernando  grandit,  fit  de 
bonnes  études,  très  complètes,  puis,  quaifd  il  eut  vingt  ans, 
partit  prospecter  dans  le  Colorado.  Il  trouva  de  l'or,  accumula 
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une  jolie  fortune,  voyagea  et,  un  beau  jour,  arriva  au  Brésil. 
Séduit  par  la  douceur  du  pays,  il  acheta  des  terres  et  installa 
ces  magnifiques  élevages  dans  lesquels  vous  vous  trouvez 
aujourd'hui.  Voilà. 

BÉJART.  —  Très  intéressant.  Il  ne  s'est  pas  fait  naturaUser 
Brésilien? 

HERNANDËZ.    NOU. 

BÉJART.  —  Alors,  il  n'a  pas  de  patrie? 

HERNANDËZ.  —  Pcut-être,  officiellement,  est-il  inscrit  sur 
les  registres  de  l'état  civil  au  Texas,  c'est  probable  ;  mais,  en 
réalité  il  n'a  pas  de  patrie,  et  je  crois  qu'il  ne  tient  pas  à  en 
avoir  une. 

BÉJART.  —  Ah  !  ah  !...  je  vois  :  c'est  un  anarchiste. 

HERNANDËZ.  —  Uu  indépendant,  simplement.  Fernando 
n'est  pas  un  ennemi  de  l'ordre  et  des  lois.  C'est  un  homme 
très  sociable,  très  bon,  faisant  le  plus  de  bien  possible  autour 
de  lui. 

BÉJART.  —  Il  donne  beaucoup  d'argent? 

HERNANDËZ.  —  Évidemment  ;  mais  il  fait  mieux  que  de 
donner  de  l'argent,  il  fonde  des  hôpitaux,  des  crèches,  des 
écoles  surtout,  où  il  fait  instruire  les  enfants  de  ses  fermiers 
et,  aussi,  quelques  jeunes  Indiens  dont  il  s'occupe  person- 
nellement. 

BÉJART.  —  En  souvenir  de  ses  origines?...  C'est  très  bien, 

HERNANDËZ.  —  Mais  cc  u'cst  pas  tout  !  Il  a  donné  un 
nom  à  cette  propriété  :  «  Le  Refuge  »...  Et  je  vous  assure  qu'elle 
est  bien  baptisée,  car  Fernando  recueille  ici  tous  les  malheu- 
reux, tous  les  déshérités,  tous  les  désemparés  de  la  vie,  à 
quelque  classe  de  la  société  et  à  quelque  nationahté  qu'ils 
appartiennent. 

BÉJART.  —  Allons  donc  ! 

HERNANDËZ.  —  Vous  verrez  autour  de  lui  des  compatriotes 
à  vous.  D'abord  le  comptable,  ce  Louis  Boutron  que  je  vous 
ai  présenté  et  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  les  uns  disent  du 
bagne. 

BÉJART.  —  Du  bagne? 

HERNANDËZ.  —  Ou  le  prétend.  Et  puis  le  secrétaire, 
Pierre  Dupont,  qu'on  est  allé  chercher,  un  fils  de  famille 
chassé  par  ses  parents   pour  avoir  épousé   la  femme  qu'il 
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aimait  et  dont  il  allait  avoir  un  enfant.  Vous  verrez  aussi  uile 
Russe  :  madame  Miroslawa,    une   femme-médecin,  qui   fut 
abandonnée  par  un  homme  qu'elle  adorait,  et  que  Fernando . 
découvrit  a  Rio  mourant  de  faim  et  prête  à  se  suicider. 

BÉJART.  —  Extraordinaire. 

HERNANDEZ.  —  Le  vétérinaire  de  l'exploitation  est  un 
nommé  Dirnitri  Paklah,  originaire  de  la  Pologne  allemande, 
exilé  de  son  pays  comme  révolutionnaire  patrote.  Dans  les 
ranchos,  vous  trouverez  un  Italien,  Battisti;  un  Allemand, 
Wertzer,  et  d'autres,  et  d'autres  !...  La  pitié  de  Fernando  est 
inépuisable.  Il  pratique  l'indulgence  et  l'amour  de  l'humanité. 

BÉJART.  —  C'est  un  drôle  de  type  ! 

HERNANDEZ.  —  Un  chic  type  ! 

BÉJART.  —  Un  peu  fou  ! 

HERNANDEZ.    Si    VOUS    VOUleZ  ! 

Un  silence'  assez  long.  Béjart  s'est  levé.  Il  fait  le  tour  de  la 
pièce,  regarde  les  photographies  et  se  plante  devant  la  biblio- 
thèque dont  il  examine  les  volumes  avec  soin. 

HERNANDEZ.  —  Un  autrc  verre  d'orangeade? 

BÉJART.  —  Merci...  Oh  !  oh  !  voilà  une  bibhothèque  bien 
inattendue  chez  un  Indien  !  Que  de  philosophes  !  Socratè, 
Platon,  Descartes,  Pascal,  Voltaire,  Diderot,  Auguste  Comte, 
Schopenhauer,  mêmic  Bergson  ! 

HERNANDEZ.  —  C'cst  iutéressaut,  tout  ça? 

BÉJART.  —  Je  vous  avoue  ne  pas  y  avoir  souvent  mis  le 
nez  ! 

HERNANDEZ  (qui  s' cst  approché).  —  Tiens  I  Quel  est  ce  Uvre 
qui  est  retourné,  là,  au  miheu? 

BÉJART.  —  Attendez. 

//  monte  sur  le  canapé  et  atteint  le  volume  qu'il  ouvre. 

Nietzsche  !...  Une  réflexion  est  écrite  au  crayon  sur  la 
première  page,  sans  doute  par  votre  ami. 

HERNANDEZ.    QuC    dit-clk? 

BÉJART  (lisant).  —  «  Livre  faux  et  dangereux.  Le  culte  de 
la  force  est,  en  réahté,  une  faiblesse.  Ce  n'est  que  par  la 
bonté,  l'indulgence,  la  pitié,  c'est-à-dire  par  l'amour,  que 
l'homme  peut  s'élever...  »  Pas  mal  pour  un  sauvage  ! 
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Pierre  Dupont  paraît  sur  la  galerie  suiui  deŒouhon.  Il  a 
vingt-liuit  ans,  mais  semble  beaucoup  plus  jeune.  Ses  cheveux 
blonds,  son  teint  clair,  sa  petite  moustache  fine,  lui  donnent  un 
aspect  d'adolescent.  Seul,  son  regard,  empreint  d'une  gravité 
qui  surprend,  indique  qu'il  a  déjà  souffert  de  la  vie.  Une  ride, 
dont  le  sillon  profond  se  creuse  entre  ses  sourcils,  témoigne 
d'une  volonté  réfléchie,  proche  de  V eniêlemenl. 

Il  s'avance  vers  Hernandez,  la  main  tendue. 

PIERRE.  —  Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  attendre,  monsieur 
Hernandez  ? 

HERNANDEZ.  —  Non,  Ron,  clier  ami.  (A  Béjcwt.)  Je  vous 
présente  Pierre  Dupont,  dont  je  viens  de  vous  parler... 
Monsieur  Béjart,  vice-consul  de  France. 

PIERRE  (après  avoir  serré  la  main  de  Béjart).  —  Vous 
délirez  voir  le  patron? 

HERNANDEZ.  —  Oul,  au  SLijet  d'uu  marclié  de  chevaux 
pour  le  compte  duGrouvernement  français,  Sera-t-il  longtemps 
absent? 

PIERRE.  —  Je  ne  pense  pas.  Il  doit  être  à  présent  sur  le 
cjiemin  du  retour. 

BÉJART.  —  C'est  que  je  voudrais  être  rentré  à  Rio  avant 
la  nuit. 

PIERRE.  —  Si  vous  le  désirez,  je  peux  vous  conduire  au- 
devant  de  lui.  Nous  avons  des  chances  de  le  rencontrer  au 
croisement  des  routes.  Vous  pourrez  alors  gagner  la  ville 
directement. 

BÉJART.  —  Parfait  ! 

HERNANDEZ.  —  Seulement  nos  chevaux  sont  bien  fati- 
gués. 

PIERRE.  —  On  va  vous  en  seller  d'autres  et  j'enverrai  un 
homme  demain  vous  ramener  ceux-ci. 

HERNANDEZ.  —  BoRue  idée. 

PIERRE.  —  Une  minute  et  je  suis  à  vous. 

BouTRON.  —  Ne  te  dérange  pas,  je  vais  donner  les  ordres. 

PIERRE.  —  Tu  es  bien  gentil.  Merci. 

Boutron  sort. 


X 


I 
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PIERRE  (aux  deux  visiteurs).  —  Ce  ne  sera  pas  long.  Vous 
vous  êtes  rsrfraîchis? 

HERNANDEZ.  —  Oui.  J'ai  fait  les  honneurs. 

Un  temps  assez  long.  Pierre  hésite  un  peu,  puis  s'adresse 
à  Béjari. 

PIERRE.  —  Monsieur  le  consul,  puis-je  vous  poser  une 
question? 

BÉJART.  —  Certainement. 

PIERRE.  —  Hernandez  a  dû  vous  dire  que  j'étais  Français. 
En  cette  qualité,  je  suis,  en  ce  moment,  assez  préoccupé, 
vous  vous  en  doutez. 

Croyez- vous  sincèrement  que  l'Allemagne  va  nous  déclarer 
la  guerre? 

BÉJART.  —  Hélas,  monsieur,  j'en  ai  bien  peur. 

PIERRE.  —  Ah  î...  vous  pensez? 

BÉJART.  —  C'est  mon  opinion.  Si  vous  avez  des  dispositions 
à  prendre. 

PIERRE.  —  Elles  sont  prises  depuis  deux  jours. 

BÉJART.  —  Je  vous  en  féhcite,  et  si  je  puis  vous  être  utile 
en  quoi  que  ce  soit,  je  le  ferai  avec  le  plus  grand  plaisir. 
Hernandez  m'a  mis  rapidement  au  courant  de  votre  histoire.. ► 

PIERRE.  —  Oh  !  elle  est  bien  banale. 

BÉJART.  —  Mais  toute  à  votre  honneur. 

PIERRE.  —  Je  vous  demanderai  simplement,  monsieur  le 
consul,  le  jour  où  la  guerre  éclatera,  de  me  faciliter  mon 
départ  dans  le  plus  bref  délai. 

BÉJART.  —  Vous  rejoindrez  immédiatement? 

PIERRE.  —  Certes  et  désolé  de  n'être  pas  là  pour  le  premier 
coup  de  chien  !  Je  serais  parti  avec  angoisse  si  j'avais  dû 
laisser  ma  femme  et  mon  fils  seuls  et  sans  ressources,  puisque 
mes  parents  me  causent  cette  peine  de  ne  pas  vouloir  les 
connaître,  mais  à  présent  que,  grâce  à  Fernando,  je  les  sais 
en  sûreté  auprès  d'une  nouvelle  famille,  je  partirai  presque 
joyeusement. 

BÉJART.  —  Alors,  nous  ferons  peut-être  route  ensemble. 

PIERRE.  —  Vraiment? 

BÉJART.  —  Oui,  j'ai  l'intention  de  quitter  l'administra- 
tion pour  aller  prendre  ma  place  d'officier  de  réserve.  Her- 
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nandez  vous  dira  que  je  suis  un  fonctionnaire  imprévoyant, 
je  tàcliel-ai,  là-bas,  d'être  un  chef  utile.  ^ 

BOUTRON  (revenant  sur  la  galerie).  —  Les  chevaux  vont 
être  prêts. 

BÉjART  (se  tournant  vers  lui).  — -  Quant  à  vous,  monsieur 
Boutron,  je  ne  connais  pas  votre  histoire... 

BOUTRON  (gênéf  et  très  vite).  —  Mon  histoire?...  CHî!... 
elle  serait  trop  longue,  monsieur  le  consul...  (cherchant  ses 
mots)  et...  et...  j'éprouverais  quelques  difllcultés  à  vous  la 
raconter. 

Le  consul  se  met  à  rire  et  lui  tape  cordialement  sur  V épaule, ^ 

BÉJART.  —  Je  ne  vous  la  ^demande  pas...  Mais  si,  avant 
de  partir,  je  puis  vous  servir,  tout  à  votre  disposition. 

BOUTRON.  —  Je  suis  touché... 

HERNANDEZ.  —  En  routc  !  Nous  prendrons  les  chevaux  à 
leur  sortie  de  l'écurie. 

PIERRE.  —  C'est  ça.!...  Passez  donc,  monsieur  le  consul. 

Ils  vont  pour  sortir,  mais  au  même  instant  Jacqueline  Dupont, 
Miroslawa  et  Dimitri  Paklan  paraissent  dans  V encadrement  de 
la  porte.  Béjart,  qui  se  trouve  le  premier,  s'efface  et  s'incline. 

BÉJART.  —  Oh  !  pardon...  Entrez  donc,  mesdames,  je 
vous  en  prie... 

Les-  nouveaux  arrivants  pénètrent  dans  la  salle.  Jacqueline 
est  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  très  agréable,  sinon 
jolie.  Elle  est  mise  simplement,  mais  avec  goût.  C'est  la  petite 
Parisienne  du  type  courant.  Miroslawa,  très  brune,  plus  grande, 
un  peu  étrange,  d'allure  décidée,  donne  par  ses  gestes,  ses 
attitudes,  l'impression  d'une  nature  ardente  et  nerveuse,  contenue 
par  une  grande  volonté.  Elle  a  trente  ans.  —  Dimitri  est  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  de  haute  taille,  large  d'épaules;  à 
l'air  très  doux  et  très  droit. 

Pierre  s'est  précipité  et  fait  les  présentations. 

PIERRE.  —  Monsieur  le  vice-consul  de  France,  Jacqueline 
Dupont,  ma  femme,  madame  Miroslawa,  notre  amie,  notre 
médecin,  notre  providence. 

MIROSLAWA.  —  Le  dernier  mot  est  de  trop,  Pierre,  je  vous 
en  prie... 
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piLOHRE.  —  Dimitri  Paklaii,  un  Polonais  ami  de  la  France 

I3É  JART  (serrant  la  main  de  Dimitri).  —  Enchanté,  monsieur. 

JACQUELINE  (que  la  vue  de  Béjart  semble  impressionner).  — 
Oh  !  Monsieur  le  consul,  excusez-moi,  mais  je  suis  folle 
d'inquiétude...  Avez-vous  des  nouvelles  récentes  d'Europe?... 
Où  en  est  la  situation? 

BÉJART.  —  Il  n'y  avait  rien  de  changé  ce  matin,  madame. 

JACQUELINE.    Ail  ! 

PIERRE  (vivement).  —  Mais  monsieur  le  consul  me  disait 
à  l'instant,  qu'à  son  avis,  une  petite  détente  semblait  se 
manifester. 

JACQUELINE.  —  C'cst  vraj  ? 

PIERRE.  —  Oui,  oui...  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang. 
Nous  'allons  au-devant  de  Fernando.  Je  serai  rentré  dans 
une  heure,  dans  une  demi-heure  ou  dans  vingt  minutes,  selon 
l'endroit  où  nous  le  rencontrerons. 

HERNANDEZ.  — ■  Pardounez-nous  de  partir  si  vite. 

BÉJART.  —  Mes  respects,  mesdames. 

PIERRE  (embrassant  sa  femme).  —  A  tout  à  l'heure,  mon 
cher  aiiKHir.  ' 

MiRosLAWA.  —  Bonne  promenade  ! 

Béjarl,  Hernandez  et  Pierre  sortent. 


MIROSLAWA.  —  Eh  bien,  vous  vo}  ez,  JacquèUne,  les  choses 
vont  s'arranger. 

JACQUELINE.  —  Mou  Dicu,  si  cela  pouvait  être  ! 

DIMITRI.  —  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  le  consul? 

JACQUELINE.  —  Il  n'a  pas  dit  grand'chose...  C'est  Pierre... 

MIROSLAWA.  — A^ous  n'êtcs  pas  raisonnable...  Une  pareille 
tension  ne  peut  finir  en  vingt-quatre  heures. 

JACQUELINE.  —  Mais  que  vient-il  faire  ici,  ce  consul?... 
pourquoi  a-t-il  besoin  de  voir  Fernando?  Cette  visite  me 
tourmente. 

MIROSLAWA.  —  Oh  !  alors,  là,  vous  exagérez,  ma  chérie... 
Ce  monsieur  a  bien  le  droit  de  se  promener  et  d'aller,  si  cela 
lui  plaît,  acheter  un  cheval  aux  élevages.  Fernando  Molabre. 

JACQUELINE.  — ,  Vous  avcz  raisou,  je  suis  stupide  !...  Mais 
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j'ai  si  peur...  Pensez  donc...  Mon  Pierre  !  Je  n'ai  que  lui  au 
monde  ;  mes  parents  sont  morts,  les  siens  ne  veulent  pas  me 
connaître..'.  Il  est  tout  pour  moi...  La  pensée  qu'il  pourrait 
être  appelé  à  se  battre,  me  bouleverse...  Après  tant  de  misères, 
nous  étions  enfin  heureux,  tranquilles,  et  il  faudrait...  Ce 
serait  épouvantable  ! 

DiMiTRi.  —  Ne  pensez  pas  à  cela. 

MiROSLAWA.  —  Une  guerre  en  1914  !...  C'est  impossible  ! 

DiMiTRi.  —  Chassez  toutes  ces  idées... 

pouTRON  (cherchant  à  faire  une  diversion).  —  Madame,  je 
vous  rends  compte  que  votre  fils  Marcel  a  été  très  sage. 

JACQUELINE  (dont  Icvisagc  s'éclaire).  —  Oh!  merci,  Bou- 
tron,  vous  l'avez  bien  surveillé? 

BOUTRON.  —  Je  suis  allé  le  voir  plusieurs  fois;  il  joue  dans  le 
jardin  avec  Œil-de-Tigre. 

MIROSLAWA.  —  Œil-de-Tigre?...  Qu'est-ce  cela,  donc? 

BOUTRON.  —  Le  fils  du  jardinier  indien.  C'est  M.  Fernando 
qui  l'a  surnommé  de  la  sorte  parce  qu'il  a  les  yeux  verts. 

JACQUELINE.  —  Vous  permettez  que  j'aille  embrasser  mon 
rejeton? 

MIROSLAWA.  —  Allez  douc  !...  Et,  surtout,  plus  de  tristes 
pensées  ! 

Jacqueline  sort  dans  le  parc.  Ses  compagnons  la  regardent 
s'éloigner. 

DiMiTRi.  —  Pauvre  Jacquehne,  comme  elle  se  tourmente... 

MIROSLAWA.  —  Elle  aime  tant  son  Pierre. 

BOUTRON.  —  C'est  le  plus  gentil  petit  ménage  que  l'on 
puisse  voir.  (Un  temps.)  Eh  bien,  madame  Miroslawa,  êtes- 
vous  satisfaite  de  votre  inspection? 

MIROSLAWA.  —  Enchantée  !  L'hôpital  sera  complètement 
fini  dans  quinze  jours.  C'est  très  bien.  (A  Dimitri  qui  lui 
ofjre  à  boire.)  N'est-ce  pas? 

DIMITRI.  —  Admirable  !  Il  faut  aller  voir  ça,  mon  cher,  c'est 
à  souhaiter  d'être  malade  !  Miroslawa  a  fait  là  des  mer- 
veilles. 

MIROSLAWA.  —  Pas  moi,  l'entrepreneur  ! 

DIMITRI.  —  Tout  a  été  construit  d'après  vos  plans  et  sous 
votre  direction. 
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BOUTRON.  —  Vous  VOUS  êtes  donné  assez  de  mal  ! 

MiROSLAWA.  —  Ne  croyez  pas  cela.  Les  choses  sont  faciles 
avec  de  l'argent,  et  Fernando  en  a  mis  à  ma  disposition  sans 
compter.  C'est  à  lui  que  revient  tout  le  mérite. 

DiMiTRi.  —  A  lui  et  à  vous,  c'est  exact. , 

MIROSLAWA.  —  Vous  savcz,  Boutrou;  que  déjà  une  salle 
fonctionne  dans  le  bâtiment  des  enfants  ! 

BOUTRON.  —  C'est  prodigieux  !  ; 

Jacqueline  reparaît,  radieuse  et  riant  aux  éclats.   . 

MIROSLAWA.  —  Qu'y  a-t-ïl  donc? 

JACQUELINE.  —  Œil-dc-Tigre  et  Marcel  jouent  à  l'attaque 
du  courrier.  Ils  se  sont  collé  des  pétales  de  coquelicots  sur  le 
visage  et  fiché  des  plumes  de  coq  dans  les  cheveux  ;  ils  sont 
terribles  ! 

BOUTRON.  —  Et  le  courrier?  ' 

JACQUELINE.  —  C'cst  la  fille  de  la  cuisinière.  Elle  s'enfuit 
en  poussant  des  hurlements  effroyables.  Quant  à  mon  fils,  il 
m'a  crié  :  «  Maman,  sauve-toi  !  Œil-de-Tigre  va  te  scalper  !  » 
A  six  ans  et  demi,  ce  n'est  pas  mal. 

DiMiTRi.  —  Il  promet  ! 

JACQUELINE.  —  Ça  lui  fait  du  bien  de  s'agiter  au  grand  air. 
Lui  qui  était  si  pâlot  en  France,  il  a  maintenant  de  bonnes 
joues  rouges  et  fermes  !...  Allons...  où  est  mon  ouvrage? 

DiMiTRi  (poussant  devant  elle  une  petite  table  de  travail).  — 
Le  voici...  La  couture,  déjà? 

JACQUELINE.  —  Il  faut  bien.  Marcel  grandit  si  vite,  qu'à 
peine  un  costume  terminé,  je  dois  lui  en  faire  un  autre.  ' 

MIROSLAWA.  —  Vous  êtcs  uuc  bonuc  petite  maman.  Moi, 
je  vais  classer  les  fiches  de  tous  les  enfants  de  la  colonie.  Vous 
savez  que  ce  cher  Boutron  m'a  installé  des  casiers  admirables 
et,  qu'en  plus  de  son  travail,  il  a  voulu  tenir  ma  complabiUté 
sanitaire? 

DiMiTRi.  —  Rien  ne  m'étonne  de  lui. 

BOUTRON.  —  Je  suis  trop  heureux  d'aider  un  peu  madame 
Miroslawa  dans  son  œuvre...  Les  enfants,  je  les  aime  tant  ! 

MIROSLAWA.  —  Vous  u'cu  avcz  jamais  eu? 

BouTRo^'.  —  Jamais  î 

MIROSLAWA.  —  Hélas  !  On  se  console'en  aimant  ceux  des 
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autres,  n'est-ce  pas?...  Venez,  Boutron,  nous  allons  arranger 
tout  cela. 

Elle  sort  à  gauche^  suivie  du  comptable. 

*  * 

Dimiiri  regarde  longuement  M iroslawa  s'en  aller,  puis  il  se 
dirige  vers  la  porte  afin  de  s'assurer  qu'elle  est  bien  fermée.  Pen- 
dant ce  temps,  Jacqueline  s'est  mise  au  travail.  Mais,  bientôt, 
son  angoisse  la  reprend,  elle  laisse  tomber  son  ouvrage  sur  ses 
genoux,  et  demeure  immobile,  les  yeux  perdus  au  loin.  Enfin, 
tout  à  coup,  elle  éclate  en  sanglots. 

Dimiiri  qui,  après  avoir  hésité  une  minute,  s' approchait  d'elle 
pour  lui  parler,  s'avance  vivement. 

DiMiTRi.  —  Jacqueline  !...  Ma  grande  amie  !...  Qu'avez- 
vous? 

JACQUELINE  (surprisc).  —  Ah  !...  vous  étiez  là,  Dimitr"?... 
Pardonnez-moi...  Je  pensais  être  seule...  Alors,  je  me  laissais 
aller...  Voilà  si  longtemps  que  je  me  retiens  pour  ne  pas  mon- 
trer mon  inquiétude  à  Pierre...  Je  n'en  pouvais  plus... 

DiMiTRi.  —  Pleurez,  Jacqueline... 

JACQUELINE.  ■—  Nou,  c'est  ridiculc  !...  Je  ne  veux  pas... 
C'est  fini...  Je  serai  courageuse...  Il  ne  faut  pas  que  Pierre 
puisse  voir  que  j'ai  pleivré... 

Elle  se  lève  et  va  s'essuyer  les  yeux  devant  une  petite  glace 
qui  se  trouve  contre  un  mur.  Un  long  silence.  Elle  se  tourne, 
alors,  vers  Dimitr i. 

JACQUELINE.  —  Vous  avez  l'air  préoccupé,  vous  aussi, 
mon  ami.  Pas  d'ennui,  au  moins? 

DiMiTRi.  —  Jacqueline,  je  dois  vous  parler  d'une  angoisse 
qui  me  serre  le  cœur.  Vous  êtes  ma  camarade  et  j'estime  la 
droiture  de  votre  caractère.  Il  faut  que  vous  me  donniez  un 
conseil. 

JACQUELINE.  —  Un  couseil,  moi? 

DIMITRI.  Oui. 

JACQUELINE.  —  De  quoi  s'agit-il?...  Si  je  puis... 
DIMITRI.  —  Excusez-moi  de  vous  entretenir  d'une  chose 
personnelle  au  miHeu  de  vos  préoccupations.  Mais  vous  êtes 
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la  seule  à  qui  je  puisse  faire  cet  aveu...  Et  le  sentiment  dont 
il  s'agit  est  si  grand,  qu'il  mérite,  je  crois,  votre  secours... 

J'aime,  Jacqueline,  j'aime  depuis  plusieurs  mois  d'un 
amour  profond  et  définitif... 

JACQUELINE  (l'interrompant,  en  souriant).  —  Miroslawa  ! 

DiMiTRi  (étonné).  —  Vous  vous  en  êtes  aperçue? 

JACQUELINE.  —  Une  femme  s'aperçoit  toujours  de  ces 
choses. 

DiMiTRi.  —  Pourtant,  Miroslawa,  elle,  ne  l'a  pas  vu,  n'est-ce 
pas?...  Je  vous  jure  que  j'ai  tout  fait  pour  qu'elle  l'ignorât... 

JACQUELINE.  —  Elle  l'iguore,  en  effet,  rassurez-vous...  On 
n'est  clairvoyant  qu'en  ce  qui  concerne  les  autres  !...  Donc, 
vous  aimez  Mira? 

DiMiTRi.  —  Oui...  et  je  suis  affreusement  malheureux! 

JACQUELINE  (riant,  malgré  elle).  —  Comme  vous  avez  dit 
ça,  mon  ami  !...  Voilà  que  vous  me  faites  rire,  et  je  vous  assure 
que  je  n'en  ai  pas  envie...  Vous  aimez  une  femme  exquise, 
intelligente,  joUe;  elle  est  libre;  vous  aussi.  Tout  cela  n'est  pas 
très  dramati'que  jusqu'à  présent. 

DiMiTRi.  —  Mais  si,  Jacqueline.  Vous  ne  vous  en  rendez  pas 
compte,  mais  je  suis  dans  une  situation  très  angoissante. 
D'abord,  rien  ne  me  permet  de  supposer  que  Mira  consenti- 
rait à  devenir  ma  femme... 

JACQUELINE.  —  Demandcz-le-lui. 

DiMiTRi.  —  Je  ne  peux  pas  le  lui  demander. 

JACQUELINE.  ■ —  Pourquoi? 

DiMiTRi.  —  Je  suis  un  homme  loyal,  mon  amie.  Toute  ma 
vie  je  me  suis  efforcé  de  ne  pas  nuire  à  mon  prochain.  Il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  plus  jamais  être  heureux  si  j'avais, 
par  inattention  ou  par  égoïsme,  brisé  le  cœur  d'un  autre 
homme.  A  plus  forte  raison  celui  de  l'homme  admirable  que 
j'aime  comme  un  frère  et  à  qui  je  dois  tout  ! 

JACQUELINE.  —  Ah  !...  Je  comprends... 

Dimitri  attend  quelques  secondes,  puis  courageusement,  il 
demande  avec  une  voix  blanche  que  V émotion  fait  trembler  : 

DIMITRI.  — -  Jacquehne,  croyez-vous  que  Fernando  aime 
Miroslawa? 

Jacqueline  ne  répond  rien.  Elle  reste  songeuse  et  hoche  la  tête. 
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Vous  le  croyez' 


JACQUELINE  (vivenu'iil).  —  Oh  !  je  ne  prétends  pas  cela  ! 

DiMiTRi.  —  Vous  m'avt  z  dit,  ioul  à  l'heure,  qu'une  femme 
était  clairvo^^ante  en  amour  quand  il  s'agissait  des  autres. 
Vous  avez  dû,  vous  qui  vivez  plus  près  d'eux... 

JACQUELINE.  —  Ouj,  oui...  Maîs  Fernando  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  ;  il  a  une  telle  maîtrise  de  lui-même  qu'on 
ne  peut  pas  hre  aisément  dans  son  cœur  ! 

DîMiTRi.  —  C'est  juste.  Il  a  une  vie  intérieure  intense  et  il 
éprouve  je  ne  sais  quelle  pudeur  à  se  livrer. 

JACQUELINE.  —  Parfois,  j'ai  cru  qu'iLl'aimait...  et  puis, 
l'instant  d'après,  j'en  ai  douté. 

DiMiTRi.  —  C'est  bien  vrai?...  Oh  !  vous  pouvez  me  parler 
franchement.  Je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  s'il  l'aime 
je  partirai  immédiatement  très  loin,  j'irai  cacher  ma  douleur 
à  l'autre  bout  du  monde,  j'en  mourrai  peut-être,  mais  il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aurai  une  fois  rendu  le  mal  pour  le  bien  et 
fait  douter  un  homme  de  l'amitié  et  de  la  reconiiaissance. 

JACQUELINE.  — .Eu  toute  sincéoté,  Dimitri,  je  ne  pii's  rien 
vous  dire,  car  je  ne  sais  rien.  C'est  une  question  que  je  me 
suis  posée  souvent,  sans  pouvoir  la  résoudre  ! 

DIMITRI.  —  Alors?...  Je  ne  peux  pourtant  pas  rester  dans 
cette  indécision,  c'est  impossible...  Il  faut  que  je  sache...  Il 
le  faut...  Conseillez-moi.  Que  dois-je  faire? 

JACQUELINE.  —  C'est  bien  simple  et  vous  n'avez  pas  à 
choisir.  Parlez-lui. 

DIMITRI.  —  A  qui? 

JACQUELINE.  A  lui. 

DIMITRI.  —  A  Fernando? 

JACQUELINE.    —   Oui. 

DIMITRI.  —  Vous  croyez? 

JACQUELINE.  —  Dcux  homiues  de  votre  valeur  et  de  votre 
conscience  ne  doivent  aborder  une  pareille  situation  que  de 
front.  Aucun  doute  ne  peut  subsister  entre  vous.  Parlez- 
lui  I 

DIMITRI.  — r  J'avais  bien  envisagé  cette  solution... 

JACQUELINE.  Et?... 

DIMITRI.  —  Je  l'avais  rejetée  par  peur  d'une  réponse 
cruelle.  Mais  c'était  lâche...  Vous  avez  raison.  Votre  claire 
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logique  de  femme  honnête  n'a  pas  hésité,  là  est  donc  la  vérité. 
Je  lui  parlerai  dès  son  retour. 

.4  ce  moment  on  entend  au  dehors  deux  coups  de  fusil  assez 
proches.  Jacqueline  sursaute  en  poussant  un  cri.  Dimitri  se 
dirige  vers  la  galerie, 

DIMITRI.  —  Qui  s'amuse  à  tirer  ainsi? 
JACQUELINE.  —  C'est  iusensé  !  On  ne  doit  pas  chasser  à 
côté  de  la  maison...  Mon  Dieu  !  si  les  enfants... 

Elle  court  ci  la  porte  donncurt  sur  le  parc. 

DIMITRI  (descendant  les  marches).  —  Je  vais  voir. 

Miroslawa  et  Boutron  entrent  précipitammeni. 

MiROSLAWA.  —  Vous  avez  entendu? 

BOUTRON.  —  I^ourvu  que  ce  ne  soit  pas.!. 

JACQUELINE.  —  Qucl  cst  l'imprudent?... 

BOUTRON  {à  Dimitri).  —  Vous  vo^^ez  quelque  chose? 

DIMITRI  {du  dehors).  —  Oui...  Un  homme  et  une  femme  qui 
se  sauvent  à^^îkçyal...  des  gens  qui  courent...  Une  bagarre  !... 
Ah  !  voici  Fernando  et  Pierre. 

MIROSLAWA.  —  Ils  n'ont  rien,  eux,  au  moins? 

DIMITRI.  —  Non,  non...  Ils  viennent  poussant  un  gaucho 
devant  eux  et  le  protégeant  contre  les  autres  qui  le  mena- 
cent... Les*voici. 

Il  s'écarte. 

*  * 

On  entend  une  rumeur,  des  cris  de  «  A  mort!  Assassin  I... 
Canaille  !  »  et  Fernando  paraît.  Aidé  de  Pierre,  puis  de  Dimi- 
tri, il  écarte  une  dizaine  de  gauchos  et  de  garçons  d'écurie  qui 
veulent  frapper  un  de  leurs  camarades  armé  d'un  fusil. 

Fernando  Molaire  est  un  homme  de  quarante  ans  au  masque 
énergique  et  volontaire.  D'une  taille  moyenne,  il  appuie  sur 
des  jambes  nerveuses  un  corps  que  Von  devine  d'une  souplesse 
et  d'une  force  rares.  Dans  son  visage  d'un  brun  mat,  les  orbites 
se  creusent  sous  les  sourcils,  les  pommettes  sont  proéminentes. 
La  mâchoire  solide  achève  de  donner  à  la  physionomie  un 
aspect  de  rudesse  sauvage  que  tempèrent  le  rayonnement  d'un 
grand  front  dégagé  et  l'expressive  beauté  des  yeux. 
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C'est  le  type  synthéliqiie  du  mélange  de  races.  Pour  V instant^ 
il  fait  tête  aux  hommes  qui  n^ osent  pas  franchir  le  seuil. 

FERNANDO.  —  AUoiis  !  voyoïis  !...  Laissez-le  !  (//  pousse  le 
gaucho  dans  la  pièce.)  Entre  là,  loi  ! 

DES  VOIX.  —  A  mort  l'assassin  !...  Donnez-le-nous  !...  On 
va  le  pendre  à  un  arbre  ! 

FERNANDO.  —  Je  VOUS  en  prie,  mes  amis,  retirez-Vous  ! 

UN  HOMME.  —  Il  a  voulu  tuer,  on  le  tuera  ! 

FERNANDO.  —  Ta  justicc  est  un  peu  simple  !...  Laissez- moi 
régler  cette  affaire  tout  seul...  Vous  avez  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas? 

|les  voix.  —  Oui...  Oh  !  certes,  monsieur  F'ernando...  Bien 
entendu  !... 

fernando.  —  Vous  m'avez  confié  les  fonctions  de  juge... 
Cet  homme  m'appartient. 

LES  VOIX.  —  Le  maître  a  raison  !...  Pourtant  !...  Si,  si... 
Non...  Laissons- le  faire  !... 

fernando.  —  C'est  parfait  !...  Au  revoir  !  ^ 

Les  hommes  se  retirent.  Pierre  ferme  la  porte.  Le  bruit  des 
voix  diminue  progressivement.  Fernando  va  vers  le  gaucho  qui 
se  tient  toujours  au  milieu  de  la  salle,  le  fusil  à  la  main,  Vair 
furieux  et  buté.  , 

fernando  {dont  la  voix  tremble  un  peu).  —  Commenl, 
Alvarez,  c'est  toi,  toi  qui  fais  une  chose  pareille? 

ALVAREZ  (provocant).  —  Oui,  c'est  moi  ! 

fernando.  —  C'est  toi  qui  t'embusques  derrière  un  buis- 
son, avec  un  fusil,  et  qui  cherches  lâchement  à  assassiner  un 
homme  et  une  femme? 

ALVAREZ  (s' emportant).  —  Cette  femme  est  ma  femme  qui 
m'a  quitté  et  cet  homme  est  son  amant  qui  me  l'a  prise.  C'est 
mon  droit  ! 

fernando.  —  Ton  droit? 

ALVAREZ.  —  Oui  ! 

fernando.  —  Ah  !  ça,  tu  es  ivre  ! 

ALVAREZ.  —  Je  n'ai  rien  bu. 

FERNANDO.  —  Ou  u'a  le  droit  de  tuer  personne  ! 

ALVAREZ.  —  Ça,  c'est  votre  opinion,  ce  n'est  pas  la  mienne. 
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Quant  à  ces  deux-là,  je  les  ai  ratés  aujourd'hui,  mais  je  ne  les 
raterai  pas  la  prochaine  fois,  je  vous  en  réponds  1 

FERNANDO  (vlolenî).  —  Tu  ne  recommenceras  pas  ! 

ALVAREZ  {au  comble  de  la  rage).  —  Je  recommencerai  1  Je 
veux  tuer  ma  femme,  vous  entendez,  je  veux  tuer  ma  femme 
et  je  la  tuerai  ! 

FERNANDO.  —  Pourquoi? 

ALVAREZ.  —  Parce  qu'elle  m'a  trompé. 

FERNANDO.  —  Elle  ne  t'a  pas  trompé  î 

ALVAREZ.  —  Si  ! 

FERNANDO.  —  Nou.  Elle  t'a  quitté,  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

ALVAREZ  (un  peu  interloqué).  —  Ça...  tout  ça...  c'est  des 
mots.... 

FERNANDO.  —  C'est  uu  fait  1 

ALVAREZ.  —  Quitté,  trompé...  pour  moi,  ça  revient  au 
même  !...  Comment?  Je  rentre  chez  moi  avant-hier...  je  trouve 
îa  maison  vide?...  Sur  la  table,  une  lettre  de  ma  femme,  me 
disant  qu'elle  ne  m'aime  plus,  qu'elle  en  aime  un  autre,  qu'elle 
part  avec  lui...  et  vous  croyez  que  je  vais  accepter  ça,  sans 
rien  faire?... 

FERNANDO.  —  Tu  uc  peux  pourtant  pas  faire  que  ta  femme 
t'aime  à  nouveau,  si  elle  ne  t'aime  plus  ! 

ALVAREZ  (buté).  —  Non  !...  Mais  je  peux  la  tuer  I 

FERNANDO.  —  Et  après? 

ALVAREZ.  —  Après...  après... 

FERNANDO.  —  Tu  scras  plus  heureux? 

ALVAREZ.  —  Oui,  elle  sera  punie. 

FERNANDO.  —  Puuie,  quaud  elle  sera  morte  !..,  Ça... 

ALVAREZ  (après  une  seconde  d'hésitation).  —  Tiens  I...  là, 
vous  avez  raison  !...  La  mort  n'est  pas  une  punition  !...  Eh 
bien,  je  tuerai  son  amant,  l'homme  qu'elle  aime...  Comme  ça, 
elle  souffrira,  comme  ça,  elle  sera  véritablement  punie  I 

FERNANDO.  —  Tu  tieus  douc  absolument  à  la  punir? 

ALVAREZ.  —  J'y  tiens  !  / 

FERNANDO.  —  Dc  quoi  vcux-tu  la  punir? 

ALVAREZ.  —  De  ne  plus  m' aimer. 

FERNANDO.  —  Ah  !  çà,  tu  es  fou  !  Crois-tu  qu'on  soit  maître 
d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  à  volonté?...  Elle  t'a  aimé!... 
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Est-ce  sa  faute  si  elle  ne  t'aime  plus?...  Es-tu  bien  sûr  q^^  ce 
ne  soit  pas  la  tienne? 
ALVAREZ.  —  Ma  faute? 

FERNANDO.  Oui. 

ALVAREZ.  —  Ça,  c'est  comique,  par  exemple  ! 

FERNANDO.  —  Nou,  c'cst  douloureux.  Es-tu  sûr  d'avoir 
toujours  été  pour  ta'  femme,  le  mari  que  tu  aurais  dû  être? 

ALVAREZ.  —  Oui,  monsieur  Fernando. 

FERNANDO.  —  Es-tu  SÛT  de  u'avoir  rien  à  te  reprocher? 

ALVAREZ.  —  Parfaitement  ! 

FERNANDO.  —  Ah  !  oui?...  Quând  tu  allais  au  marché  à 
Rio,  tu  n'as  jamais  trompé  ta  femme  avec  des  filles? 

ALVAREZ.  —  Oh  !...  ça... 

FERNANDO.  —  Répouds-moi  honnêtement  ! 

ALVAREZ  (cherchant  ses  mots).  —  Elle...  elle  ne  l'a  jamais  su! 

FERNANDO.  —  Qui  te  l'a  dit?...  Ne  t'est-il  pas  arrivé  quel- 
quefois, et  même  souvent,  de  boire  plus  que  tu  n'aurais  dû? 

ALVAREZ.  —  Un  petit  coup  de  vin,  par-ci  par-là,  ce  n'est 
pas  un  crime  ! 

FERNANDO.  —  Quaud  tu  avais  bu,  ne  t'est-il  jamais  arrivé 
de  rentrer  chez  toi  titubant,  disant  des  bêtises  et  puant 
l'alcool? 

ALVAREZ.   Ça... 

FERNANDO.  —  A  ces  momeuts-là,  ayant  perdu  le  contrôle 
de  toi-même,  ne  t'est-il  pas  arrivé  de  prendre  des  colères 
absurdes  et  de  lever  la  main  sur  ta  femme? 

ALVAREZ.  —  Mais... 

FERNANDO.  —  Rentre  en  toi-même,  interroge-toi...  N'as-tu 
jamais  fait  les  choses  que  je  t'ai  dites? 

ALVAREZ  (après  une  hésitation).  —  Ce...  Ce  n'est  pas  une 
raison. 

FERNANDO.  —  Ah  !  tu  trouves?...  Tu  trouves  que  ce  n'est 
pas  suffisant  pour  dégoûter  une  femme,  pour  tuer  peu  à  peu 
l'amour  en  elle?...  Qu'est-ce  qu'il  faudrait  donc,  juste  ciel,  si 
cela  ne  suffisait  pas  ! 

Et  quand,  à  bout  de  vexations  et  de  souffrances,  cette 
femme  trouve  un  homme  qui  a  pour  elle  les  attentions,  les 
douceurs,  le  respect,  la  tendresse  dont  son  mari  Ta  sevrée 
depuis  si  longtemps,  il  faudrait  qu'elle  fût  assez  forte  pour 
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commander  à  son  cœur,  renoncer  au  bonheur  qui  s'oiïre  enfm 
à  elle  et  jouer  la  comédie  infâme  de  l'amour  dans  le  lit  de 
celui  pour  qui  elle  n'a  plus  que  de  la  crainte  et  du  dégoût? 

Eh  bien,  non  !  Cela  est  au-dessus  des  forces  humaines  ! 
Nul  homme  n'a  le  droit  de  demander  un  pareil  sacrifice  ! 

ALVAREZ  (s' obstinant).  —  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  à  un 
autre  ! 

FERNANDO.  -^  Tu  uc  vcux  pas  !...  Et  quel  droit  as-tu  de 
vouloir?...  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  la  liberté,  pour  laquelle  tu 
cries  si  haut  et  si  fort? 

Ta  fename  t'a  aimé,  elle  ne  t'aime  plus,  c'est  son  droit  I 
Elle  te  le  dit  loyalement  et,  plutôt  que  de  te  tromper  en 
cachette,  elle  s'en  va  dignement  sans  rien  emporter  de  ton 
bien  qui  est  pourtant  un  peu  à  elle  !  De  cela  tu  devrais  lui 
savoir  un  gré  infmi  ! 

ALVAREZ.  —  Faudrait  peut-être  que  je  lui  dise  merci? 

FERNANDO.  —  Oui  !...  Si  le  hasard  te  mettait  face  à  face 
avec  elle,  tu  devrais  ôter  ton  chapeau  et  lui  dire  :  «  Femme, 
tu  m'as  aimé,  merci  !  Tu  m'as  donné  ta  pureté,  ta  jeunesse,  la 
fraîcheur  de  ton  cœur  et  de  ton  corps,  merci  !  Tu  as  partagé 
mes  travaux  et  mes  peines,  merci  !  Tu  as  été  ma  compagne 
fidèle  durant  de  longues  années,  j'ai  trouvé  près  de  toi  le 
réconfort  et  la  tendresse  qui  consolent,  merci  ! 

Pour  te  récompenser,  je  t'ai  fait  du  mal,  pardon  ! 

Je  t'ai  traitée  comme  un  être  inférieur,  toi  qui  me  dépas- 
sais de  cent  coudées,  pardon  ! 

Je  n'ai  pas  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  en  toi  d'indul- 
gence et  de  pitié,  pardon  î  Je  t'ai  froissée,  je  t'ai  peinée, 
pardon  !  pardon  !  pardon  ! 

Aujourd'hui,  tu  ne  m'aimes  plus,  c'est  ma  faute  î 

Tu  quittes  notre  foyer  et  tu  t'en  vas  essayer  d'en  créer  un 
autre,  je  te  salue  très  bas,  malgré  mon  sot  orgueil,  malgré  ma 
peine,  et  je  baise  le  bas  de  ta  ;robe,  humblement,  car  je 
hs  dans  te^  grands  yeux  mélancoliques  que  tu  ne  te  diriges 
pas  vers  cette  existence  nouvelle  avec  le  même  enthousiasme 
juvénile  que  je  t'ai  connu  jadis  ! 

Hélas  !  par  ma  faute,  tu  doutes  à  présent  de  la  vie  !  Je  fus 
l'assassin  de  tes  tendres  illusions.  Femme,  c'est  le  front  dans 
la  poussière  que  je  te  demande  pardon  !  » 
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Voilà  ce  que  tu  devrais  lui  dire,  si  tu  la  rencontrais  î 

ALVAREZ  (interloqué).  —  Monsieur  Fernando  ! 

FERNANDO.  —  Au  lieu  de  cela,  tu  veux  la  torturer  encore  t 
Tu  la  guettes  à  T  affût  pour  la  tuer  î...  Tuer  î...  Mais  sais  -tu  ce 
que  c'est  que  de  tuer?...  Sais-tu  le  supplice  que  tu  te  réserves,, 
une  fois  tombée  la  colère  absurde  qui  t'aveugle? 

ALVAREZ  (se  reprenant).  —  Je  m'en  moque  ! 

FERNANDO.  —  Tieus,  il  y  a  ici  un  homme  qui  a  tué  et  qui 
avait  plus  de  motifs  que  toi  de  vouloir  se  venger...  demande- 
lui  quelle  fut  sa  vie,  dans  la  suite  î 

//  se  retourne  vers  Boutron  qui,  depuis  un  moment,  pleure 
doucement  la  tête  dans  ses  mains,  sans  que  personne  s* en  soit 
aperçu. 

Boutron,  parle  à  ce  fou  qui  s'obstine, parle-lui,  toi  ,qui  sais! 

Tous  les  assistants,  surpris,  regardent  le  comptable. 

ALVAREZ.  —  Vous,  mousieur  Boutron? 
BOUTRON.  —  Oui...  moi...  J'ai  tué  !...  J'ai  tué^ma  femme  et 
son  amant  ! 

//  s'arrête,  hésite  une  seconde,  fixe  du  regard  ses  amis  qui 
baissent  la  tête  et,  se  redressant  avec  courage,  il  continue  : 

Personne  ne  le  savait  ici  que  le  maître...  Je  n'aurais  pas 
voulu...  Mais  cela  peut  vous  sauver...  je  dois  parler...  Voilà... 

J'étais  établi  horloger,  en  France...  J'avais  une  femme 
que  j'adorais...  Elle...  elle  ne  m'aimait  pas...  elle  me  méprisait 
parce  que  j'étais  timide  et  faible...  Elle  se  moquait  de  moi... 
elle  me  parlait  comme  à  un  chien...  Je  supportais  tout,  dans 
la  crainte  de  la  voir  partir. 

Nous  avions  un  employé  aussi  grand  que  j'étais  petit, 
aussi  fort  que  j'étais  faible,  aussi  assuré  que  j'étais  craintif  !... 

Un  jour...  Un  jour,  j'étais  allé  faire  une  course  et  il  se  trouva 
que  je  rentrai  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  prévu...  Personne  dans 
le  magasin...  Je  montai  à  l'appartement...  Entendant  parler 
dans  la  chambre,  j'ouvris  la  porte  brusquement...  et  je  les 
vis...  tous  les  deux...  là...  chez  moi...  dans  mon  lit!...  En 
m'apercevant,  pâle,  suffoqué...  m' appuyant  contre  le  mur 
pour  ne  pas  tomber,  ma  femme  se  mit  à  rire  et  cria  :  «  Ah  ! 
c'est  pour  ça  que  tu  es  revenu  plus  tôt?...  Tu  voulais  savoir?... 
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Eh  bien,  tu  sais!...  Va-t-en  !  Celui-ci  est  un  homme  et  ^e 
l'aime  !  Va-t'en  !  » 

Je  descendis  comme  un  fou  au  magasin,  je  pris  dans  la 
caisse  un  revolver  qui  s'y  trouvait...  et  je  remontai...  Ils 
méprisaient  à  tel  point  ma  faiblesse,  qu'ils  n'avaient  pas 
même  refermé  la  porte  à  clef  !...  J'entrai...  Je  fis  feu  sur  eux... 
Je  tirai  les  six  balles  du  barillet...  Lui,  atteint  au  cou  et  à  la 
tête,  roula  dans  la  ruelle,  raide  mort!...  Elle,  blessée  griève- 
ment, s'était  soulevée... 

Affolé,  dégrisé...  je  m'approchai...  Elle  me  regarda  profon- 
dément, prit  ma  tête  dans  ses  mains...  et  murmura  :  «  Tu 
étais  donc  un  homme?...  Pardon  !...  »  Elle  se  renversa  en 
arrière...  Elle  était  morte  ! 

Alors...  Alors,  brusquement,  je  compris  !...  Une  lueur 
éclaira  ma  pauvre  cervelle...  Dans  la  trahison  si  basse,  si 
laide  de  cette  femme,  il  y  avait  un  semblant  d'excuse...  Tout 
n'était  pas  de  sa  faute...  il  y  avait  aussi  de  la  mienne...  oui, 
de  la  mienne...  !  J'avais  été  trop  faible,  trop  timoré,  sans 
caractère...  Elle  n'avait  jamais  eu  l'impression  d'avoir  en  moi 
un  protecteur...  un  homme,  enfin.  Sa  faiblesse  de  femme 
avait  eu  peur  de  la  mienne... 

Ah  !  il  y  a  dans  le  cœur  humain  et  dans  l'âme  humaine  tant 
de  choses  impondérables  qu'on  ne  sait  jamais,  on  ne  peut 
jamais  savoir  ! 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  pitié  des  autres  et  de  soi-même  1 
Si  vous  saviez  la  vie  qu'on  mène  quand  on  a  tué  !  Moi,  je  fus 
arrêté,  jugé,  condamné,  envoyé  au  bagne,  sans  m'en  rendre 
compte  !...  J'étais  perdu...  Je  voyais  sans  cesse  devant  mes 
yeux,  ses  grands  yeux  remphs  d'effroi  et  d'étonnement.  J'en- 
tendais sa  voix  déjà  lointaine  :  «  Tu  étais  donc  un  homme  !...  » 
Je  l'entends  encore  en  ce  moment...  Il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je 
ne  revive  cette  scène...  C'est  affreux  !  C'est  affreux  ! 

Pendant  ce  récit,  Alvarez  s'est  peu  à  peu  effondré  sur  une 
chaise,  A  présent,  il  laisse  tomber  son  fusil  et  cache  sa  tète 
dans  ses  mains. 

ALVAREZ.  —  Mais  je  souffre,  moi  !...  Je  souffre  ! 
FERNANDO  (s' approchant  de  lui).  —  Souffre  tout  seul,  frère... 
Ta  souffrance  te  grandira  !  {Il  lui  prend  la  main.) 
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ALVAREZ  (à  travers  ses  larmes).  —  Oh  I  maître...  maître...  je 
ne  sais  plus...  Que  dois-je  faire? 

FERNANDO.  —  Pardonne  !...  Rentre  chez  toi.  (Il  le  conduit 
vers  la  pork,)  Médite  sur  les  cendres  de  ton  bonheur,  et,  qu£ 
de  ta  peine,  naisse  dans  ton  cœur  plus  d'indulgence  et  plus 
de  bonté,..  Va...  Ta  colère  est  bien  morte? 

ALVAREZ.  —  Oui,  maître. 

FERNANDO.  —  Tu  u'as  plus  tcs  horriblcs  idées? 

ALVAREZ.  —  Je  vous  laissc  mon  fusil...  Je  n'ai  plus  envie 
q^jie  de  pkxçrer. 

//  sort  vivemeni.  Tous  les  personnages  le  regardent  s'éloigner, 
le  dos  courbé,  titulani,  pliant  les  genoux,  écrasé  par  le  poids 
ïrop  lourd  de  sa  douleur. 

MiROSLAWA  (très  émue,  s' adressant  à  Fernando).  —  Oh  ! 
mon  ami,  mon  ami,  que  vous  avez  dit  de  bonnes  et  de  belles 
choses  ! 

piEBRE.  ■ —  Chaque  fois  que  je  vous  entends  parler  sur  la 
vie,  il  me  sem.ble  que  je  deviens  meilleur  ! 

JACQUELINE.  —  Quellc  admirabk  éloquence! 

FERNANDO.  —  Ce  u'cst  pas  moi  qui  fus  éloquent.  (Montrant 
Bouiron.)  C'est  lui,  parce  qu'il  était  plus  que  moi  dans  les 
réalités  de  la  vie...  Tu  me  pardonnes,  mon  ami,  de  t' avoir 
mis  en  cause?...  Il  le  fallait  pour  sauver  cette  femme  et  pour 
déftndre  cet  homme  contre  lui-même. 

BGUTRON.  —  J'accepte  avec  joie  les  conséquences  de  cette 
confession  pubhque,  puisqu'elle  a  pu  empêcher  un  nouveau 
crime  ! 

DiMiTRi,  —  Vous  avez  été  très  brave,  Boutron  ;  donnez- 
moi  la  main. 

PIERRE.  —  A  moi  aussi. 

BOUTRON  (touché).  —  Mcrci,  mes  amis,  merci.' 

MiROSLAWA.  • —  Moi,  je  vous  embrasse. 

BOUTRON.  —  Que  vous  êtes  bonne  I  (A  Jacqueline  qui 
lui  tend  la  main  aussi.)  Merci,  m.adame  Jacquehne. 

PIERRE.  —  Quand  on  pense  que,  sans  vous  deux,  ce  misé- 
rable... 
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FERNANDO  {V interrompant).  —  Chut  1  eafant..  Pas  de  mots 
trop  durs  l...  Ce  n'est  pas  un  misérable,  c'est  un  bo^mme, 
tout  simpkment,  un  hoamiie  mené  par  cette  force  inconsciente 
qu'on  appelle  l' instinct.  Il  faut  avoîlr  beauconp  réfléchi, 
beaucoup  souffert,  voyez- vous,  pour  savoir  dominer  san 
instinct  par  sa  raison. 

Tout  à  l'heure,  quand  Alvarez  a  tiré  sur  sa  f  mme,  j'ai 
bondi  vers  lui,  le  poing  levé  et  j'ai  failli  le  frapper,  comme  les 
autres...  vous  avez  remarqué?...  C'était  Tinstinct  qui  me  pous- 
sait, et,  sans  doute  aussi,  un  lointain  atavisme  brutal  et 
cruel...  Je  me  suis  repris  à  temps,  mais  vous  voyez  bien  qu'il 
faut  être  toujours  sur  ses  gardes. 

Allons,  ne  pensons  plus  à  cette  histoire.  Nous  aurons  beau- 
coup de  travail  demain,  réglons  rapidement  le  pTogi'amme 
de  la  journée...  Excusez-nous,  mesdames,  c'est  l'heure  des 
affaires... 

//  va  s'asseoir  à  son  bureau. 

MiRosLAWA.  —  Nous  VOUS  laissous...  Vous  me  permettez 
d'emmener  Boutron  pour  finir  mon  classement? 

FERNANDO.    GcrtCS. 

JACQUELINE.  —  Moi,  je  vais  coucher  mon  fils  et  reconduire 
Œil-de-Tigre  à  sa  mère. 
MIROSLAWA   (riant).  —  Prenez   garde  à  votre   chevelure. 
JACQUELINE  (de  même).  —  Je  suis  très  brave. 

Elles  sortent,  Vune  à  gauche  avec  Boutron,  Vautre  à  droite. 

FERNANDO.  —  Dimitri,  nous  avons  deux  mille  chevaux 
à  fournir  au  consul  de  France  dans  le  plus  bref  délai.  Nous 
commencerons  le  travail  de  classement  demain  matin  à  la 
première  heure. 

DIMITRI.  —  Parfait. 

FERNANDO.  —  Pierre,  soyez  assez  aimable  pour  trans- 
mettre aux  ranchos  les  heures  de  convocation. 

PIERRE.  —  Je  vais  téléphoner  des  bureaux. 

FERNANDO.  —  C'cst  ça  !  Toi,  Dimitri,  tu  seras  présent, 
bien  entendu,  pour  la  visite  sanitaire.  Les  chevaux  seront 
ensuite  conduits  à  Rio. 
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DiMiTRi.  —  Compris. 

FERNANDO.  —  Nous  sommcs  bien  d'accord  tous  les  trois?... 
Bon.  Allez,  Pierre.  (Pierre  sort.)  Moi,  je  vais  reprendre  les 
états  et  faire  une  première  liste  d'après  les  livres.  A  tout  à 
l'heure. 

//  ua  pour  sortir,  mais  Dimitri  le  retient. 

DiMiTRi.  —  Un  instant,  veux-tu?...  J'ai  à  te  parler. 

FERNANDO.  —  Tout  de  suite? 

DIMITRI.  —  Oui,  si  cela  ne  t'ennuie  pas. 

FERNANDO.  - —  Je  suis  à  tes  ordres.  Qu'y  a-t-il? 

DIMITRI.  —  Voilà  plusieurs  semaines  que  je  désire  avoir 
un  entretien  avec  toi...  et  que  je  n'ose...  Aujourd'hui,  je  me 
suis  décidé...  Mais,  si  j'attends,  mon  courage  s'en  ira  peut-être 
et  alors... 

FERNANDO  (surpris).  —  Que  tu  n'oses?...  Courage?.... 
Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?...  Tu  n'oses  pas  me  dire 
quelque  chose,  à  moi?...  Tu  n'as  donc  plus  confiance  en  mon 
amitié?... 

DIMITRI.  —  Oh  !  Fernando,  que  vas-tu  penser  là?  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  pas  d'autre  ami  que  toi  au  monde.  Mais... 
il  s'agit  d'une  chose  si  délicate  que  j'aurais  voulu  trouver  la 
vérité  moi-même,  sans  être  obligé  de  te  la  demander,  car  je 
me  méfie  de  toi. 

FERNANDO.  • —  Tu  te  méfics? 

DIMITRI.  —  Oui,  de  ton  cœur...  Comprends-moi...  Il  y  a 
des  gens  dont  on  doute  parce  qu'on  les  sait  capables  de  vous 
sacrifier  à  eux-mCmes,  à  leurs  intérêts,  à  leur  bonheur...  Toi, 
on  doute  de  toi,  parce  qu'on  a  peur  que  tu  ne  te  sacrifies 
pour  les  autres,  que  tu  ne  fasses  passer  leur  bonheur  avant  le 
tien...  C'est  pourquoi  je  te  supplie  de  me  répondre  avec  une 
absolue  franchise. 

FERNANDO.  —  Dc  quoi  s' agit-il,  mon  Dieu? 

DIMITRI  (le  regardantbien  dans  les  yeux), — J'aime  Miroslawa. 

Fernando  ne  détourne  pas  son  regard.  Il  reste  une  minute 
silencieux. 

FERNANDO.  —  Ah  !...  Et...  tu  le  lui  as  dit? 
DIMITRI.  —  Non.  Je  me  suis  même  efforcé  de  ne  pas  le 
lui  montrer. 
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FERNANDO.  —  Pourquoi? 

DiMiTRi.  —  Parce  que  j'avais  un  doute.  J'ai  eu  peur,  j'ai 
peur  encore  que  tu  ne  sois,  de  ton  côté,  amoureux  d'elle,  et, 
comme  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  te  causer  un 
chagrin,  si  léger  soit-il,  je  n'entreprendrai  aucune  démarche 
sans  être  fixé  sur  ce  point  et  sans  avoir  ton  assentiment. 

FERNANDO  (avcc  UTi  grand  élan  sincère).  —  Mon  cher  Dimitri, 
tes  paroles  me  touchent  plus  que  je  ne  puis  dire.  Je  suis  ému 
profondément  par  ta  démarche...  Agis  sans  crainte,  mon 
frère,  parle  à  Miroslawa,  dis-lui  ton  amour...  Elle  ne  peut 
pas  trouver,  pour  refaire  sa  vie,  un  homme  plus  digne  d'elle. 

DIMITRI  (joyeux).  —  Oh  I  merci  I...  Merci  I...  tu  ne  l'aimes 
donc  pas? 

FERNANDO.  —  FoUemeut  ! 

DIMITRI.  —  Quoi?...  Tu  l'aimes? 

FERNANDO.  —  Commc  toi,  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur  et  de  mon  âme  ! 

DIMITRI  (avec  désespoir).  —  Tu  l'aimes? 

FERNANDO.  • —  Et  après?...  Est-ce  une  raison  parce  que 
je  l'aime,  pour  qu'il  faille  nécessairement  qu'elle  se  mette 
à  m'aimer?...  Non,  n'est-ce  pas?...  Je  lui  ai  offert  autrefois 
d'associer  sa  vie  à  la  mienne.  Elle  m'a  répondu  qi'elle  ne 
désirait  pas  se  remarier,  qu'elle  me  demandait  le  temps  de 
réfléchir,  que,  peut-être,  un  jour...  Donc,  elle  ne  m'aime  pas. 
Il  est  tout  naturel  que  tu  lui  offres  à  ton  tour  ton  dévouement 
et  ta  tendresse. 

Mais  Dimitri  n'entend  plus  rien.  Effondré  dans  un  fauteuil, 
il  cache  ses  yeux  dans  son  mouchoir  et  pleure, 

DIMITRI.  —  Non...  Non  I...  Tu  l'aimes,  c'est  fini...  Je  te 
remercie  de  m'avoir  parlé  avec  franchise...  C'est  fini  î 

FERNANDO.  —  Pourquoi? 

DIMITRI.  —  Je  ne  veux  pas  te  voler  le  bonheur  auquel  tu 
aspires. 

FERNANDO.  —  Tu  déraisonucs. 

Il  s'assied  près  de  lui,  prend  ses  mains  dans  les  siennes  et 
le  force  à  le  regarder. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  en  ce  moment,  ni  même  de  toi.  Il 
s'agit  d'elle,  et  uniquement  d'elle  I 


2^8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


DiMiTRi.  —  D'elle? 

FERNANDO.  -*-  Parfaitement  î...  Suppose  que  Mira,  un 
j€ur,  par  lassitude  d'être  seule,  par  désir  de  créer  une  famille, 
se  décide  à  refaire  son  foyer  et  qu'elle  m'épouse,  s'imaginant 
que,  parmi  les  hommes  dont  elle  <^stime  le  <îaractère,  je  suis 
le  ^eul  à  l'aimer  ;  puis  qu'elle  découvre  plus  tard,  par  hasard, 
qu'il  y  avait  xm  autre  homme  plus  jeune,  plus  près  d'elle, 
qui  l'aimait  avec-la  même  force,  quelle  amertume  n'éprouve- 
rait-^lle  pas?  Quel  regret  du  vrai  bonheur  coudoyé  et  défi- 
nitivement perdu? 

Voilà  ce  que  nous  devons  avant  tout  éviter,  Dimitri. 

Vôi«-tu,  il  faut  toujours  s'efforcer  de  donner  à  la  liberté 
individuelle  toutes  les  facilités  et  toutes  les  garanties. 

Il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment,  je  le  répète,  de  toi  ou  de  moi, 
il  s'agit  du  grand  principe  de  la  liberté  humaine. 

Cest  avec  ce  principe  qu'il  faut  être  scrupuleusement 
honnête. 

DIMITRI.  —  Mais... 

FERNANDO.  —  Quc  sout  uos  petits  intérêts  personnels  à 
côté  de  cette  pure  et  noble  idée? 

Ah  !  mon  ami,  lorsqu'on  a  voué,  comme  moi,  sa  vie  à  la 
reeherche  de  la  tterté,  lorsqu'on  i'adtme  d'un  amour  sincère 
et  profond,  on  éprwave  pcjur  elle  un  immense  respect  î. 

Si  tu  savais  comme  tout  se  ligue  contre  elle  :  l'édu^cation, 
lei5  préjugés,  les  traditions,  les  religions,  les  convenances,  les 
intérêts,  les  superstitions...  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  pitié,  la 
notole  et  sainte  pitié,  qui  ne  vienne,  comme  en  ce  moment, 
aider  à  l'entraver. 

N'ajoutons  pas  une  embûclie  à  toutes  celles  que  le  libre 
arbitre  rencontre  sur  son  chemin. 

Pour  que  Miroslawa  puisse  se  déterminer  librement,  il 
faut  qu'elle  sache  !  Déclare-lui  ton  amour,  Dimitri  ;  si  tu  ne 
le  faisais  pas,  c'est  moi  qui  lui  parlerais  à  ta  place  ;  mais  je 
ne  serai  pas  obhgé  d'en  arriver  là,  n'est-ce  pas?  Tu  consens 
à  lui  dire  toi-même  ta  passion? 

DIMITRI.  —  Je  ne  sais...  Comment  voir  clair  en  moi? 

Fernando  se  lève,  va  à  la  porte  de  gauche  qu'il  ouvre,  et 
après  avoir  en  un  mouvement  imperceptible  d'hésitation,  il 
appelle  : 
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FERNANDO.  — •  Mira  ! 

DiMiTRi  (courant  à  lin).  —  Que  fais-tu? 

FERNANDO.  — Mira! 

MiROSLAWA  (rfu  dahoTs).  —  Qu'y  a-t-il? 

FERNANDO.  —  G'est  uotrc  ami  Dimitri  qui  a  b^sodu.  de 
vous  parler.  Il  n'ose  pas...  G'est  pourqîiifcoi  je  vous  appelle. 

MIROSLAWA  (p^raiss on/  dans  Vencadrement  de  la  popié). — 
Il  n'ose  pas?...  G'est  une  plaisanterie,  je  pense... 

FERNANDO.  —  Pas  du  tout  !...  J«e  vous  lai^e...  Grondez-le, 
il  le  mérite...  Au  revoir. 

//  regarde  longuement  Dimitri  et  Miroslawa,  puis  sort  sur 
la  galerie  et  disparaît. 

Dehors,  te  jour  a  baissé  assez  rapidement.  Les  ardoises  des 
toits  reflètent  les  derniers  rayons  pâlis  du  soleil  ;  un  grand 
calme  s'étend  sur  toute  la  campagne. 

* 

Miroslama  s'approche  de  Dimitri  qui  reste  au  milieu  de^la 
pièce,  la  tête  baissée. 

MIROSLAWA.  —  G'est  vrai  Dimitri,,  que  vous  n'osiez  pas 
me  parler? 

DIMITRI.  —  G'est  vrai,  Mira. 

MIROSLAWA.  —  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  donc  si 
difficile  et  si  grave? 

DIMITRI.  —  Oui,  très  difficile  et  très  grave...  ou,  tout  au 
moins,  très  sérieux. 

MIROSLAWA.  —  Je  vous  écoute. 

DIMITRI.  —  Excusez-moi...  Mais  je  suis  pris  au  dépourvu... 
Je  n'aurais  pas  voulu  aborder  un  pareil  sujet  aussi  brusque- 
ment... Je  ne  sais  comment  vous  dire?... 

MIROSLAWA.  —  Dites-moi  franchement.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  une  femme  avec  qui  l'on  est  obligé  de  prendre 
des  détours.  Je  suis  pour  vous  une  bonne  camarade.  Ai-je 
fait  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu?...  Vous  ai-je,  sans  le 
vouloir,  froissé?... 

DIMITRI  (vivement).  —  Oh  !  non,  Mira...  Non,  c'est  beau- 
coup plus  important. 

MIROSLAWA.  —  Raison  de  plus,  alors,  pour  parler  nettement. 
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DiMiTRi.  —  Oui,  c'est  juste  !  Hésiter  plus  longtemps 
serait  faire  insulte  à  votre  beau  caractère  et  donner  à  mes 
intentions  une  allure  suspecte  indigne  d'elles. 

J'ai  à  vous  dire,  Mira,  que,  depuis  de  longs  mois  déjà, 
j'éprouve  pour  vous  un  amour  très  grand  et  que  je  n'ai  plus 
qu'une  seule  ambition,  celle  de  devenir,  si  vous  y  consentez 
un  jour,  votre  associé,  votre  défenseur,  en  un  mot,  votre 
mari  ! 

Vous  voyez  c'est  à  la  fois  très  simple  et  très  considérable... 
Cela  tient  en  peu  de  mots...  Pourtant  le  sentiment  est  si 
grand  que  je  suis  à  présent  tout  interloqué  de  l'avoir  exprimé 
aussi  vite...  et  j'éprouve  le  besoin  de  parler  encore...  Mais 
j'ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Mira...  et  je  n'ai  rien  à  ajouter. 
Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite...  Réfléchissez...  Voyez... 
Ne  me  répondez  pas. 

//  s'est  dirigé  en  parlant  vers  la  porte  ;  il  s'apprête  à  sortir, 
mais  Miroslawa  V arrête  d'un  geste. 

MiROSLAWA.  —  Si,  Dimitri,  je  désire  vous  répondre  immé- 
diatement, au  contraire,  car  il  s'agit  d'une  question  de 
principe.  Si  j'attendais,  vous  pourriez  croire  que  votre  per- 
sonne est  en  cause  et  je  vous  jure  que  cela  n'est  point  !  J'ai 
pour  vous,  au  contraire,  une  haute  estime  ;  votre  caractère 
me  plaît,  votre  bonté  me  touche,  nos  âges  sont  en  rapport, 
vos  conceptions  de  la  vie  sont  pareilles  aux  miennes,  nous 
sommes  de  la  même  race...  enfin,  il  y  aurait  bien  des  raisons 
pour  que  je  m'unisse  à  vous  plutôt  qu'à  un  autre...  Mais  je 
ne  comprends  pas  le  mariage  sans  amour  et... 

DIMITRI.  —  Et  vous  ne  m'aimez  pas? 

MIROSLAWA.  —  Et  je  ne  veux  plus  aimer  ! 

Elle  va  vers  la  fenêtre,  contemple  un  moment  le  coucher  du 
soleil  et  revient  près  du  jeune  homme. 

Connaissez-vous  ma  vie,  Dimitri? 

DIMITRI.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  connaître  ! 

MIROSLAWA.  —  J'entends  bien  que  vous  n'avez  pas  l'âme 
assez  mesquine  pour  avoir  désiré  connaître  mon  passé  avant 
de  m'ofîrir  votre  avenir.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  ce 
que  je  fus,  il  vous  suffit  de  savoir  ce  que  je  suis,  et,  en  cela, 
vous  vous  élevez  au-dessus  des  autres  hommes.  Pourtant,  je 
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tiens  à  vous  mettre  au  courant,  non  point  par  un  vain  scru- 
pule, indigne  de  vous  et  de  moi,  mais  pour  que  vous  compre- 
niez ma  détermination  actuelle. 

Elle  le  fait  asseoir  en  face  d'elle. 

Rassurez-vous  ;  mon  existence,  qui  me  semble  avoir  été 
si  longue  par  l'immensité  des  douleurs  que  j'y  souffris,  tient 
en  quelques  mots. 

Vingt  ans  :  toutes  les  illusions,  tous  les  rêves  et  je  ne  sais 
quelle  attente  anxieuse  de  l'amour  ! 

Mariée  par  une  famille  aux  idées  étroites  à  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  que  moi,  brutal  et  grossier. 

Une  agonie  affreuse  de  mes  espérances  dans  le  dégoût  et 
la  révolte. 

Enfin,  un  jour,  la  découverte  tragique  de  la  volupté  au 
milieu  du  vice  et  le  plus  répugnant.  Alors,  la  peur  de  moi- 
même,  la  vision  d'une  chute  irrémédiable,  le  sursaut  d'une 
énergie  latente,  la  ruée  vers  le  travail  qui  sauve  et  le  dévoue- 
ment qui  purifie. 

Voilà  mon  entrée  dans  la  vie,  mes  lamentables  débuts  de 
femme  I 

Puis  ce  fut  la  rencontre  inattendue  de  l'amour  l  Un  homme 
se  présenta,  qui  semblait  réahser  mon  idéal,  et  sur  qui  je 
plaçai  mes  admirables  facultés  d'aimer.  Nous  partîmes 
ensemble  ;  j'abandonnai  mari,  famille,  considération  mondaine 
€t  situation  sociale.  Lui-même  résilia  l'emploi  qu'il  occupait 
et  nous  commençâmes  à  travers  le  monde  une  course  errante 
qui  devait  se  terminer  ici,  au  Brésil. 

Ce  fut  d'abord  un  déhre  des  sens  et  de  l'âme.  Nous  vivions 
sans  réfléchir  et  sans  compter...  Bientôt  la  misère  vint.  Je 
n'en  aurais  pas  souffert  si  elle  n'avait  pas  modifié  le  caractère 
de  mon  amant,  ou,  plus  exactement,  si  elle  ne  l'avait  point 
fait  apparaître  tel  qu'il  était  en  réalité  ! 

Il  s'aperçut  alors  que  sa  passion  n'avait  été  qu'un  caprice, 
et,  un  soir,  il  s'en  alla  en  me  laissant  un  banal  mot  d'excuses. 

Je  ne  poussai  pas  de  grands  cris  et  je  n'éprouvai  point  un 
de  ces  désespoirs  furieux  de  femelle  abandonnée. 

Ma  peine  était  plus  profonde  ;  elle  venait  de  moi  seule,  car 
la  lumière  s'était  faite  en  mon  âme.  Je  voyais  que,  moi  aussi. 
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je  m'étais  trompée  inexcusablement.  Je  n'avais  pas  aimé  cet 
homme,  j'avais  aimé  l'amour! 

Dans  cette  union,  j'avais  tout  donné,  sentimentalement, 
physiquement,  et  voilà  que  je  me  retrouvais  brisée,  lasse,  et 
plus  que  jamais  écœurée  I 

Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  plus  grande  souiïrance  :  du  plaisir 
physique  sans  amour  ou  de  l'amour  sans  objet.  Mais  je  crois 
bien  que  cette  dernière  est  la  pire.  Quand  une  fois  je  l'eus 
découverte  et  analysée,  je  pris  une  telle  peur  de  moi  que  je 
résolus  de  mourir,  plutôt  que  de  risquer  une  nouvelle  erreur, 
aussi  dégradante. 

Fernando,  par  hasard,  me  rencontra  au  moment  où  j'allais 
en  finir  avec  la  vie  et  me  sauva  en  me  montrant  que  le  dévoue- 
ment aux  malheureux,  aux  petits,  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
à  tous  ceux  qui  sont  faibles,  était  de  l'amour  encore,  de 
l'amour  purifié,  grandi. 

C'est  à  cet  amour- là  que  j'ai  voué  mon  existence,  je  ne  veux 
pas  redescendre. 

Voilà  les  raisons,  Dimitri,  qui  me  poussent  à  refuser  votre 
offre.  Vous  voyez  qu'elles  n'ont  rien  de  désobligeant  pour 
vous.  Mais  je  ne  veux  plus  aimer  jamais,  jamais  ! 

DIMITRI  (avec  une  émotion  sincère  et  une  grande  fougue).  — 
Pourtant,  Miroslawa,  il  n'y  a  pas  une  douleur  dans  chaque 
amour...  Je  vous  assure  que  celui  que  j'éprouve  pour  vous 
est  au-dessus  de  tout  soupçon  I...  Ce  n'est  pas  une  simple 
folie  des  sens  !...  J'aime  votre  âme  et  votre  cœur  à  l'égal  de 
votre  beauté...  Je  voudrais  pouvoir  me  dévouer  pour  vous,  je 
voudrais  pouvoir  vous  créer  une  vie  toute  de  bonheur... 
Enfin...  enfin...  je  vous  supplie  de  ne  pas  prendre  une  décision 
irrévocable...  Réfléchissez...  Étudiez-moi...  Mettez-moi  à 
l'épreuve...  J'attendrai...  Jamais  plus  un  mot  d'amour  ne 
sortira  de  mes  lèvres...  Mais  ne  me  dites  pas  que  c'est  fini... 
que  je  ne  dois  plus  espérer...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce 
que  ce  serait  pour  moi...  Laissez-moi  le  droit  de  vous  aimer 
dans  l'ombre,  discrètement...  Oh  !  vous  le  pouvez.  Mira.  Je 
vous  jure  que  je  n'éprouve  pour  vous  qu'une  immense  ten- 
dresse très  pure  et  qu'aucune  pensée  vilaine  ne  peut  vous 
.effleurer...  Mais  ne  me  dites  pas  que  c'est  fini,  ne  me  le  dites 
T^as...  surtout... 
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^  Miroslawa,  troublée,  s'est  levée.  Dimiin,  toujours  assis^  a 
glissé  légèrement  de  son  fauteuil,  tout  en  parlant,  si  bien  qu'il 
est,  à  présent,  presque  à  genoux.  Il  a  pris  une  des  mains  de  la 
jeune  femme  dans  les  siennes  et  appuie  sur  elle  son  front  brûlant. 
Elle  frissonne,  se  penche  légèrement  vers  lui,  de  sa  main  restée 
libre  elle  esquisse  au-dessus  de  sa  tête  un  geste  de  caresse...  mais 
elle  se  reprend  aussitôt,  se  dégage  avec  une  certaine  brusquerie 
et  s'écarte  effrayée. 

MiROSLAWA.  —  Laissez-moi...  Ne  dites  plus  rien...  Ne  dites 
plus  rien...  (Elle  va  à  la  porte  de  gauche  et  appelle  :)  Boutron  1... 
Boiutron  L..  Apportez-moi  mes  registres  ici,  je  vous  prie  ! 

Et  comme  Jacqueline  passe  sur  la  galerie,  elle  court  vers  elle^ 

Jacqueline  !...  Eh'bien,  les  enfants  sont  couchés?... 

Elle  se  retourne  vers  Dimitri  qui  la  regarde  avec  tristesse. 

Je  vous  demande  pardon... 

* 
*  * 

Le  crépuscule  vient  tout  doucement,  la  pièce  se  remplit  d'ombre; 
dehors  une  buée^  légère  sort  de  la  terre  surchauffée,  une  brise 
agite  les  feuilles  roussies  dts  arbres. 

JACQUELINE  (entrant).  —  J'ai  reconduit  Œil-de-Tigre  à  sa 
mère.  Il  était  si  fatigué  que  j'ai  dû  le  porter  et  ce  terrible 
chasseur  de  scalps  s'est  endormi  dans  mes  bras.  i 

MIROSLAWA.  —  Pauvre  petit  bonhomme. 

BOUTRON  (entrant  par  la  gauche).  —  Voici  vos  registres, 
madame. 

MIROSLAWA.  —  Merci...  Dimitri,  allumez,  s'il  vous  plaît...  Il 
fait  sombre...  C'est  d'une  tristesse  !  (Dimitri  tourne  le  commu- 
tateur.) Ah  !  A  la  bonne  heure  ! 

Elle  va  s'installer  devant  le  bureau. 

JACQUELINE.  —  OÙ  cst  mou  mari? 

DIMITRI.  —  Au  téléphone  des  bureaux. 

FERNANDO  (venant  du  dehors).  —  Le  courrier  est-il  arrivé? 

MIROSLAWA.  —  Pas  eucore.  * 

FERNANDO.  —  C'est  surprenant. 


304  LA    REVUE    DE    PARIS 

//  s'approche  de  Dimiiri  cl  Ventrainani  à  VécarU  il  lui 
demande  tout  bas  : 

Que  t'a-t-elle  répondu? 

DiMiTRi.  — r  Qu'elle  ne  voulait  plus  aimer. 

Une  lueur  brille  dans  les  yeux  de  Fernando.  Il  dil  simple- 
ment avec  une  imperceptible  intonation  joyeuse  :  «  Ah  !  » 

MiROSLAWA  (à  Jacqueline  qui  a  repris  son  ouvrage).  —  Encore 
au  travail? 

JACQUELINE.  —  Je  n'ai  presque  rien  fait  aujourd'hui. 

Soudain,  la  cour,  jusqu'à  maintenant  silencieuse,  s' emplit  de 
bruit.  On  entend  des  claquements  de  fouet,  des  pas  de  chevaux, 
des  appels. 

BOUTRON.  —  Voici  le  courrier,  enfin  ! 

Un  murmure  de  voix  nombreuses  parvient  jusque  dans  la 
salle. 

JACQUELINE.  —  Quel  est  ce  bruit? 

BOUTRON.  —  Ce  sont  les  employés  et  les  garçons  d'écurie 
qui  réclament  leurs  colis  et  leurs  lettres. 
JACQUELINE.  —  Ils  sont  jolimcut  bruyants. 
piMiTRi.  —  Comme  de  coutume. 
FERNANDO.  —  A  chaquc  courrier,  c'est  la  même  chose. 

Mais  un  silence  profond  a  succédé  au  tumulte,  puis  on  dis- 
tingue la  voix  d'un  homme  qui  parle  seul,  et,  brusquement,  des 
exclamations  violentes  retentissent. 

JACQUELINE.  —  Aujourd'hui,  c'est  tout  différent. 
MIROSLAWA.  —  Oui,  en  effet  ! 

JACQUELINE  (inquiètc).  —  Vous  entendez?...  Vous  enten- 
dez?... Ils  crient  ! 

FERNANDO.  —  Quclquc  discussiou  ! 

MIROSLAWA.  —  Non...  H  y  a  autre  chose  sûrement. 

La  rumeur  augmente  encore. 

JACQUELINE  {la  gorgc  serrée).  —  Mais  qu'ont-ils  donc  tous? 
DiMiTRi.  —  Vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  naturel. 
JACQUELINE.  —  Oh  !  il  faut  que  je  sache  !...  Je  vais  aller... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte,  mais  celle-ci  s'ouvre  brusquement 
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à  cet  instant  même,  et  Pierre  apparaît.  Il  est  pâle,  ému  au  point 
qu'il  ne  peut  parler  et  doit  s'appuyer  une  seconde  contre  le  mur, 

JACQUELINE.  —  Pierre  !...  Pierre  !...  Qu'est-ce  que  tu  as? 
FERNANDO.  —  Que  se  passe-t-il? 

MiROSLAWA.  —  Vous  êtes  tout  pâle  I...  Parlez...  Parlez  vite  ! 
BOUTRON  (comprenant).  —  Ça  y  est,  Pierre? 
PIERRE.  —  Oui  ! 
FERNANDO.  —  La  guerrc? 
PIERRE.  —  La  guerre  ! 

ijAGQUELiNE  (sc  jetant  dans  ses  bras  avec  un  grand  cri).  — 
Ah  !...  Pierre  !...  mon  Pierre... 
PIERRE.  —  Sois  brave,  ma  chérie  ! 
MIROSLAWA  (effondrée).  —  La  guerrç  ! 
DiMiTRi  (rageusement).  —  La  guerre  ! 
BOUTRON  (avec  une  joie  extatique).  —  La  guerre  I 
FERNANDO  (gravc).  —  Ils  ont  osé  1 

Un  grand  silence  lourd.  Jacqueline  sanglote  nerveusement 
contre  la  poitrine  de  son  mari  qui  lui  embrasse  le  front.  Les 
autres  se  recueillent. 

PIERRE  (à  Jacqueline).  —  Allons,  mon  petit,  sois  coura- 
geuse... Ne  pleure  pas  comme  ça...  tu  me  fais  de  la  peine! 

JACQUELINE.  —  Mou  Pierre,  mon  Pierrot,  mon  grand  ! 

PIERRE.  —  Ce  n'est  pas  terrible,  quoi  !...  Il  fallait  s*y 
attendre  !...  Je  suis  sûr  de  n'être  pas  tué,  moi...  C'est  un  pres- 
sentiment... Ah!  tu  vois...  Voyons,  une  Française  doit  être, 
forte  ! 

JACQUELINE  (s'cssuyaut  les  yeux).  —  Tu  as  raison...  C'est 
fini.  Je  ne  pleurerai  plus...  C'est  fini...  Je  te  le  promets...  Tu 
comprends,  la  surprise...  Mais,  rassure-toi,  je  n'amollirai  pas 
ton  courage...  Je  saurai  ne  plus  pleurer... 

PIERRE  (s'efforçant  de  rire).  —  C'est  ça  !...  Bravo  !...  Je 
reviendrai  avec  des  tas  de  galons,  et  des  tas  de  croix,  tu 
verras  !...  Ce  sera  superbe...  Ah  !  ils  nous  déclarent  la  guerre  !... 
Ah  !  ils  veulent  encore  venir  prendre  nos  pendules,  ils  vont 
voir!...  J'arrive  d'Amérique,  moi,  Pierre  Dupont...  C'est 
quelque  chose,  ça  !...  Je  suis  sûr  que  si  le  kaiser  s'était  douté 
que  j'allais  rentrer  tout  de  suite,  il  aurait  hésité!... 

JACQUELINE.  —  Il  rit,  lui...  Quel  enfant! 
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FERNANDO.  —  Noiî,  qucl  liomme  ! 

BOUTRON.  —  Eh  bien,  et  moi?...  Ta  ne  crois  pas  que  je 
représente  un  fameux  renfort? 

PIERRE.  —  Sapristi  ! 

BOUTRON.  —  Tu  vas  voir  les  Prussiens!...  Quand  je  vais 
leur  lancer  mes  manches  de  lustrine  à  la  figure...  ils  foutront 
le  camp  !... 

MiROSLAWA.  —  Ma  parole,  on  dirait  que  vous  êtes  contents  I 

BOUTRON.  —  Mais  oui,  je  l'avoue,  je  suis  content  ! 

MIROSLAWA.  —  Content? 

BOUTRON.  —  Parfaitement,  content  !...  Content  d'avoir 
enfin  une  occasion  de  faire  quelque  chose  de  propre,  content 
de  pouvoir  peiner  et  souffrir  pour  un  idéal,  avec  l'espoir  de 
mourir  chiquement  sur  un  champ  de  bataille,  au  lieu  de 
crever,  rongé  de  remords,  dans  un  lit!  Content  à  l'idée  que 
ma  carcasse  sera  enfouie  dans  la  terre  de  France,  de  ma 
France  que  je  n'espérais  plus  revoir. .\  Oh  !  oui,  madame 
Mirosiawa,  je  suis  content,  je  suis  content,  je  l'avoue,  je  suis 
très  content  ! 

FERNANDO  (^ourianf).  —  Égoïste  !...  Et  vous,  Pierre? 

PIERRE.  —  Moi,  ce  n'est  pas  de  la  joie  que  j'éprouve,  mais 
de  la  colère  !  Quand  je  pense  que  les  barbares  vont,  encore 
une  fois,  tenter  de  s'approprier  la  douce  France  où  il  fait  si 
bon  vivre,  pour  comprimer  son  esprit  dans  le  moule  étroit 
de  leur  casque  à  pointe,  je  deviens  fou  de  rage!...  C'est  que 
je  les  connais;  j'ai  été  en  Allemagne.  Je  sais  la  haine  qu'ils 
ont  pour  notre  indépendance  !  C'est  le  génie  français  qu'ils 
veulent  saper  et  détruire.  Nous  serons  là  pour  les  en  empêcher. 
Nous  lutterons  jusqu'au  dernier  pour  l'avenir  de  notre  race, 

DiMiTRi.  —  Très  bien,  Pierre  ! 

PIERRE.  —  Mais  ils  sont  forts...  Ce  sera  dur  !...  C'est  pour- 
quoi je  me  désole  en  pensant  que  je  ne  serai  pas  là  dès  le  pre- 
mier jour.  Ils  vont  essayer  de  faire  vite,  allez  !...  Pourvu  que 
nous  arrivions  à  temps...  Y  aura-t-il  un  bateau  tout  de  suite? 

DïMiTRi.  —  Le  consul  a  dû  faire  le  nécessaire.  Nous  irons 
à  Rio  demain  matin. 

MIROSLAWA.  —  Comment  «  nous  irons  »?...  Est-ce  que  vous, 
Dimitri... 

DiMiTRi.  —  Bien  entendu,  je  pars  avec  eux! 
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PIERRE.  —  Ah  !  c'est  chic,  ça,  Dimitri  î 

BOUTRON  (sautant  de  joie).  —  Vous  venez?...  Vous  venez 
avec  nous?... 

FERNANDO.  —  Tu  pars?  ^ 

DIMITRI.  —  Je  vais  me  battre  pour  la  France  !...  C'est  mon 
devoir...  Je  paierai  ain«i  une  dette  ancienne  ! 

BOUTRON.  —  Ah  !  ma  France,  on  t'aime,  va,  on  t'aime  I 

DIMITRI.  —  Elle  est  notre  lumière  1 

Miroslawa  qui,  pour  cacher  son  émotion,  était  allée  sur  la 
galerie,  revient  précipitamment. 

MIROSLAWA.  —  Wertzer  !...  Voici  Wertzer  qui  descend  de 
cheval  et  se  dirige  par  ici  I 

PIERRE.  —  Wertzer  î 

JACQUELINE.  —  Cet  Allemand  î...  Que  veut-il? 

BOUTRON.  —  Il  doit  partir,  lui  aussi. 

JACQUELINE  (à  Fcmando).  —  Je  ne  veux  pas  le  voir. 
Chassez-le  4  Chassez-le  ! 

FERNANDO.  —  Excuscz-moi,  Jacquchuc,  Wertzer  vient 
me  trouver,  moi.  C'est  un  homme  qui  m'a  toujours  servi 
loyalement,  il  fait  son  devoir,  et  je  n'ai  pas  de  raison... 

JACQUELINE.  —  Je  VOUS  demande  pardon...  Ma  douleur 
me  rend  folle...  Ne  m'en  veuillez  pas... 

Wertzer  a  gravi  rapidement  les  marches  qui  conduisent  à  la 
galerie;  il  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte  en  voyant  tous  les 
habitants  de  la  maison  réunis,  retire  son  chapeau,  s'incline 
légèrement  devant  Jacqueline  et  Mira  qui  sont  ensemble  et 
s'avance  franchement  vers  Fernando. 

C'est  un  homme  de  quarante-deux  ans,  grand,  large  d'épaules, 
à  la  tête  massive,  aux  yeux  d'un  bleu  faïence,  à  la  mâchoire 
solide.  Son  visage  reflète  une  joie  intense,  pas  méchante,  presque 
enfantine. 

WERTZER.  —  Ah  î  je  suis  bien  heureux  de  vous  txouv  er 
là,  maître. 
FERNANDO.  ■ —  Eoiijour,  Wcrtzcr 

Il  lui  serre  la  main. 
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WERTZER.  —  Vous  savcz  Ja  grande  nouvelle? 

FERNANDO.    —   Oui. 

WERTZER.  —  Je  pensais  bien  que  cela  ne  devait  pas  tarder 
à  se  produire...  Mais  je  ne  supposais  pas  que  les  choses  iraient 
si  vite...  Je  suis  navré  de  vous  laisser  dans  l'embarras... 
mais  il  me  faut  rentrer  immédiatement,  vous  comprenez? 

FERNANDO.  —  Je  comprcuds. 

WERTZER.  —  Votre  exploitation  va  se  trouver  bien  démunie, 
c'est  ennuyeux.  Mon  ami  Dupont  et  mon  ami  Boutron  doivent 
vous  quitter,  eux  aussi? 

FERNANDO.  —  Eu  effet  ! 

WERTZER  (s' approchant  des  deux  Français,  la  main  tendue).  — 
Serrons-nous  une  dernière  fois  la  main,  voulez-vous?  Nous 
avons  toujours  vécu  dans  la  plus  parfaite  intelligence  et  ce 
n'est  pas  une  raison  parce  que  nous  allons  être  ennemis 
demain,  malgré  nous,  pour  que  nous  cessions  brusquement 
de  nous  estimer. 

PIERRE  (lui  serrant  la  main,  après  une  seconde  d'hésitation). 
—  Vous  avez  raison. 

BOUTRON  (de  même).  —  Nous  faisons  tous  notre  devoir. 

WERTZER.  —  Je  vous  souhaitc  personnellement  bonne 
chance.  Si  je  puis,  à  un  moment  donné,  vous  être  utile,  n'ou- 
bliez pas  le  major  Wertzer  du  3®  uhlans.  On  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver.  D'ailleurs,  nous  nous  reverrons  bientôt, 
si  nous  ne  sommes  pas  tués,  car  cette  guerre  sera  très  rapide. 

BOUTRON.  —  Croyez-vous? 

WERTZER.  —  J'en  suis  certain.  Dans  un  mois  et  demi  ou 
deux  mois,  nous  serons  à  Paris  et  dans  quatre  mois  tout  sera 
fini. 

PIERRE.  —  Vous  serez  à  Paris? 

WERTZER.  —  Sans  aucun  doute. 

PIERRE  (s' emportant).  —  Ah  !  çà,  vous  rêvez  !  Vous  pensez 
donc  que  les  Français  sont  des  lâches  qui  ne  sauront  pas  se 
défendre? 

WERTZER.  - —  Loin  de  moi...  Les  Français  sont  d'admirables 
soldats,  tout  le  monde  le  sait,  et  nous  mieux  que  tout  le 
monde,  mais  ils  n'ont  pas  les  moyens  de  nous  résister. 

BOUTRON.  —  Qu'en  savez-vous? 

WERTZER.  —  Je  le  sais,  croyez-moi.  Vous  ne  vous  rendez 
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pas  compte  de  l'outillage  formidable  dont  dispose  l'Alle- 
magne, du  nombre  d'hommes  colossal  qu'elle  va  pouvoir  jeter 
sur  la  France.  Il  n'y  a  pas  de  courage,  d'héroïsme,  qui  puissent 
quelque  chose  contre  cela. 

PIERRE.  —  Ce  n'est  pas  prouvé  ! 

WERTZER.  —  Croyez-moi  ;  rien  n'arrêtera  l'Allemagne  I 
La  grande  race  germanique,  brisant  le  cadre  étroit  qui  la 
comprimait,  va  s'étendre  sur  le  monde  ! 

FERNANDO.  —  Daus  qucl  but? 

WERTZER.  —  Occuper  sous  le  soleil  la  place  à  laquelle  le 
nombre  de  ses  enfants  lui  donne  droit,  prendre  le  rôle  pré- 
pondérant et  directeur  que  son  intelligence,  sa  culture,  sa 
moralité  l'appellent  à  jouer  î 

FERNANDO.    —   Pour   CCla? 

WERTZER.  —  Elle  englobera  la  Belgique,  la  Pologne  russe, 
les  provinces  baltiques  qui  sont  allemandes.  L'Autriche 
prendra  la  Serbie  et  s'ouvrira  un  débouché  vers  la  mer,  à 
travers  la  Macédoine  grecque... 

BOUTRON.  —  Beau  programme  ! 

PIERRE.  —  Et   la   France,  qu'est-ce  que  vous  en   ferez? 

WERTZER.  —  A  la  France  nous  prendrons  les  ports  du 
Nord,  dont  nous  aurons  besoin  plus  tard  contre  l'Angleterre, 
les  bassins  miniers  nécessaires  à  notre  industrie  et  sans  doute 
aussi  le  Maroc,  l'Algérie,  la  Tunisie  pour  notre  expansion 
coloniale  ! 

JACQUELINE.  —  Qucl  aplomb  ! 

WERTZER.  —  A  moins  que... 

PIERRE.  —  A  moins  que  vous  ne  soyez  battus? 

WERTZER.  —  Non,  c'est  impossible  I  A  moins  que  la 
France  ne  soit  assez  sage  pour  comprendre  quel  avantage 
elle  aurait  à  s'allier  avec  nous,  sous  notre  domination  amicale, 
et  c'est  la  solution  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur,  car  je 
l'aime  énormément.  D'ailleurs,  croyez-moi,  la  plupart  des 
Allemands  ont,  pour  ce  beau  pays,  une  réelle  affection. 

PIERRE.  —  Une  convoitise  ! 

WERTZER.  —  Ils  en  aiment  l'esprit  créateur  ;  ils  regrettent 
de  voir  ses  richesses  rendues  improductives  par  un  manque 
d'ordre  et  de  méthode  !...  Administrée  par  l'Allemagne,  la 
France  grandirait  du  double  1...  Ce  serait  magnifique. 
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BOUTRON.  —  J'en  hurle  d'admiration  ! 

WERTZER.  —  Mais  elle  comprendra...  de  gré  ou  de  force. 
Nous  sommes  résolus.  Nous  ferons  son  bonheur  malgré  elle  l 

BOUTRON.  —  Merci  î 

WERTZER.  —  Comme  nous  ferons,  ensuite,  le  bonheur  de 
l'humanité  en  lui  donnant  notre  culture  et  notre  discipline. 

BOUTRON.  —  Joli  cadeau  ! 

WERTZER  (continuant  avec  Mn  accent  prophétique).  —  Car 
le  peuple  allemand  est  appelé  à  diriger  le  monde,  il  est  l'élu 
dé  Dieu,  le  peuple-roi  étant,  de  tous  les  peuples,  le  plus  ver- 
tueux et  le  plus  fort  î 

BOUTRON.  —  Simplement  ! 

WERTZER.  —  Excusez-moi  de  vous  parler  ainsi,  mais  je 
ne  puis  faire  autrement  ;  le  moment  est  venu  de  crier  cette 
vérité  aux  hommes  !  Voici  révolus  les  temps  promis  où  va  se 
réaliser  le  beau  rêve  de  la  grande  hégémonie  prussienne 
prédite  par  notre  empereur  qui  est  le  représentant  du  Sei- 
gneur sur  la  terre.  Je  tressaille  d'un  noble  enthousiasme  et  je 
souhaite  de  vivre  assez  pour  assister  à  l'établissement  de 
cette  ère  de  félicité  ! 

Allons,  au  revoir,  monsieur  Fernando,  au  revoir,  mes  amis. 
Je  vais  porter  ma  modeste  pierre  à  la  grande  construction 
du  bonheur  universel...  A  bientôt  1  Bonne  chance  ! 

//  sort  théâtralement  sans  qu'aucun  des  assistants  muets 
d'éionnement  ne  songe  à  prononcer  une  parole. 

* 

BOUTRON  {après  un  temps).  —  Il  est  complètement  fou  ! 

MiRosLAWA.  —  C'est  incroyable  î 

DiMiTRi.  —  Je  suis  stupéfait  ! 

PIERRE.  —  Pas  moi.  Voilà  les  Allemands  tels  qu'on  les 
ignore. 

JACQUELINE.  —  Ils  uc  sout  pas  tous  commc  celui-là,  je 
suppose. 

PIERRE.  —  Tous,  à  des  degrés  différents  !  Ils  vont  à  cette 
guerre  qu'ils  espéraient  avec  une  joie  d'illuminés  et  la  lutte 
sera  formidable.  Mais,  j'ai  foi  dans  notre  cause.  Nous  ne 
rêvons  pas,  nous,  d'asservir  le  monde  ;  nous  voulons  simple- 
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ment  vivre  libres  et  indépendants.  Si  jamais  une  pareille 
contrainte  nous  était  imposée,  la  vie  ne  vaudrait  plus  la 
peine  d'être  vécue  ! 

JACQUELINE  (sc  Serrant  contre  lui).  —  Mon  Pierre,  ne 
parie  pas  ainsi  ! 

PIERRE.  —  Mon  amour,  je  dis  ce  que  je  pense.  Élevons 
nos  âmes  et  préparons-nous  à  tous  les  sacrifices. 

Il  écarte  doucement  sa  femme  et  s'avance  vers  Fernando.  Sa 
voix  tremble  un  peu  pendant  qu'il  parle.  A  certains  moments, 
même,  elle  fléchit  et  s'étrangle,  mais  il  se  ressaisit  aussitôt. 

Mon  cher  Fernando,  dans  cette  minute  suprême  de  mes 
résolutions,  en  vous  remerciant  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi... 

FERNANDO  (vivemcnt).  —  Je  vous  en  prie,  Pierre. 

PIERRE.  —  Je  veux  vous  demander  de  faire  plus  encore. 

C'est  en  ce  moniient  que  je  sens  d'une  façon  particulièrement 

cruelle  la  séparation  imposée  par  mes  parents.  J'aurais  voulu 

serrer  ma  mère  sur  mon  cœur  et  lui  confier  ma  femme.  Hélas  ! 

•c'est  impossible...  N'en  parlons  plus... 

C'est  donc  à  vous,  mon  ami,  que  je  remets  Jacqueline  et 
mon  petit  Marcel.  De  les  savoir  sous  votre  garde,  cela  me 
donnera  du  courage  et  de  la  patience.  Si  je  meurs,  ne  les 
abandonnez  pas,  en  souvenir  de  moi. 

JACQUELINE.  —  Mais  je  veux  t'aocompagner  en  France. 
Il  me  serait  impossible  de  rester  si  loin  de  toi. 

//  r arrête  d'un  geste  à  la  fois  autoritaire  et  tendre.  Toute 
son  attention  est  conoentrée  vers  ce  que  Fernando  va  lui  répondre, 
Celui-^i  attend  quelques  secondes  puis  plante  son  regard  dans 
les  yeux  du  jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  grave  : 

FERNANDO.  —  Je  suis  touché,  Pierre,  de  la  marque  de 
confiance  que  vous  me  donnez,  mais  je  ne  puis  plus  accepter, 
au  moins  sous  cette  forme,  le  dépôt  sacré  que  vous  voulez 
remettre  entre  mes  mains. 

PIERRE  (surpris).  —  Vous  ne  pouvez  plus? 

FERNANDO  (lentement,  en  détachant  bien  chctque  moi).  — 
Non,  car,  moi  aussi,  je  pars  avec  vous  ;  moi  aussi,  je  vais 
aller  me  battre  à  vos  côtés  1  * 

PIERRE.  ' —  Vous? 
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BOUTRON  (bondissani).  —  Oh  !  quelle  joie  ! 

JACQUELINE.  —  Femando  ! 

DiMiTRi.  —  Tu  veux? 

FERNANDO.  —  Oui  !  J'hésitais...  Mais  les  paroles  de  Wertzer 
ont  déchiré  le  voile  qui  me  cachait  la  vérité.  Je  vais  aller 
me  battre  à  vos  côtés,  car  ce  n'est  pas  seulement  la  France 
qui  est  en  jeu,  c'est  aussi  la  liberté  du  monde  ! 

MiRosLAWA.  —  Vous  avcz  raisou,  mon  ami. 

FERNANDO.  —  Vous,  Pierre,  et  vous,  Boiitron,  vous  allez 
risquer  votre  vie  pour  la  défense  de  votre  patrie  ;  toi,*  Dimitri, 
pour  payer  une  dette  ancienne  ;  moi,  qui  n'ai  pas  de  patrie, 
moi  qui  ne  suis  lié  par  rien  sur  cette  terre,  je  vais  offrir  la 
mienne,  à  l'Idée,  à  la  grande  Idée  de  la  Liberté  universelle  t 

Le  triomphe  de  cette  race  germanique,  je  le  vois  clairement 
à  présent,  serait  celui  du  despotisme  le  plus  intolérable» 
L'humanité  serait  arrêtée  dans  sa  marche  en  avant.  Elle 
piétinerait  à  nouveau,  et,  pendant  des  siècles,  peut-être^ 
tournerait  sur  place,  comme  un  fauve  derrière  les  barreaux 
d'une  cage.  Cela  ne  doit  pas  être,  ou,  tout  au  moins,  nous 
devons  tout  faire  pour  que  cela  ne  soit  pas  ! 

J'irai  me  battre  î 

MIROSLAWA  (enthousiasmée).  —  Nous  partirons  tous  et 
chacun  de  nous  s'efforcera  de  servir,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens. 

BouTiiON.  —  Quel  triomphe  pour  notre  cause! 

PIERRE.  —  Bravo,   Fernando  !   Voilà  un  noble  langage  ï 

JACQUELINE.  —  Vous  êtcs  admirable  ! 

DIMITRI.  —  Tu  es  le  plus  grand  de  nous  tous  ! 

FERNANDO.  —  Errcur  !  Je  suis  comme  vous,  conséquent 
avec  moi-même.  Chacun  doit  servir  son  idéal. 

BOUTRON.  —  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  Wertzer  qui  n'en  ait 
un,  lui  aussi  î 

FERNANDO.  —  Tu  te  trompcs,  Boutron  î  Wertzer  n'en  a 
pas  !  Un  idéal  est,  par  définition  même,  abstrait  et  désinté- 
ressé. L'esprit  de  conquête  et  de  domination  n'est  pas  un 
idéal  !...  C'est  un  appétit,  tout  au  plus  ! 

(A  suivre.) 

JEAN-JOSÉ    FRAPPA 


LA  CONDUITE  DE  LA  GUERRE 
SUR  LE  FRONT  OCCIDENTAL 


La  guerre  sur  le  front  occidental  a  présenté  trois  phases 
nettement  distinctes. 

La  première  s'étend  du  commencement  des  hostilités  à 
l'époque  où  les  lignes  se  stabilisent,  c'est-à-dire  au  milieu  de 
novembre  1914.  Elle  comprend  la  première  bataille  générale 
entre  Sarrebourg  et  Mons  (18-24  août)  et  la  bataille  de  la 
Marne,  puis  l'extension  de  la  lutte  vers  la  mer,  enfin  les  deux 
tentatives  des  Allemands  pour  rompre  la  gauche  des  Alliés 
sur  l'Yser  et  à  Ypres.  C'est  la  guerre  de  mouvements,  sans 
emploi  de  retranchements  autres  que  les  ouvrages  hâtivement 
creusés  sur  le  champ  de  bataille. 

La  deuxième  phase  est  celle  de  la  guerre  de  tranchées,  où 
les  adversaires  combattent  d'une  position  à  l'autre  ;  les 
grandes  offensives  visant  la  percée,  les  attaques  à  objectifs 
limités,  les  combats  locaux  alternent  avec  de  longues  périodes 
de  stagnation.  Ce  régime  se  prolonge  pendant  plus  de  trois 
ans. 

Le  21  mars  1918,  l'armée  allemande  réussit  à  forcer  les  posi- 
tions britanniques  :  la  troisième  phase  commence.  La  guerre 
est  reportée  en  terrain  libre  et  c'est  là  que,  l'offensive  ger- 
manique ayant  échoué,  se  livrent  les  batailles  décisives.  Après 
deux  mois  de  victoires  en  rase  campagne,  les  troupes  alliées 
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se  trouvent  de  nouveau  devant  les  anciennes  positions  enne- 
mies auxquelles  elles  ont  fait  face  si  longtemps.  Mais  la  défense 
y  est  désorganisée,  la  résistance  affaiblie.  Les  fortifications 
allemandes  ne  tiennent  nulle  part  ;  elles  sont  enlevées  et 
dépassées  sur  tout  le  front  de  bataille  lorsque  la  signature  de 
l'armistice  vient  arrêter  les  hostilités.     - 

Ainsi  les  opérations  nous  apparaissent  sous  l'aspect  de 
deux  périodes  relativement  courtes  de  guerre  de  mouvements, 
séparées  par  une  autre,  beaucoup  plus  longue,  de  guerre  de 
positions.  Si  caractérisées  que  puissent  être  ces  trois  phases,  il 
ne  faudrait  pas  croire  que  dans  chacune  d'elles  la  physionomie 
de  la  lutte  fût  demeurée  invariable.  Au  contraire,  elle  s'est 
transformée  presque  continuellement.  L'objet  même  des 
offensives,  la  manière  dont  elles  ont  été  menées,  comme  les 
procédés  employés  par  la  défense  et  jusqu'à  l'armement  des 
troupes  n'ont  cessé  de  subir  des  changements. 

Il  semble  intéressant,  malgré  le  petit  nombre  de  documents 
pubUés  jusqu'à  maintenant,  de  rechercher  les  causes  de  ces 
changements  et  de  l'évolution  constante  qu'a  suivie  la  con- 
duite de  la  guerre  dans  chaque  parti.  Qu'on  ne  s'attende  pas 
à  trouver  ici  des  révélations  sur  les  opérations  militaires, 
encore  moins  des  plaidoyers  ou  des  réquisitoires  pour  ou 
contre  tel  chef,  telle  coterie.  La  présente  étude  ne  fait  état 
que  des  sources  d'information  connues  de  tout  le  monde  : 
communiqués  alliés,  résumés  officiels  du  Bulletin  des  Armées, 
rapports  britanniques,  recueils  de  souvenirs  ou  ouvrages  cri- 
tiques parus  en  librairie  ;  elle  ne  s'attache  qu'aux  faits  et 
ignore  les  personnes. 


L  —  LES  DOCTRINES  DE  GUERRE 


Pour  pouvoir  suivre  l'évolution  qu'a  subie  la  conduite  de 
la  guerre,  il  convient  d'abord  d'en  connaître  le  point  de 
départ,  c'est-à-dire  la  doctrine  adoptée  au  moment  où  les 
hostilités  ont  commencé. 

L'origine  de  la  doctrine  de  guerre  allemande  est  beaucoup 
plus  ancienne  que  celle  de  la  nôtre.  Elle  remonte  à  1816,  date 
à  laquelle  fut  fondée  l'École  générale  de  guerre  de  Berlin, 
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cenfre  d'études  militaires  pour  les  meiikurs  sujets  du  corps 
d'officiers  prussien.  Le  célèbre  Clausewitz  devint  presque 
aussitôt  directeur  de  l'établissement,  qui  prit  plus  tard  le  nom 
d'Académie  de  guerre.  Ce  brillant  historien  militaire  orienta 
le  travail  de  ses  élèves  vers  la  discussion  des  campagnes 
passées,  notamment  celles  de  la  période  napoléonienne  ;  il 
leur  apprit  à  en  dégager  des  principes  généraux  et  des  conclu- 
sions pratiques. 

Un  des  meilleurs  disciples  de  Clausewitz,  Moltke,  chef 
d'état-major  général  de  l'armée  prussienne  en  1858,  ne  tarda 
pas  à  discerner  ce  qui  manquait  aux  cours  de  l'Académie  de 
guerre.  Sans  doute  l'histoire  mihtaire  est  une  source  féconde 
d'enseignements,  mais  elle  ne  suffît  pas.  A  sci-uter  toujours  les 
événements  d'autrefois,  on  perd  de  vue  ceux  qui  se  passent 
sous  les  yeux.  Or  à  cette  époque,  il  s'était  produit,  depuis  la 
bataiik  de  Waterloo,  bien  des  changements  qui  devaient 
influer  profondément  sur  la  conduite  de  la  guerre. 

Le  système  de  recrutement  prussien,  celui  de  la  nation 
armée  —  que  Moltke  méditait  déjà  de  développer  —  allait 
fournir  des  effectifs  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  qui 
avaient  paru  dans  les  guerres  précédentes;  d'autre  part, 
Textension  des  voies  ferrées  et  l'invention  du  télégraphe 
électrique  facilitaient  les  transports  et  les  liaisons;  enfin,  la 
mise  en  service  récente  du  fusil  à  aiguille  et  du  canon  rayé 
augmentait  la  rapidité  de  tir  de  l'arme  du  fantassin  et  la  portée 
de  l'artillerie. 

Moltke  fut  le  seul  de  son  temps  à  se  rendre  compte  claire- 
ment de  la  transformation  que  ces  conditions  nouvelles 
allaient  apporter  à  la  physionomie  de  la  guerre.  D'autres 
grands  capitaines,  comme  Frédéric  et  Napoléon,  ont  brillé 
davantage  sur  les  champs  de  bataille,  mais  la  supériorité  de 
leurs  armées  ne  leur  a  pas  survécu.  Moltke  au  contraire  n'a 
pris  qu'une  part  indirecte  à  quelques-unes  des  plus  belles 
victoires  prussiennes  ;  en  revanche,  il  a  su  réaliser,  conmie 
nul  autre,  une  organisation  militaire  complète  et  durable. 
Instruit  du  passé,  observant  le  présent,  pressentant  l'avenir, 
il  a  créé  une  doctrine  de  guerre  répondant  aux  besoins  de  son 
époque  et  susceptible  de  s'adapter  sans  heurt  aux  situations 
qui  naîtraient  longtemps  après.  En  voici  les  grandes  lignes. 
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Moltke  a  d'abord  fait  siens  les  trois  principes  cardinaux  de 
Napoléon  :  action  offensive  contre  l'armée  ennemie,  concen- 
tration des  moyens,  économie  des  forces.  Seule  l'offensive  donne 
la  victoire  ;  la  conception  générale  du  chef  doit  être  offensive  ; 
ses  lieutenants  doivent  avoir  l'esprit  offensif.  Mais  il  faut  se 
garder  d'attaquer  prématurément,  à  l'aveuglette.  «  Erst  waegen, 
dann  wagen^y,  d'abord  peser,  puis  oser.  N'agir  qu'avec  toutes 
les  troupes  dont  on  peut  disposer  ;  ne  pas  risquer  de  les 
faire  battre  séparément.  Enfin,  si  l'ennemi  est  entreprenant, 
supérieur  en  nombre,  ne  pas  oublier  les  avantages  qu'une 
défensive  localisée  peut  donner  en  permettant  de  contenir 
4' adversaire  sur  certains  points  avec  des  effectifs  restreints 
pour  rassembler  le  gros  des  forces  à  l'endroit  où  on  recherche 
la  décision. 

Le  système  de  Moltke  diffère  essentiellement  de  celui  de 
Napoléon  en  ce  qui  concerne  le  fonctionnement  du  haut  com- 
mandement. L'empereur  dirigeait  tout  lui-même  et  ne  per- 
mettait à  ses  lieutenants  que  d'exécuter  à  la  lettre  les  ordres 
qu'il  leur  donnait.  Moltke  estima  qu'avec  les  armées  considé- 
rables qu'il  allait  avoir  à  manier,  avec  la  profondeur  que 
prendrait  la  bataille  en  raison  des  progrès  de  l'armement, 
une  pareille  méthode  n'était  plus  applicable.  Le  général  en 
chef  ne  pouvait  continuer  à  régler  personnellement  la  marche 
de  chaque  corps  d'armée  pour  conduire  seul  la  bataille.  Au 
lieu  d'ordres  strictement  exécutoires,  il  donna  à  ses  subor- 
donnés des  instructions  d'un  caractère  plus  général,  des 
((  directives  »,  comme  il  les  appela  ;  il  leur  laissa,  dans  ce  cadre 
élargi,  une  grande  initiative.  De  même  que  Napoléon  a  xréé 
les  corps  d'armée,  de  même  Moltke  est  le  véritable  initiateur 
de  la  guerre  d'armées. 

Ainsi  le  commandement  en  chef,  ne  pouvant  plus  embrasser 
l'ensemble  de  la  bataille,  s'en  écarte  délibérément  et  renonce  à 
intervenir  dans  les  mouvements  tactiques.  Mais  il  continue  à 
régner  en  maître  dans  le  domaine  de  la  stratégie,  dresse  le 
plan  de  campagne,  préside  à  la  concentration  des  armées, 
dirige  leur  marche  à  l'ennemi.  Ne  conduisant  pas  la  bataille 
aussi  étroitement  que  ses  prédécesseurs,  il  lui  est  difficile  d'y 
intervenir  après  qu'elle  est  engagée.  Il  doit  prévoir  à  l'avance 
la  manœuvre  décisive  et  ce  ne  pourra  donc  être  qu'un  mou- 
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vement  enveloppant;  débordant  une  ou  les  deux  ailes  de  l'ad- 
versaire. Les/éserves  à  la  disposition  du  général  en  chef  seront 
massées  à  l'avance  derrière  un  des  flancs,  si  possible  derrière 
les  deux. 

La  victoire  ne  résultera  donc  pas  de  l'inspiration  du  com- 
mandant en  chef  au  cours  du  combat  ;  elle  sera  assurée  par  le 
développement  méthodique  d'un  plan  préconçu.  Pour  mettre 
cette  doctrine  en  pratique,  il  faudra  prévoir  de  loin  les  événe- 
ments ;  le  plan  de  campagne  sera  poussé  très  avant  et  les 
mouvements  réglés  jusqu'à  la  première  bataille  si  on  le  peut. 
Il  appartiendra  aux  commandants  d'armées  d'exploiter  ce  plan, 
et  c'est  pourquoi  ils  seront  dotés  de  puissants  moyens  d'action, 
le  commandement  supérieur  n'en  conservant  que  peu  ou  point 
pour  lui-même.  Jadis  Napoléon  se  constituait,  en  sus  de  la 
Garde,  une  grosse  réserve  d'artillerie  et  de  cavalerie  pour  s'en 
servir  sur  le  champ  de  bataille  au  moment  décisif.  Moltke 
emploie  sa  cavalerie  entière  à  la  découverte  et  répartit  toute 
l'artillerie  entre  les  corps  d'armée  et  les  divisions.  Il  veut 
que  ses  lieutenants,  auxquels  il  cède  la  responsabilité  sur 
le  terrain  du  combat,  aient  toutes  les  ressources  entre  leurs 
mains  et  des  ressources  aussi  abondantes  que  possible  ;  la 
proportion  d'artillerie  à  infanterie  sera  toujours  plus  forte 
dans  l'armée  allemande  que  dans  les  autres. 

Telle  est,  résumée  à  grands  traits,  la  conception  de  Moltke. 
L'Académie  de  guerre  la  diffusa  dans  l'armée  et  y  réalisa 
promptement  l'unité  de  doctrine.  Les  campagnes  triomphales^ 
de  1866  et  de  1870  en  consacrèrent  la  valeur.  A  la  mort  du 
vieux  maréchal,  ses  principes  régnaient  sans  conteste  et  per- 
sonne n'a  jamais  osé  y  toucher  depuis.  Pendant  plus  de  cin- 
quante ans,  les  générations  d'officiers  prussiens  les  ont  appris 
dans  les  écoles  et  appliqués  sur  le  terrain.  En  1914,  le  com- 
mandement allemand  en  était  comme  pétri. 

La  masse  des  effectifs,  un  outillage  perfectionné,  un  entraî- 
nement constant,  le  souffle  guerrier  entretenu  depuis  un  demi- 
siècle  dans  le  pays,  tout  cela  mis  au  service  des  principes  de 
Moltke  faisait  de  l'armée  allemande  un  instrument  d'une 
extrême  puissance.  On  pouvait  prévoir  que  la  mise  en  marche 
en  serait  parfaite  et  qu'elle  se  présenterait  à  la  première 
bataille  avec  toutes  les  garanties  de  la  victoire.  Mais  si  cette 
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première  victoire  n'était  pas  décisive,  si  elle  ne  réduisait  pas 
l'ennemi  à  merci,  la  doctrine  risquait  de  se  trouver  en  défaut, 
car  elle  s'accommode  mal  de  l'imprévu.  Fondée  sur  une  prépa- 
ration supérieure,  elle  est  peu  apte  à  faire  face  à  l'inconnu. 
Sa  lenteur,  sa  lourdeur  menacent  de  la  mettre  en  état  d'infé- 
riorité devant  un  adversaire  manœuvrier  et  habile. 


La  doctrine  de  guerre  française  n'a  pas  connu  l'heureuse 
carrière  de  sa  rivale.  Elle  ne  s'est  pas  formée  dans  le  recueille- 
ment d'une  longue  paix  et  n'a  pas  grandi  à  l'ombre  du  succès. 
Née  dans  la  défaite,  ses  marraines  furent  l'incertitude  et 
l'angoisse. 

Au  lendemain  du  désastre  de  1870,  toute  l'armée  était  à 
refaire.  Dès  qu'on  se  ressaisit,  on  vota  une  loi  de  recrutement 
sur  le  modèle  prussien,  on  dota  nos  troupes  d'un  fusil  et  d'une 
artillerie  d'excellente  qualité,  mais  ces  précieuses  améliora- 
tions ne  pouvaient  donner  leur  plein  rendement  tant  que  nos 
unités  s'exerçaient  au  hasard  et  que  nos  généraux  ignoraient 
la  manière  de  les  employer. 

La  guerre  avait  amplement  démontré  F  insuffisance  du  com- 
mandement. Éduqués  à  la  funeste  école  d'Afrique,  les  chefs 
militaires  du  second  Empire  avaient  complètement  perdu  de 
vue  les  conditions  de  la  guerre  européenne.  Ils  trouvèrent 
avantageux  de  décréter  que  la  guerre  est  un  art  et  non  une 
science,  qu'on  naît  avec  le  génie  d'un  grand  capitaine  et  qu'il 
est  impossible  de  l'acquérir.  Cette  théorie  commode  eut  pour 
résultat  de  leur  faire  négliger  l'étude  et  de  les  rendre  inca- 
pables, le  moment  venu,  de  diriger  les  mouvements  des  armées 
placées  sous  leur  commandement.  Faute  de  connaissances 
techniques  et  d'expérience  manœuvrière,  ils  furent  paralysés 
dès  qu'ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  ennemi  actif,  et  voués  à 
la  défensive  passive. 

Lorsqu'on  entreprit  de  créer  line  doctrine  de  guerre  pour 
l'armée  nouvelle,  chacun  se  rendit  compte  que  cette  défensive 
/  passive  avait  été  le  facteur  principal  de  la  défaite  et  qu'il 
fallait  la  rejeter  absolument.  Comme  on  devait  s'y  attendre, 
les  vaincus,  pleins  d'admiration  pour  leurs  vainqueurs,  entre- 
prirent d'abord  de  les  imiter  en  tout.  Nous  avions  calqué 
l'organisation  de  l'armée,  son  recrutement  sur  ceux  des  Aile- 
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mands.  On  créa. l'École  supérieure  de  guerre  à  l'image  de 
la  Krieg^akademie rMoltke  devint  chez  nous,  comnae  outre- 
Rhin,  le  maître  infaiUible  de  toute  science  militaire. 

Bientôt;  l'examen  attentif  de  son  système  fit  apparaître 
que  le  feld-maréchal  prussi-en  s'était  surtout  inspiré  d^s  pré- 
ceptes études  exemples  napoléoniens,  qu'il  n'avait  fait  que 
les  interpréter  en  les  adaptant  aux  conditions  de  son  temps . 
On  remonta  à  la  source  ;  on  s'attacha  à  l'étude  des  campagnes 
du  premier  Empire,  tombées  depuis  longtemps  dans  l'oubli. 
Un  revirement  se  produisit.  Le  douloureux  souvenir  de  1870 
était  déjà  moins  obsédant  et  nos  officiers  commençaient  à  se 
fatiguer  de  copier  servilement  leurs  ennemis. 

A  l'offensive  selon  la  méthode  allemande,  on  voulut  oppo- 
ser une  offensive  de  caractère  français  et  on  crut  en  découvrir 
la  formule  dans  une  phrase  de  l'empereur,  qui  recommandait 
a  de  s'engager  partout  et  de  voir  »,  puis  de  «  provoquer 
l'événement  »  avec  une  masse  de  manœuvre.  Ce  principe  ser\'it 
de  base  à  l'enseignement  donné  à  l'École  de  guerre  sous  la 
direction  des  brillants  théoriciens  qui  s'y  succédèrent,  les 
Maillard,  les  Cardot,  les  Langlois,  les  Bonnal.  Il  fut  codifié 
dans  le  chapitre  intitulé,  le  Combat,  de  notre  règlement  sur 
le  service  en  campagne  de  1895,  dont  voici  le  résumé. 

Seule  l'offensive  permet  d'obtenir  des  résultats  décisifs. 
La  bataille  se  fractionne  en  trois  phases  :  l'^  le  combat  de 
préparation,  mené  d'abord  par  les  éléments  de  sûreté  (cava- 
lerie, avant-gardes),  puis  par  une  partie  du  gros  de  l'armée  ; 
il  est  destiné  à  user  l'ennemi,  à  orienter  le  chef  sur  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  lancera  son  attaque  décisive  ;  2^  l'atta- 
que décisive,  exécutée  sur  le  point  le  plus  faible  de  la  Ugne 
ennemie  au  moment  opportun  par  une  masse  de  manœuvre 
tenue  jusque-là  à  l'écart  de  la  lutte  ;  3»  l'entrée  en  ligne  de  la 
réserve  générale  destinée  à  poursuivre  en  cas  de  victoire  ou  à 
couvrir  la  retraite  en  cas  de  revers. 

Il  y  a  vingt  ans,  cette  doctrine  était  admise  sans  réserve 
par  toute  notre  armée,  mais  son  règne  ne  devait  avoir  qu'une 
courte  d'urée.  Dès  les  premières  années  du  xx^  siècle,  les 
revers  de  l'armée  britannique  dans  l'Afrique  australe  devin- 
rent l'occasion  d'ardentes  polémiques  en  France.  Certains 
écrivains  mihtaires,  notamment  le  général  de  Négrier,  prèten- 


320  LA    REVUE    DE    PARIS 

dirent  que  l'attaque  décisive  telle  que  la  préconisait  notre 
règlement  était  vouée  au  même  sort  que  les  assauts  anglais 
contre  les  positions  des  Boers.  Défendue  vigoureusement  par 
les  généraux  Langlois,  Donnai  et  leurs  disciples,  la  doctrine 
en  honneur  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille,  mais  pour 
se  voir  assaillir  peu  après  d'un  autre  côté. 

Une  tendance  nouvelle  se  manifestait  chez  de  nombreux 
officiers  ;  elle  visait  à  stimuler  l'esprit  offensif,  que  l'ensei- 
gnement officiel  leur  semblait  insuffisamment  développer,  à 
exalter  les  forces  morales  trop  négligées  à  leur  gré.  Napoléon 
a  dit  des  forces  morales  qu'elles  comptent  pour  les  trois 
quarts  à  la  guerre  ;  on  y  ajouta  le  quatrième  quart,  sans 
paraître  se  rappeler  que  les  forces  morales  sont  surtout  la 
résultante  de  forces  matérielles.  Comme  toute  théorie,  en  art 
militaire,  gagne  à  s'appuyer  sur  des  faits  historiques,  on 
reprit  la  critique  des  guerres  passées,  et  aussitôt  Moltke  dut 
descendre  de  son  piédestal.  N'avait-on  pas  trouvé  dans  ses 
écrits  des  passages  où  il  admettait,  en  certains  cas,  l'emploi 
de  la  défensive?  Puis,  dans  plusieurs  ouvrages  allemands, 
qui  se  répandirent  en  France  à  cette  époque,  des  révélations 
semblèrent  indiquer  que  quelques  lieutenants  de  Moltke 
s'étaient  montrés  plus  agressifs  que  lui.  Alvensleben,  com- 
mandant le  III®  corps  d'armée,  s'était  jeté  le  16  août  avec  de 
faibles  effectifs  sur  l'armée  de  Bazaine  et  l'avait  contrainte 
à  livrer  bataille.  Ce  général  fut  célébré  à  l'envi  et  devint  le 
grand  triomphateur  de  1870  pour  avoir  imposé  sa  volonté 
offensive  non  seulement  à  'ses  adversaires,  mais  même  à  ses 
«hefs. 

La  nouvelle  école  prêchait  que  l'offensive  est  le  salut  en 
tout  état  de  cause,  qu'on  ne  peut  jamais  être  trop  offensif, 
qu'il  faut  attaquer  toujours  et  partout.  Malgré  son  exagéra- 
tion, peut-être  à  cause  de  cette  exagération  même,  le  parti 
de  l'offensive  à  outrance  gagna  rapidement  du  terrain  et  finit 
par  prévaloir  malgré  la  résistance  de  certains  milieux  et  sur- 
tout de  l'École  de  guerre,  où  on  tenta  vainement  de  mettre 
un  frein  à  l'ardeur  des  néophytes.  Désormais  chaque  chef  de 
parti  dans  les  Kriegspiels,  chaque  commandant  d'unité  aux 
manœuvres  ne  songea  qu'à  paraître  plus  offensif  que  le  voisin. 
Peu  à  peu  on  en  arriva  à  ne  plus  redouter  qu'une  chose  :  que 
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reiinemi  ne  réussît  à  prendre  l'offensive  avant  soi.  L'initia- 
tive de  l'offensive,  tel  fut  le  but  qu'on  proposa  à  tous.  Il 
semblait  que  le  seul  fait  d'attaquer  le  premier  assurait  le 
succès. 

A  force  de  s'entendre  dire  qu'il  fallait  attaquer  et  jamais 
comment  il  fallait  attaquer,  les  officiers  à  tous  les  échelons  de 
la  hiérarchie  miUtaire  commencèrent  à  oublier  qu'à  moins 
de  circonstances  exceptionnelles,  une  offensive  n'a  de  chances 
de  réussir  que  si  elle  est  soigneusement  préparée,  soutenue 
pendant  son  développement  et  bien  exécutée.  Il  ne  suffit  pas 
de  se  jeter  sur  l'ennemi  dès  qu'on  l'aperçoit;  il  est  nécessaire 
d'étudier  le  terrain,  de  faire  donner  à  l'infanterie  l'appui  le 
plus  efficace  que  l'artillerie  peut  lui  fournir,  d'utiUser  les 
couverts,  de  prendre  des  formations  judicieuses,  en  un  mot  de 
manœuvrer.  Faute  de  ces  précautions,  l'offensive  se  termine 
généralement  par  un  échec  sanglant.  Or,  le  règlement  disait  : 
«  Une  infanterie  brave  et  énergiquement  commandée  peut  mar- 
cher sous  le  feu  le  plus  violent,  même  contre  des  tranchées 
bien  défendues  et  s'en  emparer.  »  Cette  phrase,  qu'un  de  nos 
plus  célèbres  généraux, voulait  voir  inscrire  en  lettres  d'or  dans 
les  chambres  des  soldats,  est  significative;  elle  recommande 
uniquement  les  qualités  morales,  la  bravoure,  l'énergie  ;  il 
n'est  pas  question  de  réflexion,  d'habileté,  de  manœuvre.  Tel 
théoricien  de  l'offensive  poussait  la  frénésie  jusqu'à  recom- 
mander «  l'imprudence  dans  l'offensive  comme  la  meilleure 
des  sûretés  »  et  s'écriait,  dans  une  conférence  demeurée 
classique  :  «  Oui,  messieurs,  c'est  la  brigade  Wedel  qui  nous  a 
battus.  »  Or,  la  brigade  Wedel  est  celle  qui  se  fit  tailler  en 
pièces  le  soir  de  la  bataille  de  Rezonville,  parce  que  son  chef, 
croyant  n'avoir  devant  lui  que  quelques  batteries,  tomba 
sans  s'y  attendre  dans  le  gros  de  la  division  de  Cissey. 

Les  funestes  résultats  de  cette  exagération  ne  tardèrent  pas 
à  infecter  l'organisme  de  l'armée.  Sans  doute,  au  commen- 
cement de  l'instruction,  les  petites  unités  continuaient  à 
apprendre  l'utilisation  du  terrain  et  l'emploi  des  chemine- 
ments défilés,  mais  dès  qu'arrivait  l'époque  des  exercices  à 
double  action,  l'infanterie  s'empressait  de  ne  plus  tenir 
aucun  compte  de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  pendant  la 
première  partie  de  l'année.  Tous  ceux  qui  ont  pris  part  ou 
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assisté  à  des  grandes  manœuvres  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre  se  souviennent  de  ces  lourdes  colonnes 
marchant  en  pleine  vue  de  l'artillerie  adverse,  de  ces 
épaisses  chaînes  de  tirailleurs  s' avançant  alignées  et  impas- 
sibles sous  la  fusillade,  de  ces  charges  à  la  baïonnette  courant 
pendant  des  centaines  de  mètres,  drapeaux  déployés,  tam- 
bours battant,  clairons  sonnant,  exposées  aux  rafales  des 
mitrailleuses  sans  s'en  souciçr  le  moins  du  monde.  L'armée 
prenait  ainsi  des  habitudes  de  témérité  et  de  négligence  qui 
s'aggravaient  de  jour  en  jour. 

Le  haut  comrnandcment  s'était  laissé  gagner  par  la  doctrine 
nouvelle  de  l'offensive  à  outrance.  Notre  stratégie  s'en  impré- 
gnait comme  notre  tactique.  C'était  le  dogme  universel.  Son 
influence  se  répandit  partout,  s'exerçant  non  seulement  sur 
l'art  mihtaire,  mais  encore  sur  les  questions  de  matériel,  sur 
l'armement  des  troupes.  Pendant  les  dernières  années  du 
xix^  siècle,  nous  avions  toujours  montré  le  chemin  du  progrès 
aux  autres  armées,  adoptant  avant  elles  un  fusil  de  petit 
calibre  à  poudre  sans  fumée  (1886)  et  un  canon  à  remise  en 
batterie  automatique  (1897).  Plus  tard,  lorsque  le  culte 
exclusif  des  forces  morales  relégua  dans  l'ombre  les  moyens 
matériels,  nous  nous  laissâmes  distancer.  On  craignait  par- 
dessus tout  d'encombrer  les  unités,  de  diminuer  leur  m^obihté 
et  leur  élan.  Quand  l'artillerie  lourde  de  campagne  fut  créée 
et  se  développa  en  Allemagne,  le  haut  commandement  fran- 
çais ne  s'en  inquiéta  pas  ;  il  estima  que  ce  matériel  devait 
alourdir  les  grandes  unités  et  diminuer  leur  capacité  offensive  ; 
c'était  le  condamner  sans  appel.  Pour  répondre  aux  multiples 
constructions  de  nos  voisins,  nous  nous  bornâmes  à  mettre 
en  service  un  dispositif  augmentant  l'angle  de  chute  du 
projectile  de  75  et  à  fabriquer  vingt  et  une  batteries  d'obu- 
siers  d'une  portée  médiocre. 

Les  mitrailleuses,  qui  avaient  fait  leurs  preuves  dans 
l'Afrique  du  Sud  et  en  Mandchourie,  ne  furent  introduites 
que  tardivement  dans  nos  régiments  et  non  sans  timidité. 
On  ne  constitua  ni  compagnies,  ni  sections  autonomes  ; 
celles-ci  ne  devaient  l'être  qu'en  cas  de  mobihsation.  L'ins- 
truction s'en  ressentit,  d'autant  plus  qu'on  marchandait  les 
animaux  de  bât  et  les  munitions  d'exercice. 
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Dans  la  cavalerie,  toujours  pour  exalter  les  forces  morales, 
on  maintint,  véritable  défi  au  bon  sens,  douze  régiments  de 
cuirassiers. 

Enfin,  la  doctrine  nouvelle,  d^ns  son  intransigeance  aveugle, 
nous  enleva  le  bénéfice  des  exemples  que  procuraient  les 
guerres  contemporaines,  particulièrement  celle  de  Mandchou- 
rie,  dont  les  conditions  se  rapprochaient  sensiblement  de  celle 
d'un  grand  conflit  européen.  Au  lieu  d'y  chercher  la  vérité 
sans  idée  préconçue,  on  s'efïorça  surtout  d'y  découvrir  la 
consécration  des  principes  acceptés.  On  condamna  l'inaction 
des  Russes,  on  s'enthousiasma  pour  ia  fougue  des  Japonais  et 
ce  fut  à  peu  près  tout.  La  préparation  minutieuse  et  les 
méthodes  d'attaque  des  vainqueurs,  leur  science  profonde  de 
l'utilisation  du  terrain,  enfin  et  surtout  leurs  travaux  défen- 
sifs  pendant  les  périodes  d'accalmie  du  combat  ou  d'arrêt 
entre  les  batailles,  tout  cela  fut  négMgé.  Il  s'agissait  là,  disait- 
on,  d'une  guerre  coloniale  ;  en  Europe,  tout  irait  plus  vite  et 
on  ne  pourrait  voir  se  produire,  étant  donné  l'esprit  offensif 
qui  y  régnait,  les  longs  entr' actes  dont  naquit  en  Extrême- 
Orient  la  guerre  de  positions. 

Pendant  tout  le  temps  qui  sépara  nos  deux  guerres  contre 
l'Allemagne,  les  yeux  se  tournèrent  beaucoup  plus  vers  le 
passé  que  vers  l'avenir  ou  même  le  présent.  Les  théoriciens 
fondèrent  notre  dernière  doctrine  de  guerre  en  disséquant 
les  ordres  d'Alv^nsleben  ou  de  Frédéric-Charles  plus  qu'en 
méditant  sur  les  réalités  qui  les  environnaient.  Aussi  a-t-on 
pu  dire  sans  paradoxe  que  nous. avons  mis  quarante  ans  à 
apprendre  ce  qu'on  aurait  dû  faire  pour  gagner  les  batailles 
que  nous  avions  perdues  en  1870. 

En  1914,  l'armée  française  est  moins  bien  outillée,  moins 
bien  instruite  que  la  colossale  machine  allemande  à  laquelle 
elle  va  se  heurter.  Sa  doctrine  de  guerre  lui  a  inculqué  une 
passion  irréfléchie  de  l'offensive  ;  elle  aura  une  grande  part 
de  responsabihté  dans  notre  première  défaite,  qui  nous  mettra 
à  deux  doigts  de  notre  perte,  mais,  après  une  expérience 
chèrement  acquise,  dépouillée  de  ses  exagérations,  elle  aidera 
la  vaillance  et  l'abnégation  de  nos  soldats  à  réparer  leur  échec 
et  à  ressaisir  la  victoire.  * 
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IL  —  LES  PLANS  DE  CAMPAGNE 

La  meilleure  doctrine  ne  vaut  que  par  l'emploi  qu'on  en 
fait.  Sa  première  application  est  le  plan  de  campagne  où, 
dès  le  temps  de  paix,  sont  réglés  la  formation,  le  rassemble- 
ment des  armées  et  leur  marche  à  l'ennemi. 

Le  plan  de  campagne  de  Moltke  en  1870  avait  parfaitement 
réussi  et  placé  les  armées  allemandes  dans  des  conditions  de 
supériorité  marquée  vis-à-vis  des  Français  avant  même  de 
les  avoir  abordés.  La  frontière  franco-allemande  était  divisée 
à  ce  moment  en  deux  parties  :  l'une,  dirigée  du  Sud  au  Nord, 
suivait  l'obstacle  naturel  du  Rhin,  que  renforçait  du  côté 
français,  celui  des  Vosges;  l'autre,  incUné  du  Sud-Est  au 
Nord-Ouest,  ne  présentait  pas  d'accidents  de  terrain  s'oppo- 
sant  à  la  marche  des  armées.  Moltke,  restant  sur  la  défen- 
sive, le  long  du  fleuve,  pénétra  en  France  par  toute  la 
partie  de  la  frontière  qui  s'ouvrait  à  lui,  entre  le  Rhin  et  le 
Luxembourg. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  la  situation  générale  restait  sans 
changement  appréciable  malgré  les  annexions.  La  ligne  des 
Vosges  avait  remplacé  celle  du  Rhin.  A  partir  du  Mont  Donon, 
la  partie  de  la  frontière  orientée  du  Sud-Est  au  Nord-Ouest 
conservait  le  même  caractère  que  la  fraction  correspondante 
de  l'ancienne.  Il  n'y  eut  donc  rien  à  modifier  au  plan  de  cam- 
pagne précédent.  Moltke  s'attacha  uniquement,  pendant  la 
fin  de  sa  vie,  à  multiplier  en  Alsace-Lorraine  les  chemins  de 
fer  et  les  quais  de  débarquement,  de  manière  à  pousser  le  plus 
ru  avant  possible  les  transports  stratégiques  et  à  hâter  ainsi 
la  concentration  de  ses  armées. 

Le  feldmaréchal  mourut  en  1891,  quelques  mois  après  la 
disgrâce  du  prince  de  Bismarck,  dont  la  politique  avait  tou- 
jours facilité  sa  tâche.  Tant  que  Bismarck  fut  au  pouvoir,  la 
Prusse  n'eut  jamais  qu'une  grande  puissance  à  combattre. 
Notre  désastre  ne  le  désarma  pas,  car  il  comprit  que  la  FYance 
s'en  relèverait  promptement.  Ne  pouvant  frapper  un  second 
coup  pour  nous  abattre  définitivement,  il  voulut  du  moins 
nous  empêcher  d'améliorer  notre  situation  en  Europe  par  des 
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alliances.  C'est  pourquoi  il  ne  fit  rien  pour  entraver  nos  entre- 
prises coloniales,  qui  devaient,  dans  son  esprit,  distraire  notre 
attention  de  l'Alsace-Lorraine  et  nous  susciter  des  difficultés 
avec  l'Angleterre.  D'ailleurs,  par  la  conclusion  de  la  Triple- 
Alliance,  son  coup  de  maître,  il  semblait  nous  arracher  à 
jamais  tout  espoir  de  revanche. 

A  cette  politique  prudente  succède  l'ambition  tapageuse  de 
Guillaume  II,  avec  ses  provocations  à  l'Angletrre  et  à  la 
Russie.  Le  tsar  Alexandre  se  rapproche  aussitôt  de  la  France, 
et  dès  1893  l'Allemagne  doit  compter  avec  l'éventualité 
d'une  guerre  sur  ses  deux  frontières  de  l'Ouest  et  de  l'Est. 
C'est  un  problème  ardu  qui  se  pose  au  Grand  état-major  de 
Berlin.  A  farmée  française  réorganisée,  rajeunie,  peuvent 
s'ajouter  les  ressources  presque  inépuisables  de  l'empire  mos- 
covite. Cependant  l'armée  russe  est  dispersée  sur  d'immenses 
espaces,  mal  desservis  par  des  voies  de  communication  insuffi- 
santes. Il  lui  faudra  donc  beaucoup  de  temps  pour  concentrer 
ses  troupes  sur  la  frontière.  D'où  la  déduction  naturelle  de 
battre  séparément  les  deux  adversaires,  d'écraser  la  France 
avant  que  son  alliée  puisse  intervenir  efficacement.  Mais 
pour  réussir  il  faut  faire  vite  et  mettre  la  France  hors  de 
cause  en  quelques  semaines. 

Depuis  1870,  la  situation  en  Lorraine  avait  changé;  son 
territoire,  resté  sans  défenses  après  le  traité  de  Francfort, 
s'était  couvert  de  fortifications,  non  pas  de  places  isolées, 
comme  Metz  et  Strasbourg,  mais  de  barrières  continues  utili- 
sant les  avantages  naturels  du  sol.  Deux  lignes  d'ouvrages, 
celle  de  la  Haute-Moselle  et  celle  des  Hauts  de  Meuse,  s'ap- 
puyant  sur  les  vastes  camps  retranchés  de  Belfort-Épinal  et 
de  Toul-Verdun,  ne  laissaient  libres  qu'^  les  minces  couloirs 
de  Charmes  et  de  Stenay.  Dès  leurs  premiers  pas  sur  notre 
territoire,  les  Allemands  se  seraient  heurtés  à  ces  boulevards 
trop  puissants  pour  être  enlevés  d'assaut  et  difficiles  à  tourner 
par  la  brèche  étroite  ménagée  entre  eux.  Seul  un  mouvment 
de  grande  envergure  par  les  pays  neutres  permettait  de  les 
éviter. 

L'existence  de  ces  digues  n'était  pas  le  seul  obstacle  à  la 
rapidité  de  l'attaque  allemande.  Le  manque  d'espace  pour  les 
effectifs,  qui  croissaient  à  chaque  renouvellement  de  la  loi  de 
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recrutement,  l'eût  également  entravée.  Déjà  en  1870  la  fron- 
tière du  Rhin  à  la  Moselle  suffisait  à  peine  au  déploiement 
stratégique  des  Prussiens  et  de  leurs  alliés.  En  approchant  de 
la  Sarre  l'armée  de  Steinmetz  empiéta  sur  la  zone  de  marche 
du  prince  Frédéric-Charles  ;  celui-ci  enjoignit  à  un  de  ses 
généraux  de  faire  dégager,  au  besoin  par  la  force,  les  routes 
qui  lui  étaient  attribuées.  Sur  un  front  tout  aussi  exigu,  les 
assaillants  eussent  été  obligés  de  s'échelonner  en  profondeur 
et  de  ramener  la  guerre  à  une  lutte  d'usure  peu  faite  pour 
brusquer  la  décision. 

Ces  considérations  militaient  en  faveur  d'une  offensive  par 
la  Belgique  et  le  Luxembourg.  Un  coup  d'œil  sur  la  carte 
montre  d'ailleurs  que  la  voie  d'invasion  la  plus  courte  vers 
Paris  passe  par  cette  région.  Aucun  obstacle  naturel.  Trois 
places  seulement,  Liège,  Namur,  Maubeuge,  isolées,  sans 
lien  entre  elles  et  qu'il  semblait  facile  de  réduire  ou  de 
masquer  à  peu  de  frais,  jalonnent  la  route  de  Paris,  par  les 
vallées  commodes  de  la  Meuse  et  de  l'Oise. 

La  tentation  était  trop  forte.  Pour  le  gouvernement  impé- 
rial, aveugle  exécuteur  des  volontés  du  Grand  état-major,  le 
«  chiffon  de  papier  »  d'un  traité  de  neutralité  n'allait  pas 
peser  lourd  en  regard  des  exigences  stratégiques. 

Sitôt  leur  décision  prise,  les  Allemands  se  mirent  à  l'œuvre 
avec  ardeur.  De  même  que  pendant  vingt  ans  ils  avaient 
perfectionné  le  réseau  alsacien-lorrain  et  les  lignes  adjacentes, 
de  même,  à  partir  de  la  conclusion  des  accords  franco-russes, 
ils  ont  procédé  à  la  réfection  des  voies  de  la  Prusse  rhénane 
aboutissant  à  la  frontière  belge.  En  même  temps,  ils  entre- 
prenaient de  fortifier  les  provinces  annexées  en  créant  les 
camps  retranchés  de  Metz-Thionville  et  de  Strasbourg- 
Molsheim,  ainsi  que  les  ouvrages  de  Neuf-Brisach  et  d'Istein 
sur  le  Rhin. 

Ces  divers  travaux  prouvaient  l'abandon  de  l'ancien  plan 
de  campagne  de  Moltke  pour  un  nouveau,  qui  consistait  à 
reporter  vers  le  Nord  la  masse  principale  des  forces  allemandes, 
à  maintenir  à  gauche  une  attitude  expectante  pour  faire 
t  ourner  par  la/droite  notre  système  fortifié  de  Lorraine. 

Le  commandement  français  ne  tarda  pas  à  être  éclairé  sur 
le  changement  d'orientation  des  projets  allemands,  mais  il 
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restait  dans  l'ignorance  au  sujet  de  l'amplitude  du  mouve- 
ment débordant. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  les  envahisseurs  franchiraient  ou 
non  la  Meuse.  Dans  cette  dernière  éventualité,  leur  marche 
par  les  pays  neutre's  se  réduirait  à  une  manœuvre  d'aile  destinée 
simplement  à  faire  tomber  la  ligne  des  forteresses  lorraines. 
Dans  la  première,  le  mouvement  prenait  une  tout  autre  signi- 
fication ;  il  menaçait  directement  Paris,  transportait  le  point 
décisif  de  la  lutte  sur  un  théâtre  très  éloigné  de  la  frontière 
commune,  de  la  région  des  troupes  de  couverture,  centre  de 
gravité  naturel  de$  deux  partis. 

Les  publications  de  nos  écrivains  militaires  révèlent  l'incer- 
titude dans  laquelle  on  a  vécu  en  France  pendant  de  longues 
années.  La  solution  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  compta 
relativement  peu  de  partisans.  La  plupart  des  auteurs,  parmi 
lesquels  les  généraux  Langlois  et  Bonnal,  estimèrent  que  les 
Allemands  ne  se  risqueraient  pas  contre  Liège  et  Namur  et 
qu'ils  se  contenteraient  d'utiliser  les  routes  des  Ardennes 
belges,  au  sud  de  la  Meuse.  A  la  veille  de  la  rupture,  le  haut 
commandement  semble  s'être  rangé  à  cet  avis. 

Le  Grand  état-major  allemand  ne  s'est  jamais  plu  aux 
demi-mesures.  Du  moment  qu'il  avait  résolu  de  violer  la 
neutrahté  de  la  Belgique,  il  entendait  tirer  de  cet  acte  tout 
le  profit  qu'il  pouvait  en  recueilUr.  Son  intention  était  d'écono- 
miser le  plus  possible  de  troupes  devant  notre  ligne  fortifiée, 
de  la  Suisse  à  Verdun,  pour  agir  avec  le  maximum  de  ressources 
en  terrain  libre,  de  Verdun  à  l'Escaut.  La  répartition  des  forces 
était  faite  en  conséquence. 

En  Alsace,  de  la  frontière  helvétique  au  Donon,  un  déta- 
chement d'armée,  ne  comprenant  qu'un  corps  d'armée  de 
réserve  et  des  formations  territoriales,  resterait  strictement 
siK  la  défensive. 

Deux  armées,  la  VII^  (de  trois  corps  d'armée)  et  la  VI® 
(de  cinq  corps  d'armée),  devaient  se  concentrer  entre  le 
Donon  et  Metz,  région  où  on  attendait  le  gros  effort  de  notre 
part.  Leur  rôle  était  d'abord  de  contenir  les  Français,  ensuite 
de  passer  à  l'attaque.  Il  ne  pouvait  s'agir  là  que  d'une  démons- 
tration ayant  pour  objet,  en  menaçant  la  trouée  de  Charmes, 
de  maintenir  d'importants  effectifs  adverses  loin  du  terrain 
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de  l'action  principale  ;  les  barrières  fortifiées  françaises  ne 
permettaient  pas  de  pousser  à  fond  de  ce  côté. 

Pour  la  véritable  offensive,  entre  Verdun  et  T Escaut,  les 
Allemands  déployaient  cinq  armées, à  travers  le  Luxembourg 
et  la  Belgique.  Trois  d'entre  elles,  les  V^  IV®  et  III®,  fortes 
les  deux  premières  de  cinq  corps  d'armée  chacune,  l'autre 
de  quatre,  marchaient  sur  un  large  front  pour  aborder  laMcuse 
entre  Verdun  et  Namur. 

La  masse  de  manœuvre,  à  la  droite  du  dispositif,  comprenait 
les  deux  armées  les  plus  puissantes  —  l'une  comptait  six  corps 
d'armée,  l'autre  sept  —  la  II®  et  la  l^^  ;  elles  étaient  désignées 
pour  opérer  de  l'autre  côté  de  la  Basse-Meuse  et  de  laSambre. 
Le  mouvement  décisif  leur  était  confié.  En  outre,  si  le  roi 
Albert  refusait  le  passage,  la  mise  hors  de  cause  de  l'armée 
de  campagne  et  des  places  belges  leur  incombait. 

Liège  serait  enlevé  de  vive  force  par  une  attaque  brusquée, 
Anvers  masqué  par  un  détachement,  Namur  réduit  par  la 
grosse  artillerie  de  siège. 

Ce  plan,  d'une  grande  simplicité,  est  l'application  parfaite 
de  la  doctrine  de  Moltke  :  concentration  des  moyens,  écono- 
mie des  forces,  large  déploiement,  manœuvre  enveloppante 
préconçue,  tous  ses  principes  s'y  trouvent  exprimés.  Il  est  la 
reproduction  du  plan  de  1870  à  plus  grande  échelle,  avec 
cette  seule  différence  que  la  manœuvre  se  fait  par  la  droite 
(P®  et  II®  armées  en  Belgique)  au  heu  de  s'exécuter  par  la 
gauche  (armée  du  Prince  royal  sur  la  Lauter).  Comme  dans 
la  dernière  guerre,  on  adopte  une  attitude  expectante  sur 
la  partie  du  front  naturellement  forte  ou  couverte  d'ouvrages 
solides,  pour  prononcer  l'offensive  dans  toute  la  région  de 
parcours  facile.  L'étendue  du  déploiement  a  augmenté  avec 
les  effectifs  :  elle  a  plus  que  doublé.  Il  en  résulte  que  l'aile 
marchante  aura  un  trajet  très  long  à  accomphr;  en  conséquence 
le  centre  et  surtout  la  gauche  seront  à  pied  d'œuvre  bien 
avant  la  droite  ;  elles  devront  attendre  assez  longtemps 
que  celle-ci  arrive  à  leur  hauteur  pour  commencer  leur 
mouvement. 

Du  point  de  vue  militaire,  le  seul  inconvénient  de  cette 
manœuvre  logique,  harmonieuse,  remarquablement  conçue, 
est  d'étirer  à  l'extrême  la  hgne  de  communications  de  l'aile 
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droite  et  de  rendre  ainsi  assez  précaire  le  ravitaillement 
d'unités  qui  seront  fatiguées  par  de  longues  marches.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  des  dangers  politiques  de  l'aventure,  qui 
allait  ranger  la  Belgique  et  l'Angleterre  du  côté  de  la  France 
au  premier  jour  de  la  lutte. 

On  a  vu  que  la  doctrine  stratégique  française  se  résumait 
d'un  mot  :  initiative  de  l'offensive.  La  mise  en  pratique  n'en 
était  pas  facile.  Pour  pouvoir  l'appliquer  intégralement,  il 
eût  fallu  ou  que  les  territoires  neutres  fussent  respectés,  ou 
que  les  armées  françaises  y  eussent  devancé  l'ennemi,  ce  qui 
n'entrait  nullement  dans  nos  intentions.  Notre  plan  de  cam- 
pagne de  1914  témoigne  du  désir  de  tenir  compte  à  la  fois 
des  préceptes  de  la  doctrine  et  des  circonstances  concrètes  ; 
il  fait  des  concessions  aux  uns  et  aux  autres  ;  c'est  une  cote 
mal  taillée  entre  l'offensive  à  tout  prix  et  l'expectative,  entre 
le  sentiment  et  la  raison. 

Une  partie  de  nos  forces  s'aligne  devant  la  frontière  alle- 
mande prête  à  la  franchir  entre  la  Suisse  et  Metz  (l'«  et  2® 
armées)  :  c'est  la  partie  offensive  du  plan.  Une  autre  fraction 
se  place  en  observation  devant  Metz  et  la  fontière  belge 
jusqu'à  la  hauteur  de  Mézières  (3^  et  5®  armées)  :  c'est  la 
partie  expectante  du  plan.  Enfin  une  réserve  (4®  armée)  se 
masse  à  proximité  des  nœuds  de  voies  ferrées  au  sud  de 
l'Argonne. 

Ce  dispositif  démontre  que  notre  haut  commandement 
croyait  que  les  Allemands  ne  franchiraient  pas  la  Meuse  en 
Belgique.  Notons  aussi  l'erreur  grave  commise  en  groupant 
toute  une  armée  de  choc  dans  le  triangle  compris  entre  Verdun, 
Toul  et  Metz,  places  qui  se  neutrahsaient  ;  un  grand  déploie- 
ment de  forces  sur  un  pareil  terrain  ne  s'explique  pas. 

Le  1^^  août,  dans  la  soirée,  les  troupes  prussiennes  envahis- 
sent le  Luxembourg;  le  lendemain,  le  gouvernement  de  Berlin 
somme  la  Belgique  de  livrer  passage  à  ses  armées.  Ces  évé- 
nements étaient  prévus;  mais  le  5  août,  l'attaque  furieuse 
de  Liège  par  des  forces  importantes  fournit  une  précieuse 
indication.  Si  les  Allemands  avaient  voulu  hmiter  leur 
manœuvre  à  la  rive  droite  de  la  Meuse,  ils  se  seraient  contentés 
de  masquer  Liège,  comme  ils  allaient  le  faire  quelques  jours 
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plus  tard  pour  Anvers.  Leur  acharuement  à  emporter  d'assaut 
le  camp  retranché  souligne  leur  intention  d'opérer  de  l'autre 
côté  du  fleuve  et  de  s'en  assurer  les  passages. 

Les  jours  suivants,  tous  les  renseignements  concordent  à 
établir  que  des  masses  considérables  se  dirigent  sur  la  Meuse 
et  la  franchissent  en  amont  et  en  aval  de  Liège,  dont  plusieurs 
ouvrages  tiennent  encore.  Le  commandement  français  se 
rend  compte  de  son  erreur.  Il  est  urgent  de  prendre  des 
mesures  pour  parer  à  la  menace  d'enveloppement.  On  étend 
la  hgne  au  Nord-Ouest  en  faisant  remonter  la  5^  armée  vers 
la  Sambre  et  en  intercalant  la  4«  entre  elle  et  la  3^  ;  cette 
dernière  appuie  aussi  à  gauche.  A  la  suite  de  ces  évolutions, 
les  forces  françaises  sont  divisées  en  trois  groupements  :  à 
droite,  les  1^^  et  2«  armées  entre  la  vSuisse  et  la  Moselle  ;  au 
centre,  les  3®  et  4^  armées  devant  les  frontières  luxembour- 
geoises et  belges  jusqu'à  Mézières;  à  gauche,  la  5^  armée,  dans 
l'angle  de  la  Meuse  et  de  la  Sambre,  entre  Diuant  et  Char- 
leroi.  L'armée  britannique  —  environ  quatre  divisions  —  doit 
se  concentrer  à  Maubeuge.  Pour  réaliser  ce  nouveau  dispositif, 
il  a  fallu  procéder  à  un  remaniement  en  prélevant  des  unités 
de  la  droite  au  profit  de  la  gauche. 

Nos  armées  prennent  l'offensive  successivement,  de  l'Est 
à  l'Ouest,  à  mesure  qu'elles  sont  prêtes. 

Le  7  août,  à  l'extrême  droite,  un  détachement  s'élance  par 
la  trouée  de  Belfort  sur  Mulhouse.  Le  lendemain,  la  droite  et 
le  centre  de  la  1^^  armée  escaladent  la  crête  des  Vosges. 
Entre  le  Donon  et  Metz,  la  gauche  de  la  1^'^  armée  et  la  2^  en 
entier  s'ébranlent,  le  14,  vers  Sarrebourg,  Dieuze  et  Delme. 

Le  21,  la  masse  centrale  (3^  et  4^  armées)  se  met  en  mou- 
vement et  pénètre  en  Belgique. 

Seule  la  5®  arm.ée  n'a  pas  le  temps  de  prévenir  l'offensive 
adverse  ;  le  21,  avant  qu'elle  ait  terminé  ses  préparatifs 
d'attaque,  les  Allemands  enlèvent  les  passages  de  la  Sambre, 
et,  le  23,  poussent  énergiquement  au  delà  avec  leur  11^  armée, 
tandis  que  leur  F^  armée  fonce  sur  la  mince  hgne  britannique 
entre  Sambre  et  Escaut. 

Nous  avons  limité  à  ses  traits  essentiels  l'exposé  du  plan 
de  campagne  français*^  et  des  modifications  qui  y  ont  été 
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apportées  jusqu'à  l'engagement  de  la  bataille  générale.  Si 
bref  qu'il  soit,  cet  exposé  en  fait  apparaître  les  faiblesses 
ainsi  que  la  situation  d'infériorité  dans  laquelle  il  plaçait  nos 
armées  vis-à-vis  de  t'ennemi.  , 

Certes,  le  commandement  français  se  trouvait  désavantagé 
d'emblée  par  la  violation  de  la  neutralité  belge,  mais  nous 
avons  montré  qu'il  .ne  pouvait  pas  l'ignorer  et  que  seule- 
ment l'importance  de  l'aile  droite  allemande  et  l'amplitude  de 
son  mouvement  lui  restaient  inconnus.  Dans  ces  conditions, 
le  bon  sens  conseillait  d'éviter  tout  déploiement  prématuré 
et,  sous  la  protection  d'une  couverturv3  suffisante,  de  grouper 
le  gros  de  nos  forces,  largement  articulé,  dans  une  région 
centrale,  de  manière  à  être  en  mesure  d'agir  à  bon  escient 
dès  qu'on  serait  fixé  sur  les  intentions  de  l'ennemi,  qui  ne 
pouvait  les  dissimuler  longtemps.  Cette  solution  était  la 
seule  qui  permît  de  conserver  la  possibilité  d'une  manœuvre 
stratégique  ;  elle  était  logique,  raisonnable  et  n'excluait 
aucunement  une  offensive  vigoureuse. 

Malheureusement  elle  ne  s'accordait  pas  avec  la  doctrine 
exaltée  qui  gouvernait  l'armée.  L'opinion  n'eût  pas  admis 
qu'on  n'attaquât  pas  sans  délai  les  troupes  allemandes  qui 
se  trouvaient  à  portée.  Toute  concentration  retardant  cette 
attaque  aurait  fait  crier  à  la  faiblesse,  à  la  pusillanimité, 
voire  à  la  trahison.  La  crainte  d'encourir  un  tel  blâme  a 
peut-être  inspiré  au  commandement  la  formule  bâtarde 
qu'il  a  adoptée. 

On  pouvait  espérer  que  l'attaque  de  Liège  et  le  passage 
de  la  Meuse  par  les  Allemands  feraient  abandonner  la  recherche 
de  l'initiative  de  l'offensive  par  une  attaque  immédiate  en 
Alsace  et  en  Lorraine.  En  effet,  cette  attaque  ne  pouvait 
contre-balancer  les  dangers  du  mouvement  allemand  au  delà 
de  la  Meuse  que  si  elle  progressait  très  rapidement  et  attei- 
gnait les  lignes  de  communication  de  l'ennemi. 

Voyons  la  carte.  A  la  gauche  de  ce  front  d'attaque,  toute  la 
vallée  de  la  Moselle  est  barrée  par  les  fortifications  de  Metz 
et  de  Thionville,  que  l'insuffisance  de  nos  calibres  mettait 
à  l'abri  d'une  attaque  de  vive  force.  A  droite,  la  plaine  alsa- 
cienne fermée  au  Sud  par  la  Suisse,  au  Nord  par  le  camp 
retranché  de  Strasbourg,  à  l'Est  par  le  Rhin  doublé  de  la 
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Forêt-Noire,  se  présente  comme  une  impasse  dont  la  posses- 
sion ne  donne  aucun  avantage  stratégique.  Il  ne  reste  donc, 
pour  agir  librement,  que  la  fraction  de  la  frontière  comprise 
entre  Metz  et  le  Donon,  donnant  accès  à  un  pays  que  coupent 
en  grande  partie  les  étangs  de  la  Sarre.  En  somme,  région 
aisée  à  défendre,  flanquée  d'un  côté  par  la  place  d'armes 
de  Metz,  de  l'autFe  par  les  Vosges,  peu  propre  par  conséquent 
à  la  marche  rapide  de  masses  importantes.  L'espoir  de  menacer 
par  là  les  communications  d'armées  traversant  la  Belgique 
et  le  Luxembourg  était  une  pure  chimère. 

Le  théâtre  d'opérations  belge  nous  offrait  un  terrain 
d'action  infiniment  plus  séduisant.  La  nature  le  divise  en 
deux  parties,  que  sépare  la  Meuse  :  à  l'Est,  les  plateaux 
boisés  des  Ardennes,  à  l'Ouest  les  plaines  très  ouvertes  du 
Brabant,  du  Mainaut  et  des  Flandres. 

C'est  là,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  qu'il  fallait  trans- 
porter notre  offensive  car,  de  Belfort  à  la  Mer  du  Nord,  c'est 
la  seule  contrée  propice.  On  devait  s'y  décider  dès  que  l'atta- 
que de  Liège  annonça  l'intention  de  l'ennemi,  et  on  avait 
tout  le  temps,  deux  semaines  pleines,  pour  préparer  la 
manœuvre.  Afin  d'attaquer  avec  des  forces  suffisantes  à 
notre  gauche,  il  convenait  d'en  économiser  à  droite  et  de 
nous  tenir  sur  la  défensive  en  Lorraine.  L'excellente  barrière 
fortifiée  de  la  Moselle  et  des  Hauts  de  Meuse  n'avait  besoin 
que  de  faibles  elïectifs  pour  se  garder  et  libérait  le  gros  des 
forces  de  notre  aile  droite,  leur  permettant  de  s'employer  avec 
plus  de  profit  à  l'autre  extrémité  du  front.  Ainsi  rien  ne  nous 
empêchait  de  répondre  au  plan  allemand  du  tac  au  tac  et 
de  chercher  à  remporter  la  victoire  là  où  elle  devait  donner 
les  plus  grands  résultats. 

En  prenant  ce  parti,  on  sacrifiait  Nancy  et  une  partie  de 
la  Meurthe-et-Moselle,  riche  en  industries  métallurgiques, 
mais  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  avaient-ils  moins  de  valeur 
et  gagnait-on  au  change  en  les  abandonnant? 

De  plus,  en  reportant  notre  offensive  à  gauche,  on  la  retar- 
dait de  quelques  jours.  C'est  à  quoi  le  commandement  ne 
put  se  résoudre.  Il  se  contenta  d'apphquer  le  plan  primitif 
en  allongeant  la  ligne  vers  le  Nord-Ouest.  Cette  dernière 
opération  ne  s'exécuta  pas  sans  peine  à  cause  du  déploiement 
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prématuré  des  3^  et  5^  armées  ;  le  mouvement  de  rocade 
qu'on  leur  imposa  s'accomplit  avec  lenteur.  Finalement,  notre 
dispositif  général  prenait  l'aspect  d'une  très  longue  ligne 
où  la  densité  des  troupes  était  à  peu  près  égale  partout,  sauf 
devant  Metz  et  sur  la  Meuse,  entre  l'embouchure  de  la  Semoy 
et  Dinant,  où  deux  solutions  de  continuité  se  creusèrent. 
Depuis  1870,  nos  historiens  et  nos  professeurs  de  stratégie 
n'ont  cessé  de  railler  les  chefs  des  armées  impériales  pour 
avoir  formé  leurs  troupes  en  cordon  le  long  de  la  frontière. 
En  1914,  comme  conséquence  d'un  plan  mal  conçu  et  hâtive- 
ment corrigé,  nos  armées  figuraient  de  nouveau  un  cordon, 
plus  long  encore,  avec  lequel  on  devait  non  plus  se  défendre, 
mais  attaquer  sur  tout  son  développement,  avec  le  seul  objet 
d'attaquer,  sans  idée  de  manœuvre,  en  faisant  abstraction  de 
l'ennemi,  en  aveugle. 


III.  —  LA  GUERRE  DE  MOUVEMENTS  EN  1914 

Depuis  les  premiers  jours  de  la  guerre  on  n'a  cessé  de 
répéter  que  les  Allemands  nous  ont  attaqués,  en  août  1914, 
avec  une  grande  supériorité  numérique;  l'opinion  publique  a 
fini  par  en  être  convaincue.  Rien  pourtant  n'est  moins  exact. 

Le  résumé  officiel  des  opérations,  paru  le  5  décembre  1914 
dans  le  Bulletin  des  Armées,  nous  apprend  que  l'offensive 
d'août  a  été  entreprise  par  les  Allemands  avec 21  corps  d'armée 
actifs  et  13  de  réserve.  Le  corps  de  la  Garde  étant  double  des 
autres,  cela  fait  70  divisions  de  choc  qui  ïnarchèrent  vers  nos 
frontières,  plus  10  divisions  de  cavalerie. 

L'armée  française  mettait  en  ligne  21  corps  actifs,  dont  un 
à  trois  divisions,  plus  25  divisions  autonomes,  le  groupe 
alpin  et  2  divisions  d'Afrique,  au  total  la  valeur  de  71  divi- 
sions. Nous  disposions  également  de  10  divisions  de  cavalerie. 

Avant  d'être  engagé,  un  corps  d'armée  allemand  (corps  de 
réserve  de  la  Garde)  repassa  le  Rhin  pour  se  rendre  sur  le 
front  oriental,  pendant  qu'aux  forces  françaises  se  joignaient 
le  corps  expéditionnaire  britannique  et  l'armée  belge.  La 
balance  penchait  donc  nettement  dans  la  deuxième  quinzaine 
d'août  du  côté  des  Alliés. 
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Si  l'armée  allemande  ne  disposait  pas  d'effectifs  plus  impor-» 
tant  s  que  la  nôtre,  en  revanche  elle  lui  était  supérieure  pài 
l'organisation  plus  complète  de  ses  formations  de  réserve, 
par  le  nombre  de  batteries  et  la  puissance  des  calibres  de  son 
artillerie.  Elle  possédait  de  grosses  pièces  de  siège,  des  canons 
à  longue  portée,  des  obusiers  à  tir  rapide,  toutes  pièces 
modernes  devant  lesquelles  nous  faisions  triste  figure  avec 
nos  vingt  et  une  batteries  Rimailho  et  notre  vieux  matériel  de 
Bange  à  tir  lent.  Les  unités  de  mitrailleuses  allemandes  étaient 
mieux  pourvues  et  plus  entraînées  que  les  nôtres.  Enfin  et 
surtout,  l'instruction  tactique  des  troupes  allemandes  avait 
été  judicieusement  comprise  et  ne  s'acharnait  pas  à  pousser 
l'infanterie  dans  la  voie  dangereuse  que  lui  traçait  notre 
règlement.  De  toutes  les  causes  de  notre  défaite  dans  la  pre- 
mière bataille  générale,  celle-ci  est  à  coup  sûr  prépondé- 
rante. 

On  a  beaucoup  reproché  au  commandement  français  d'avoir 
lancé  le  7  août  un  détachement  sur  Mulhouse.  Cette  accusa- 
tion ne  saurait  être  retenue  étant  donnée  la  faiblesse  des 
effectifs  engagés.  Une  pointe  de  ce  genre,  tant  qu'elle  n'absorbe 
pas  de  fortes  unités,  ne  peut  avoir  d'effets  fâcheux.  L'ennemi 
en  a  exécuté  deux,  tout  à  fait  analogues,  le  10  août  en  Woëvre 
et  le  15  contre  Dinant,  qui  lui  ont  coûté  plus  cher  que  notre 
première  opération  en  Haute-Alsace.  Ces  levers  de  rideaux 
ont  cependant  eu  un  résultat  funeste  pour  notre  armée,  car 
le  conmiandement  s'en  est  prévalu  pour  attiser  la  témérité 
de  nos  fantassins,  qui  n'avaient  certes  pas  besoin  de  ce  stimu- 
lant. «  Nos  assauts  à  la  baïonnette  ont  mis  les  Allemands  en 
fuite  »,  dit  le  communiqué  du  9  août  ;  les  «  Allemands  ne  résis- 
tent décidément  pas  à  l'arme  blanche  »,  appuie  celui  du  12. 
Enfin,  le  13,  il  est  annoncé  officiellement  que  «  les  projectiles 
de  r artillerie  lourde  allemande  se  sont  révélés  très  peu  effi- 
caces ». 

Au  lendemain  de  ces  rodomontades,  l'offensive  française 
commençait  en  Lorraine.  Pendant  plusieurs  jours  il  n'y  eut 
que  des  engagements  partiels.  Le  20  août  notre  infanterie  se 
jetait  follement,  sans  appui  efficace  d'artillerie,  contre  les 
Ugnes  allemandes  de  Delme  à  Sarrebourg.  Après  avoir  été 
fortement  éprouvée  par  le  feu,  son  élan  se  brisait  partout  et 
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elle  se  repliait  devant  la  contre-ofîensive  des  VI^  et  VII^ 
armées  allemandes. 

Le  21  août,  c'est  le  tour  des  3®  et  4®  armées.  Leur 
confiance  était  telle  que  dans  cette  région  boisée,  coupée,  des 
Ardennes  belges,  que  n'avaient  pu  reconnaître  ni  les  avions, 
ni  la  cavalerie,  on  pénétra  sans  s'éclairer,  sans  dispo^tif 
de  sûreté,  en  faisant  abstraction  complète  de  l'ennemi.  Cette 
insouciance  coupable  reçut  le  châtiment  qu'elle  méritait. 
Presque  partout  l'infanterie  fut  surprise  en  formation  de 
marche,  l'artillerie  en  colonne  de  route.  Pertes  graves  ;  dès 
le  22,  le  mouvement  en  avant  s'arrêta  et  il  fallut  céder  du 
terrain. 

Enfin,  le  23  août,  notre  5^  armée,  pressée  de  front  par  la 
Ile  armée  allemande  sur  la  S  ambre,  menacée  à  revers  par 
la  m®  qui  força  le  passage  de  la  Meuse,  se  vit  obligée  de 
reculer  ;  il  en  fut  de  même  des  divisions  britanniques  eu 
danger  d'être  écrasées  par  les  masses  de  la  L'^  armée. 

Ainsi,  le  soir  du  23  août,  du  Donon  à  l'Escaut  les  Alliés  sont 
partout  mis  en  échec  ^  Leur  gauche  est  en  péril  ;  il  faut  aviser 
au  plus  vite.  Deux  solutions  se  présentent.  On  peut,  ou  bien 
se  mettre  sur  la  défensive  un  peu  en-  arrière  du  champ  de 
bataille  et  tenter  d'y  arrêter  l'assaillant,  ou  attaquer  de  nou- 
veau après  avoir  pris  du  champ  en  arrière. 

La  première  de  ces  solutions  est,  après  une  défaite,  l'expé- 
dient banal,  qui  vient  naturellement  à  l'esprit  et  ne  nécessite 
de  la  part  du  chef  que  le  minimum  de  combinaisons  et  d'acti- 
vité. Un  général  timide,  un  Canrobert,  un  Kouropatkine, 
l'eût  sans  doute  choisie.  Elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  retar- 
der l'heure  du  désastre  final  et  semblait  particulièrement 
hasardeuse  dans  le  cas  présent,  car  le  temps  manquait  pour 
étayer  l'aile  aventurée. 

Le  commandement  français  était  trop  imprégné  de  l'esprit 
olïensif  pour  recourir  à  cette  méthode.  Il  choisit  la  deuxième 
solution,  la  plus  difficile,  mais  la  seule  par  laquelle  il  fut  pos- 
sible d'arracher  à  l'ennemi  la  supériorité  qu'il  avait  acquise. 
Elle  imposait  un  cruel  sacrifice,  celui  d'une  large  bande  du 

1.  Dans  la  Woëvre,  le  groupe  de  divisions  accolé  à  la  3«  armée,  remportait 
un  succès  marqué,  mais  cet  avantage  local  ne  pouvait  influer  en  aucune  manière 
sur  l'ensemble  de  la  situation. 
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territoire  de  la  patrie.  Pour  se  retirer  rapidement  sans 
atteindre  le  moral  de  la  troupe,  pour  diriger  l'armée  vers  la 
ligne  la  meilleure,  l'arrêter  au  bon  moment,  ni  trop  tôt,  ni 
trop  tard  et  reprendre  alors  la  marche  contre  l'ennemi,  il  faut 
un  coup  d'œil  suret  une  fermeté  de  caractère  peu  commune. 
Le  25  août,  une  instruction  générale  prévient  les  armées 
en  retraite  que  leur  mouvement  rétrograde  n'a  pour  objet  que 
de  reprendre  l' offensive  dans  des  conditions  plus  favorables  ; 
en  voici  le  premier  paragraphe  : 

La  manœuvre  offensive  projetée  n'ayant  pu  être  exécutée,  les^ 
opérations  ultérieures  seront  réglées  de  manière  à  reconstituer  à  noire 
gauche,  par  la  Jonction  des  4e  et  5^  armées,  de  l'armée  anglaise  et  d^^ 
forces  nouvelles,  prélevées  dans  la  région  de  l'Est,  une  masse  capable 
de  reprendre  Toffensive,  pendant  que  les  autres  armées  contiendront, 
le  temps  nécessaire,  les  efforts  de  rennemi. 

C'est  donc  bien  l'offensive  qu'on  va  prendre  à  la  prochaine 
rencontre,  mais  cette  fois  une  idée  de  manœuvre  s'y  ajoute. 
On  ne  va  plus  attaquer,  comme  la  première  fois,  pour  attaquer; 
on  va  attaquer  pour  envelopper  l'aile  droite  de  l'ennemi.  On 
quitte  le  domaine  de  la  pure  théorie  pour  envisager  le  cas 
concret  et  s'occuper  des  Allemands.  La  doctrine  dont  l'exagé- 
ration et  l'intransigeance  nous  ont  fait  perdre  la  bataille  au 
mois  d'août,  tempérée,  assagie  par  l'examen  de  la  situation, 
nous  donnera  la  victoire  en  septembre. 

Qu'on  retienne  les  quelques  lignes  citées  ci-dessus,  qui 
expriment  la  décision  prise  le  25  août.  En  elles  se  trouvent 
l'annonce  des  événements  des  jours  suivants,  l'exposé  du 
mouvement  qui  va  arrêter  l'ennemi,  bouleverser  son  plan  de 
campagne,  changer  le  cours  de  îa  guerre.  C'est  là  tout  le 
«  miracle  »  de  la  Marne. 

La   décision   prise,    on   passe    aussitôt   à   rexécution.    La 
6^  armée  se  constitue  au  Sud  de  la  Somme,  d'où  elle  doit, 
\  d'après  les  intentions  du  général  en  chef,  se  lancer,  le  2  sep- 

tembre, dans  le  flanc  de  la  F^  armée  allemande.  Cette  manœu- 
vre est  rendue  impossible  par  la  rapidité  de  la  retraite  de 
l'armée  britannique,  qui  découvre  la  5^  armée  et  oblige  le 
commandement  à  différer  la  reprise  de  l'offensive. 

Le  recul  des  armées  aUiées  va  donc  continuer  vers  le  Sud. 
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Comme  le  prescrit  l'instruction  générale  du  25  août,  la  5«  armée 
entraînant  avec  elle  le  corps  expéditionnaire  britannique, 
cherchera  le  contact  avec  la  4^  armée  en  appuyant  à  l'Est. 
La  solution  de  continuité  qui  existait  entre  ces  deux  armées 
sur  la  Meuse  disparaîtra  et  l'ensemble  de  nos  forces,  précé- 
demment réparti  en  trois  tronçons,  ne  formera  plus  que 
deux  massées  séparées  par  la  Woëvre,  de  la  Meuse  à  la  Moselle, 
où  elles  seront  reliées  par  le  cordon  des  forts  du  système 
Verdun-Toul.  La  masse  de  Lorraine  continuera  à  livrer,  /en 
ayant  de  nos  places  de  guerre,  une  bataille  séparée  au  cours 
de  laquelle  elle  repoussera  l'adversaire.  La  lutte  principale, 
celle  dont  dépendra  le  sort  du  pays,  sera  soutenue  par  les 
armées  du  groupe  occidental. 

En  recherchant  la  liaison  à  l'Est,  la  5^  armée  et  l'armée 
britannique  vont  passer  à  une  certaine  distance  de  Paris, 
lorsqu'elles  arriveront  à  sa  hauteur.  Le  rôle  que  le  camp 
retranché  peut  jouer  alors  attire  immédiatement  l'attention. 
Ou  l'ennemi  l'attaquera  et  sa  ligne  se  tendra  à  l'extrême^ 
s'appauvrira,  deviendra  trop  ténue  pour  résister  à  une  attaque 
générale,  ou  il  poursuivra  uniquement  la  destruction  des 
armées  qu'il  a  vaincues  en  Belgique  et  en  ce  cas  il  devra  défiler 
devant  la  forteresse.  Ces  considérations  inspirent  aussitôt  au 
commandement  français  sa  résolution  •  il  arrêtera  la  retraite 
de  manière  à  profiter  des  avantages  que  lui  offrira  la  situation 
géographique  de  Paris. 

Quelle  sera  la  ligne  d'où  on  repartira  à  l'attaque?  Pour  que 
la  manœuvre  désirée  puisse  se  développer  avec  fruit,  il  importe 
que  le  front  ennemi  ait  suffisamment  dépassé  Paris  pour  que 
sa  droite  soit  exposée  aux  coups  et  qu'il  ne  l'ait  pas  cependant 
dépassé  à  tel  point  que  les  troupes  de  la  place  ne  soient  plus  à 
portée  d'intervenir.  On  peut  concevoir  l'attaque  lorsque  les 
Allemands  auront  atteint  la  Marne,  quoique,  à  cette  hauteur, 
leur  flanc  ne  soit  pas  encore  très  compromis;  on  ne  peut  la 
remettre  plus  loin  que  la  Seine.  Le  premier  de  ces  cours  d'eau 
apparaît  comme  la  limite  minima,  le  second  comme  la  limite 
maxima  qu'on  doive  laisser  à  la  marche  des  têtes  de  colonnes 
germaniques.  En  exécution  de  ce  plan,  le  général  en  chef  pres- 
crit à  la  6e  armée  de  se  diriger  sur  Paris,  et  aux  3^,  4®,  5^  armées» 
de  continuer  la  retraite  vers  la  ligne  de  la  Seine  et  de  l'Ornain. 
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Cette  dernière  partie  de  l'ordre  a  été  violemment  critiquée  ; 
on  a  reproché  au  commandement  d'avoir  exagéré  la  profon- 
deur du  repli.  Une  pareille  accusation  ne  paraît  pas  fondée. 
L'indication  de  la  ligne  de  la  Seine  et  de  l'Ornain  ne  signifiait 
pas  qu'en  tout  état  de  cause  on  reculerait  jusque-là.  Certes,  il 
aurait  été  possible,  au  lieu  d'une  instruction  générale,  de  donner 
plusieurs  ordres  successifs  à  mesure  que  le  besoin  s'en  serait 
fait  sentir,  d'indiquer  par  exemple,  d'abord  la  ligne  de  la  Marne, 
puis  celle  du  grand  Morin  et  ne  parler  de  celle  de  la  Seine 
que  le  moment  venu,  si  cela  devenait  indispensable.  Mais 
cette  manière  de  procéder  a  le  double  inconvénient  d'énerver 
les  exécutants  et  d'imposer  au  commandement  un  travail 
ininterrompu.  En  donnant  l'ordre  de  prendre  largement  du 
champ,  comme  il  l'a  fait,  le  général  en  chef  s'est  libéré  de  toute 
préoccupation  pour  les  jours  suivants  et  a  pu  se  consacrer 
tout  entier  à  l'étude  de  la  marche  de  l'ennemi,  étude  qui 
aboutit  à  arrêter  le  mouvement  de  repli  le  5  septembre  et  à 
prendre  aussitôt  l'offensive  générale  dont  sortit  la  victoire  de 
la  Marne. 

Pendant  la  retraite  de  l'armée  française,  l'enthousiasme 
régnait  dans  le  camp  opposé.  Joie  explicable.  Tout  avait 
réussi  aux  Allemands.  Leurs  armées  semblaient  mues  par  un 
mouvement  d'horlogerie  impeccable  et  sûr.  La  mobilisation, 
la  concentration,  le  déploiement  de  l'énorme  masse,  sa  marche 
à  travers  la  Belgique  s'étaient  déroulées  dans  les  moindres 
détails  conformément  au  programme  établi  d'avance.  L'irré- 
sistible raz  de  marée  avait  balayé  la  courageuse,  mais  éphé- 
mère résistance  des  Belges,  puis,  du  premier  coup,  rejeté  les 
forces  anglo-françaises  sur  un  front  de  plus  de  300  kilomètres. 

Il  y  avait  pourtant  une  ombre  au  tableau.  Le  plan  allemand 
escomptait  l'enveloppement  de  l'aile  gauche  alliée  par  des 
forces  très  supérieures,  grâce  à  quoi  une  défaite  écrasante 
serait  infligée  à  l'adversaire.  Cet  espoir  ne  se  réalisait  pas.  Nos 
armées  n'avaient  pas  subi  de  désastre  ;  elles  s'étaient  déga- 
gées du  champ  de  bataille,  avec  des  pertes  sérieuses  sans  doute, 
mais  sans  être  entamées  nulle  part.  Ainsi  la  campagne  ne 
s'achevait  pas  au  premier  jour  par  un  coup  de  tonnerre. 

Le  contact  perdu,  il  importait  .île  le  reprendre  au  plus  vite 
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et  de  frapper  sans  retard  le  coup  décisif.  Les  Allemands  n'y 
parvinrent  pas.  Seule  l'extrême  droite,  la  P«  armée,  serra 
d'assez  près  le  corps  britannique  pour  le  contraindre  à  com- 
battre, le  défit,  mais  ne  put  l'empêcher  d'échapper  pour  la 
seconde  fois  à  son  étreinte. 

L'armée  d'invasion  descendait  vers  le  Sud.  Elle  arrivait 
d'un  côté  au  contact  de  Verdun,  de  l'autre  à  portée  de  Paris. 
La  présence  de  ces  deux  camps  retranchés  à  proximité  immé- 
diate de  la  zone  d'opérations  aurait  donné  à  réfléchir  à  des 
généraux  moins  certains  de  leur  triomphe.  Mais  les  chefs  alle- 
mands n'en  tinrent  aucun  com.pte  ;  le  spectacle  du  champ 
de  bataille  de  Belgique,  jonché  de  cadavres  ennemis  et  de 
canons  abandonnés,  leurs  prises  en  personnel  et  en  matériel 
les  convainquirent  que  les  armées  françaises  avaient  reçu  le 
coup  mortel  et  que  leur  moral  n'avait  pas  résisté  à  la  défaite. 
Il  suffirait  de  les  rejoindre  pour  les  achever.  Contre  un  ennemi 
découragé  point  n'est  besoin  de  savantes  combinaisons;  il  n'y 
a  qu'à  courir  sur  lui  par  le  chemin  le  plus  court  comme  Moltke 
à  Sedan,  et  l'atteindre  pom^  le  disperser  ou  l'anéantir  ^  Dans 
leur  hâte  de  rattraper  l'adversaire,  les  Allemands  négligent 
Verdun  et  Paris,  franchissent  la  Marne  et  s'engouffrent  dans 
la  plaine  cham.penoise  entre  les  deux  camps  retranchés. 

C'est  la  faute  qu'attend  le  commandement  français.  Dès  la 
fin  d'août,  la  plupart  des  unités  engagées  dans  la  première 
bataille  ont  reçu  des  renforts  de  leurs  dépôts  et  recomplété 
leurs  effectifs,  sauf  les  cadres  ;  les  canons  et  les  mitrailleuses 
perdus  ont  été  en  grande  partie  remplacés;  la  gauche  a  été  de 
nouveau  renforcée  par  des  prélèvements  opérés  sur  la  droite  ; 
une  nouvelle  armée,  la  9^  est  constituée  au  centre.  Nos  forces 
ainsi  réorganisées  font  demi-tour  et  se  précipitent  sur  l'enva- 
hisseur. 

Au  moment  où  les  Allemands  croient  détruire  facilement 
les  débris  d'une  armée  vaincue,  les  voici  eux-mêmes  assaillis 
de  tous  côtés.  Le  6  septembre,  de  front,  sur  les  deux  flancs, 
les  Français  attaquent.  C'est  la  surprise,  presque  le  désarroi. 

1.  «  La  marche  reprendra  demain  dès  l'aube.  Partout  où  on  trouvera  l'en- 
nemi, on  l'attaquera  vigoureusement.  »  (Directive  du  G.  Q.  G.  prussien  pour 
la  journée  du  31  août  1870.) 


y 
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On  s'attendait  à  tout,  excepté  à  une  offensive  d'un  adver- 
saire qu'on  croyait  tenir  à  merci.  On  est  surtout  inquiet  des 
attaques  de  flanc;  celle  de  l'Est,  entreprise  par  la  3^  armée 
française,  dont  le  chef  s'est  cramponné  à  Verdun  malgré 
l'autorisation  qu'il  a  reçue  de  reculer  sur  l'Ornain,  n'est  pas 
très  dangereuse,  car  cette  armée  est  réduite  à  deux  corps 
et  un  groupe  de  divisions  de  réserve.  Mais  celle  de  l'Ouest, 
menée  par  la  6^  armée,  prend  sur  le  champ  une  allure 
menaçante.  Rien  ne  peut  être  plus  désagréable  au  comman- 
dement allemand.  Depuis  l'avènement  de  la  doctrine  de 
Moltke,  la  manœuvre  débordante  est  chez  lui  comme  un 
sixième  se»s  et  voilà  qu'il  s'est  mis  dans  le  cas  non  seulement 
de  ne  pouvoir  l'employer,  mais  encore  d'en  tomber  victime. 

D'abord  désorientés,  les  Allemands  se  ressaisissent  vite.  A 
chacune  des  ailes  une  armée  fait  face  au  péril  d'enveloppement, 
la  F«  à  l'Ouest,  la  V®  à  l'Est.  Les  trois  armées  du  centre  tentent 
de  percer  la  ligne  française  par  une  attaque  de  front,  puisque 
€'est  la  seule  chance  de  succès  qui  reste.  Mais  la  II®  armée 
est  bientôt  mise  en  très  fâcheuse  posture  par  le  changement 
de  front  de  la  P^  et  sa  droite  doit  céder  du  terrain  sous  la 
pression  des  AUiés.  En  vain,  sa  gauche,  soutenue  par  la 
nie  armée,  multiplie  ses  efforts  désespérés  contre  notre 
9^  armée  ;  elle  ne  parvient  pas  à  l'enfoncer. 

Le  9  septembre,  les  attaques  allemandes  sont  partout 
contenues;  leur  ligne  fléchit  de  plus  en  plus  entre  Meaux  et 
Montmirail  ;  elle  va  être  percée.  L'heure  de  la  retraite  a 
sonné.  Il  faut  sortir,  quoi  qu'il  en  coûte,  de  la  tenaille  où 
on  s'est  imprudemment  enfoncé.  Le  10  au  matin,  les  Alliés 
trouvent  le  vide  devant  eux  ;  les  colonnes  ennemies  se  replient 
partout  vers  le  Nord.  Arrivées  à  l'Aisne  elles  font  tête.  De 
Verdun  à  l'Oise  la  lutte  s'embrase.  C'est  la  troisième  bataille 
qui  commence. 

Malgré  leur  défaite,  les  Allemands  ne  peuvent  se  résoudre  à 
renoncer  au  plan  de  campagne  primitif.  Maintenant  qu'ils 
sont  hors  de  l'étau,  ils  vont  essayer  de  ressaisir  la  victoire 
qu'ils  croyaient  tenir  sur  la  frontière  et  qui  vient  de  leur 
échapper  à  la  Marne.  L'idée  leur  vient  naturellement  de 
reprendre  la  manœuvre  qui  a  déjà  été  couronnée  de  succès  : 
ils  conserveront  une  attitude  défensive  sur  la  plus  grande 
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partie  du  front,  y  économiseront  des  effectifs,  qui  seront 
employés  à  tourner  l'adversaire  au  delà  de  l'Oise. 

Les  Français  trouvant  les  Allemands  çn  position  et  déjà 
fortement  établis  vont  eux  aussi  abandonner  leurs  efforts 
de  front  pour  chercher  le  flanc  de  l'ennemi,  du  seul  côté  où 
cela  est  possible,  à  l'Ouest. 

Les  deux  partis  en  présence  puisent  en  même  temps  dans 
les  troupes  du  front  de  Lorraine  ;  les  déplacements  d'unités 
sont  parallèles.  L'adversaire  non  seulement  ne  parvient  pas 
à  nous  envelopper,  mais  il  est  incapable  d'allonger  son  dis- 
positif vers  l'Ouest  et  c'est  sur  une  ligne  orientée  du  Sud  au 
Nord,  s' allongeant  chaque  jour,  que  se  heurtent  les  renforts 
opposés  sans  obtenir  ni  les  uns  ni  les  autres  d'avantage  mar- 
qué. Il  est  visible  que  l'équilibre  tend  de  plus  en  plus  à  s'établir 
entre  les  adversaires,  dont  aucun  ne  paraîtra  bientôt  plus  en 
mesure  de  remporter  une  victoire  décisive,  Plus  la  bataille 
s'approche  de  la  mer,  plus  les  Allemands  redoublent  d'efforts  ; 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  vont  perdre  à  la  fois  la  dernière  occasion 
de  tourner  la  ligne  alliée  et  de  s'emparer  des  ports  du  Pas- 
de-Calais,  qu'ils  ont  négligé  d'occuper  auparavant  et  dont 
la  conquête  rendrait  précaires  les  relations  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France.  Aussi  jettent-ils  en  Flandre  toutes 
les  troupes  disponibles  ;  le  corps  de  siège  d'Anvers,  que  la 
chute  de  la  forteresse  vient  de  libérer,  les  divisions  d'Ersatz  ^ 
arrivant  toutes  fraîches  d'Allemagne,  les  corps  d'élite  retirés 
du  front  d'Alsace  et  de  Champagne. 

La  ruée  lancée  d'abord  sur  l'Yser  par  attaques  denses, 
sans  cesse  renouvelées,  sur  un  terrain  défavorable,  plaine 
bourbeuse  quadrillée  de  voies  d'eau,  échoue  avec  de  lourdes 
pertes,  et  finalement  les  inondations  tendues  par  les  Belges 
rendent  toute  la  région  maritime  impraticable. 

Il  faut  déplacer  le  front  d'attaque  plus  au  Sud.  Le  saillant 
constitué  à  la  hâte  par  les  Alliés  autour  d'Ypres  semble 
vulnérable.  Malgré  l'intervention  des  meilleures  unités  et  la 


1.  L'Ersatz  correspond  à  ce  qu'on  appelait  autrefois  chez  nous  la  deuxième 
portion  du  contingent.  H  est  composé  des  hommes  en  surnombre  au  moment 
de  l'incorporation  des  recrues,  qui  ne  font  alors  que  quelques  semaines  de 
ser\ûce.  H  fallut  compléter  l'instruction  des  unités  ainsi  composées  avant  de  les 
mettre  en  ligne,  d'où  le  retard  dans  leur  arrivée  au  front. 
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vigueur  de  leurs  assauts,  les  Allemands  ne  réalisent  que  des 
gains  de  terrain  sans  importance  et  doivent  se  résigner^^ 
milieu  de  novembre,  après  un  mois  d'offensives  infructueuses, 
à  cesser  leurs  tentatives  de  percée. 

La  bataille  de  l'Yser  achève  la  bataille  de  la  Marne  et  la 
complète.  Elle  scelle  l'effondrement  du  plan  de  campagne 
allemand.  L'espoir  de  mettre  rapidement  la  France  hors  de 
cause  s'est  évanoui.  De  la  violation  de  la  neutralité  belge 
les  avantages  militaires  ont  disparu  ;  seuls  subsistent  les 
inconvénients  pohtiques,  l'entrée  en  campagne  des  Anglais, 
le  mécontentement  des  neutres. 

Pour  que  le  plan  réussît,  il  aurait  fallu  que  la  campagne 
de  1914  suivît  la  même  courbe  que  celle  de  1870,  où  l'armée 
du  Prince  royal,  aile  marchante  du  dispositif  de  Moltke, 
déborda  la  droite  de  Mac-Mahon  à  Frœschwiller  et  mit  son 
armée  en  déroute  ;  celle-ci  se  déroba  à  la  poursuite,  mais, 
hâtivement  reformée,  ne  trouva  hors  d'état  de  résister  à  un 
nouveau  choc  à  Sedan.  Les  Allemands  en  1914  crurent  que 
tout  allait  se  passer  d'une  manière  identique  et,  après  leur 
victoire  du  début,  ne  tinrent  plus  aucun  compte  des  excellents 
principes  qui  la  leur  avaient  procurée.  Du  côté  opposé, 
phénomène  inverse.  Après  le  revers  initial,  le  commandement 
s'aperçoit  que  l'offensive  n'est  pas  une  panacée,  qu'il  faut 
manœuvrer  ;  la  troupe  a  appris  de  son  côté  à  ne  pas  confondre 
l'élan  avec  la  témérité. 

Bref,  à  la  première  bataille  les  Français  ont  attaqué  sur 
tout  le  front,  les  Allemands  ont  monté  une  manœuvre  bien 
conçue  ;  ceux-ci  l'ont  emporté.  A  la  seconde  rencontre,  les 
Allemands  ont  marché  droit  devant  eux,  les  Français  ont 
manœuvré  à  leur  tour  et  ont  gagné  la  partie.  Sur  l'Yser,  et  à 
Ypres,  nouvelle  attaque  de  front  allemande,  nouvel  échec. 

La  preuve  est  faite  de  la  doctrine  de  guerre  qui  s'appliquait 
le  mieux  à  la  guerre  de  mouvements  dans  les  conditions  où 
elle  se  pratiquait  en  1914. 
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IV.  —  LES  OFFENSIVES  FRANÇAISES  EN  1915 

Au  milieu  de  novembre,  les  Alleijaands  renoncent  à  enfoncer 
les  lignes  alliées  et  à  provoquer  la  décision  sur  le  front  occi- 
dental. Leur  plan  de  campagne  a  fait  faillite  ;  il  ne  leur  reste 
d'autre  issue  que  d'en  prendre  le  contre-pied,  de  rester  sur 
la  défensive  en  France  et  en  Belgique,  d'accabler  la  Russie 
et  de  revenir  ensuite  vers  l'Ouest  avec  toutes  les  forces 
libérées  par  la  liquidation  du  front  oriental. 

La  nouvelle  entreprise  s'annonce  favorablement.  Le  colosse 
moscovite  s'est  montré  moins  redoutable  qu'on  ne  prévoyait, 
car  l'indigence  de  l'outillage  et  des  moyens  de  transport 
a  entravé  la  mise  en  valeur  de  ses  immenses  ressources. 
Privées  après  quelques  mois  du  matériel  de  guerre  nécessaire, 
les  armées  russes  se  trouvent  paralysées,  à  la  merci  d'un 
ennemi  moins  nombreux,  mais  mieux  pourvu.  Celui-ci  tou- 
tefois doit  compter  avec  l'hiver  ;  dans  les  plaines  glacées  de 
Galicie  et  de  Pologne,  ce  n'est  qu'au  printemps,  dans  six 
mois,  qu'une  campagne  active  deviendra  possible. 

La  lutte  va  donc  changer  d'allure  sur  notre  front.  Aux 
opérations  rapides,  aux  chocs  violents  répétés  coup  sur 
coup  succédera  la  guerre  de  positions.  Les  Allemands  ont 
constaté  depuis  le  début  de  la  guerre  et  particuUèrement 
depuis  que  les  lignes  se  sont  fixées  sur  une  partie  du  front, 
combien  l'armement  actuel  facilite  la  défensive.  Ils  vont 
s'en  prévaloir  pour  ne  laisser  sur  le  front  occidental  que  des 
effectifs  réduits.  Leur  défensive  ne  sera  d'ailleurs  pas  pas- 
sive. Ils  saisiront  toute  occasion  de  frapper  ;  on  les  verra 
fréquemment  attaquer,  soit  pour  s'emparer  d'un  point 
important,  soit  pour  reprendre  du  terrain  perdu,  soit  pour 
expérimenter  un  engin  d'une  invention  récente,  un  procédé 
de  combat  inédit.  Ces  actions  auront  évidemment  pour  objet 
de  maintenir  le  niveau  guerrier  de  leurs  unités  et  de  tenir 
l'ennemi  en  haleine  ;  elles  resteront  toujours  localisées  ; 
aucune  tentative  de  percée  ne  sera  entamée  pendant  plus 
d'un  an. 

Le  haut  commandement  français  mit  beaucoup  de  temps 
à  comprendre  que  des  opérations  d'une  autre  nature  commen- 
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çaient,  que  la  tactique  de  la  guerre  de  mouvements  ne  pouvait 
plus  être  appliquée  comme  auparavant.  Au  lendemain  de 
l'insuccès  des  Allemands  à  Ypres,  il  sembla  croire  que  l'ennemi 
était  à  bout  de  forces  et  qu'une  offensive  poussée  énergi- 
quement  en  aurait  raison.  Pourtant  la  continuité  des  retran- 
chements sur  tout  le  théâtre  d'opérations  excluait  toute 
possibilité  de  manœuvre,  obligeait  à  des  attaques  purement 
frontales.  Ces  attaques,  on  venait  d'en  faire  pendant  deux 
mois  en  Lorraine,  en  Argonne,  en  Champagne  et  on  n'avait 
pu  voir  ce  qu'elles  coûtaient  et  ce  qu'elles  rapportaient» 
Malgré  ces  exemples  dont  on  venait  d'être  témoin,  une  offen- 
sive importante  fut  prononcée  sur  plusieurs  points  du  front 
entre  l'Artois  et  l'Oise,  le  17  décembre  ;  elle  échoua  partout. 

Après  cette  déconvenue  commence  une  période  très  confuse 
qui  durera  jusqu'au  mois  de  mai  suivant  et  pendant  laquelle 
il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  de  fréquents  désaccords  entre 
le  commandement  et  les  exécutants.  Le  commandement, 
pressé  par  l'opinion  de  libérer  le  territoire  national,  harcelé 
par  les  demandes  des  Russes  qui  manquent  de  munitions  et 
voient  approcher  l'orage,  craint  d'être  taxé  de  mollesse  et 
prescrit  des  attaques.  En  dépit  de  l'avertissement  du  17  dé- 
cembre se  joignant  aux  précédents,  l'offensive  irraisonnée 
n'a  pas  encore  vécu.  L'artillerie  n'a  pu  encore  améliorer 
son  matériel,  les  munitions  ne  sortent  des  usines  qu'en 
quantités  modestes.  Pourtant  la  seule  concession  du  haut 
commandement  consiste,  comme  il  le  dit  officiellement,  à 
«  substituer  des  opérations  de  moindre  envergure  aux  offen- 
sives violentes  qui  risquent  d'être  plus  onéreuses  que  pro- 
ductives ».  Malheureusement,  ces  opérations  de  moindre 
envergure  sont  des  attaques  peu  ou  point  préparées  et  entre- 
prises avec  des  moyens  insuffisants,  le  plus  souvent  contrai- 
rement à  l'avis  des  exécutants,  qui,  placés  au  contact  de  la 
réalité,  en  sentent  les  périls. 

Sur  tout  le  front  les  lignes  se  sont  immobiUsées  dans  la 
situation  où  elles  se  trouvaient  en  fin  de  combat  après  les 
batailles  de  septembre  (à  l'Est  et  au  Centre)  et  d'octobre 
(au  Nord-Ouest).  Dans  certains  secteurs,  les  tranchées 
adverses  sont  à  quelques  mètres  de  distance  seulement,  trop 
proches  pour  que  l'artillerie  puisse  intervenir  ;  dans  d'autres 
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au  contraire  elles  sont  trop  éloignées  pour  que  l'infanterie 
puisse  franchir  d'un  seul  élan  le  terrain  qui  les  sépare  ; 
rarement  elles  sont  à  distance  d'assaut  l'une  de  Tàutre.  Nulle 
part  nos  positions  n'ont  pu  être  aménagées,  «  équipées  » 
comme  on  dira  plus  tard,  en  vue  de  l'attaque.  Les  parallèles 
de  départ,  d'où  les  troupes  se  lancent  à  l'assaut,  les  places 
d'armes  pour  les  soutiens,  les  multiples  boyaux  nécessaires 
aux  ravitaillements  et  aux  évacuations,  les  emplacements 
de  batteries,  les  dépôts  de  munitions,  de  matériel,  de  vivres, 
tout  cela  n'existe  pas  ou  n'est  encore  qu'ébauché. 

Les  troupes  chargées  d'attaquer  se  rendent  compte  de 
toutes  les  lacunes  de  la  préparation  ;  elles  demandent  des 
moyens  supplémentaires  et  surtout  des  délais.  On  leur  accorde 
parcimonieusement  les  premiers,  on  leur  refuse  généralement 
les  seconds  et  on  réitère  l'ordre  d'attaquer. 

Après  un  bombardement  plus  ou  moins  long  des  ouvrages 
ennemis  pendant  lequel  le  tir,  observé  rudimentairement, 
endommage  peu  les  retranchements,  l'infanterie  se  porte  en 
avant  dans  ses  formations  du  commencement  de  la  guerre. 
Le  plus  souvent  elle  ne  parvient  pas  jusqu'à  la  première 
tranchée  opposée  ;  si  elle  l'atteint,  le  combat  s'engage  dans 
les  boyaux,  où  on  essaie  de  progresser  à  la  grenade.  Pendant 
des  heures  ou  pendant  des  jours,  suivant  le  cas,  l'affaire 
dégénère  en  une  lutte  d'usure  coûteuse  pour  les  deux  partis, 
mais  surtout  pour  l'assaillant,  désavantagé  par  son  ignorance 
du  terrain.  Au  mieux,  celui-ci  gagne  péniblement  quelques 
lignes  de  tranchées,  quelques  centaines  de  mètres  en  profon- 
deur, derrière  lesquelles  l'ennemi  a  eu  le  temps  de  construire 
de  nouveaux  ouvrages,  de  tendre  de  nouveaux  réseaux  de 
fil  de  fer,  où  l'offensive  épuisée  s'arrête  définitivement. 

Tout  le  long  du  front  on  voit  se  produire  des  offensives 
de  ce  genre,  dont  aucune  n'obtient  de  résultat  plus  important 
que  l'occupation  de  quelques  observatoires.  Une  de  ces 
opérations,  celle  menée  du  16  février  au  8  mars  en  Champagne, 
prend  les  proportions  d'une  véritable  bataille  par  l'importance 
des  effectifs  engagés  et  la  durée  de  son  développement  ;  elle 
ne  réussit  pas  mieux  que  les  autres. 

On  semblait  devoir  continuer  toujours  à  conduire  la  guerre 
de  tranchées  comme  la  guerre  de  mouvements  et  à  s'enfoncer 
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de  plus  en  plus  dans  l'ornière  sans  essayer  d'en  sortir,  quand,  au 
mois  de  mai,  la  physionomie  de  l'offensive  changea  radicale- 
ment. 

Depuis  quelque  temps,  les  suppUcations  toujours  plus 
instantes  de  la  Russie  avaient  déterminé  le  commandement 
français  à  engager  une  opération  capable  de  fixer  de  gros 
effectifs  allemands  et  de  soulager  nos  alliés  sur  le  front 
oriental.  Il  choisit  comme  terrain  d'action  le  saillant  de  la 
ligne  allemande  au  nord  d'Arras. 

Le  général  commandant  le  corps  d'armée  chargé  du  rôle 
principal  était  un  ancien  professeur  du  cours  de  tactique 
d'infanterie  à  l'École  de  guerre,  où,  comme  nous  l'avons 
dit,  on  avait  tenté,  de  réagir  contre  la  doctrine  de  l'offensive 
à  outrance  et  où  l'enseignement  s'était  toujours  évertué  à 
serrer  de  près  la  réalité.  Ce  général  avait  discerné  que  les 
errements  en  vigueur  ne  pouvaient  mener  à  rien,  qu'il  fallait  à 
une  situation  nouvelle  des  moyens  et  des  procédés  nouveaux. 

La  défense  avait  acquis  une  puissance  de  destruction 
insoupçonnée  avec  la  mitrailleuse  employée  à  courte  distance 
pour  balayer  un  glacis;  d'autre  pari,  la  tranchée  et  le  réseau 
de  fil  de  fer  constituaient  un  couvert  et  un  obstacle  qui 
protégeaient  merveilleusement  l'infanterie  en  position.  Cette 
combinaison  de  la  mitrailleuse,  de  la  tranchée  et  du  réseau 
de  fil  de  fer  s'était  révélée  comme  un  organe  contre  lequel 
les  ressources  ordinaires  de  la  guerre  de  campagne  restaient 
impuissantes.  Pour  triompher  de  ces  moyens  de  destruction 
et  de  protection  qui  avaient  donné  jusque-là  la  supériorité 
à  la  défense,  la  seule  solution  consistait,  pour  l'attaque,  à 
réunir  des  moyens  de  destruc  lion  et  de  protection  plus  effi- 
caces encore. 

Nous  avons  dit  que  la  préparation  d'artillerie  se  faisait 
sans  méthode  et  sans  précision.  On  allait  remédier  à  ces 
lacunes  par  un  programme  soigneusement  établi  dans  lequel 
on  indiquait  aux  artilleurs  non  plus  une  région  à  battre, 
mais  des  destructions  à  accomplir.  Les  armées  venaient  de 
recevoir  le  matériel  nécessaire,  notamment  les  canons  de 
tranchée  Dumézil,  dont  les  bombes  devaient  niveler  les  réseaux 
de  fd  de  fer,  et  les  mortiers  de  côte  auxquels  aucun  abri  n'était 
capable  de  résister. 
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L'attaque  d'infanterie  devait  se  modifier  encore  plus  com- 
plètement que  la  préparation  d'artillerie.  Les  modifications 
portaient  sur  la  distance  d'assaut  et  la  formation  de  combat. 
On  s'était  enfm  aperçu  que  la  distance  du  point  de  départ  au 
premier  objectif,  le  trajet  pendant  lequel  l'assaillant  est  en 
butte  aux  rafales  des  mitrailleuses  et  aux  barrages  d'artil- 
lerie, n'est  pas  un  facteur  négligeable.  Elle  fut  fixée  à  150 
mètres  environ. 

D'autre  part,  la  formation  habituelle  d'attaque  en  guerre 
de  mouvements,  la  chaîne  de  tirailleurs  suivie  de  loin  par  des 
colonnes,  fut  abandonnée  :  il  importait  en  effet  pour  les  unités 
d'assaut  de  franchir  le  plus  vite  possible  la  zone  dangereuse 
et  par  conséquent  de  se  suivre  à  très  faible  distance  et  toutes 
déployées  dès  le  départ.  Cette  succession  de  lignes  a  reçu  le 
nom  de  vagues  d'assaut. 

Enfin,  une  dernière  innovation  consistait  à  mettre  les 
troupes  d'attaque  face  à  l'objectif  dans  leur  formation  d'as- 
saut et  en  les  abritant  du  tir  de  l'ennemi.  Pour  y  parvenir,  on 
creusait  sur  t(>ut  le  front  de  l'offensive,  à  150  mètres  environ 
de  la  première  tranchée  adverse,  une  tranchée  qui  s'appela 
la  parallèle  de  départ,  puis,  derrière  cette  parallèle,  d'autres 
tranchées  pour  les  vagues  suivantes,  ou^^des  places  d'armes 
reliées  à  la  parallèle  de  départ  par  des  boyaux  y  donnant 
rapidement  accès. 

Un  pareil  aménagement  du  terrain  exige  une  somme  de 
travail  considérable.  Le  commandant  de  l'attaque  d'Artois 
fit  prévaloir  ses  vues  en  haut  lieu  ;  il  obtint  le  temps  et  les 
moyens  nécessaires  à  la  réalisation  de  son  plan.  Le  succès 
fut  foudroyant. 

Le  9  mai,  entre  Carency  et  la  Targette,  l'attaque  submer- 
geait les  lignes  de  tranchées  successives  des  Allemands,  pro- 
gressait par  endroits  de  4  kilomètres,  capturait  3  000  pri- 
sonniers, 6  canons,  beaucoup  de  matériel.  Malheureusement 
cette  rupture  du  front  n'avait  pas  été  prévue.  Après  six  mois 
de  tâtonnements  et  d'échecs,  on  en  était  arrivé  à  s'hypno- 
tiser sur  la  première  ligne  ennemie  au  point  de  ne  plus  rien 
considérer  au  delà.  Dans  l'offensive  du  9  mai,  les  effectifs 
étaient  suffisants  pour  enlever  les  positions,  mais  non  pour 
exploiter  ce  succès.  Aussi  nos  fantassins  se  trouvèrent  bientôt 
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isolés  au  loin,  sans  soutien,  sans  appui  d'artillerie,  au  momeni 
où  leur  magnifique  effort  les  avait  épuisés.  Recevant  deî 
coups  de  face,  de  flanc,  à  revers,  ils  se  virent  arrêtés  alors 
qu'ils  avaient  franchi  la  zone  organisée  par  l'ennemi  et  qu'il 
ne  leur  restait  plus  d'obstacles  à  surmonter.  Ils  durent  se 
contenter  de  s'établir  sur  le  terrain  conquis  —  dont  il  fallut 
même  abandonner  une  partie  —  de  se  mettre  en  mesure  de 
résister  aux  contre-attaques  et  de  se  relier  avec  l'arrière. 

L'occasion  de  tirer  parti  de  cette  brillante  opération  était 
passée.  C'est  ce  que  le  commandement  ne  voulut  pas  admettre. 
Au  lieu  de  mettre  un  terme  à  une  offensive  qui  avait  rendu  ce 
qu'elle  pouvait,  on  voulut  en  profiter  et  l'élargir  à  droite  et  à 
gauche,  en  même  temps  qu'on  reprenait  la  poussée  en  avant. 
Mais  la  situation  avait  changé  ;  les  avantages  que  nous  don- 
nait la  préparation  n'existaient  plus.  La  lutte  reprit  le  carac- 
tère des  précédentes  :  poussées  locales  répétées,  combats  pied 
à  pied,  siège  de  localités.  Jusqu'à  la  fin  de  juin,  on  s'usa  à 
conquérir  les  maisons  de  Neuville-Saint-Vaast,  les  tranchées 
du  massif  de  Lorette,  le  dédale  de  boyaux  du  sinistre  Laby- 
rinthe. 

'  Il  fallut  près  de  deux  mois  pour  qu'on  reiionçât  à  persé- 
vérer dans  cette  voie  et  qu'on  se  décidât  à  revenir  au  prin- 
cipe de  l'offensive  préparée,  comme  celle  du  9  mai,  en  mettant 
à  profit  l'expérience  acquise,  en  perfectionnant  la  méthode 
employée  ce  jour-là. 

Il  s'agissait  d'une  opération  bien  plus  considérable  que 
toutes  les  précédentes,  résolue  encore  une  fois  à  l'appel  des 
Russes,  dont  la  résistance  se  désorganisait  de  plus  en  plus.  On 
espérait  non  plus  remporter  un  simple  succès  tactique,  mais 
rompre  les  lignes  ennemies  sur  un  large  front,  exploiter  à  fond 
la  percée,  faire  déboucher  en  terrain  hbre  des  masses  de 
cavalerie  suivies  de  plusieurs  corps  d'armée. 

Le  terrain  le  plus  propice  parut  être  cette  même  plaine  de 
Champagne  où  on  s'était  déjà  battu  au  commencement,  puis 
à  la  fin  de  l'hiver.  Sur  tout  le  front  occidental,  il  n'y  avait 
aucune  région  où  des  progrès  rapides  rencontreraient  moins 
d'obstacles  naturels,  où  la  cavalerie  trouverait  plus  d'espace 
découvert.  En  outre,  tout  gain  important  dégagerait  deux 
secteurs  très  sensibles,  ceux  de  Reims  et  de  l'Ari^onne.  Enfin, 
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la  contrée  dans  laquelle  on  comptait  porter  la  guerre  est  très 
faiblement  peuplée,  avec  de  pauvres  cultures,  sans  industries; 
la  dévastation  y  serait  moindre  qu'ailleurs. 

Le  commandant  de  corps  d'armée  qui  avait  conduit 
l'aiïaire  de  Carency,  promu  aux  fonctions  de  chef  d'armée,  fut 
chargé  de  la  direction  de  l'attaque  de  Champagne. 

Les  différences  entre  cette  offensive  et  celle  du  printemps 
portaient  sur  trois  points  :  étendue  du  front  d'attaque,  densité 
des  troupes,  fixation  des  objectifs.  Ces  modifications  résul- 
taient des  enseignements  de  la  dernière  affaire. 

Comme  on  ne  recherchait  plus  l'occupation  de  quelques 
tranchées,  mais  la  rupture  complète,  dans  toute  l,eur  pro- 
fondeur, des  défenses  ennemies,  il  importait  de  ne  pas  envoyer 
à  l'attaque  une  mince  colonne,  trop  exposée  par  son  étroi- 
tesse  aux  actions  de  flanc,  mais  de  donner  de  l'air  à  l'offen- 
sive en  augmentant  son  front.  De  7  kilomètres  qu'il  mesurait 
en  Artois,  il  fut  porté  à  25  en  Champagne,  s'étendant  de 
la  Main  de  Massiges  jusqu'à  proximité  d'Auberive.  Pour 
nourrir  le  mouvement  en  avant,  au  lieu  des  quelques  vagues 
d'assaut  du  mois  de  mai  parties  sans  soutiens,  sans  réserves 
derrière  elles,  on  rassembla  sur  le  terrain  de  l'action  des  forces 
considérables  ;  dans  chaque  secteur  d'attaque,  il  y  eut  un 
corps  d'armée  en  première  ligne,  un  en  réserve.  Le  corps 
d'armée  de  tête  ne  mettait  lui-même  en  première  ligne  qu'une 
division,  dont  le  chef  conservait  généralement  un  régiment 
sur  quatre  à  sa  disposition,  de  sorte  que,  en  définitive,  trois 
régiments  seulement  restaient  pour  former  les  vagues  d'assaut. 
On  réahsait  de  cette  manière  un  très  fort  échelonnement, 
dispositif  excellent  à  condition  de  donner  en  temps  utile  l'im- 
pulsion^  aux  divers  éléments  destinés  à  seconder  les  troupes 
d'attaque. 

Ces  troupes  d'attaque,  au  lieu  de  recevoir  des  objectifs 
rapprochés  comme  cela  avait  été  la  règle  jusqu'alors,  se 
virent  assigner  des  buts  éloignés,  de  façon  à  dépasser  large- 
ment tout  le  système  des  organisations  allemandes. 

Les  autres  dispositions  préparatoires  rappelaient,  à  peu  de 
chose  près,  celles  de  la  dernière  offensive.  Le  terrain  avait 
été  aménagé  soigneusement  ;  l'artillerie  disposait  de  nom- 
breuses batteries  de  calibre  suffisant  et  d'abondants  lots  de 
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munitions.  Toutes  les  conditions  requises  pour  remporter 
victoire  paraissaient  réunies. 

Ce  fut  l'exécution  qui  se  trouva  en  défaut.  La  préparation 
d'artillerie  qui  dura  cinq  jours  ne  réussit  pas  à  frayer  sur 
tout  le  front  un  passage  sûr  aux  fantassins  ;  des  nids  de 
mitrailleuses  qui  avaient  échappé  au  canon  firent  échouer 
l'attaque  sur  la  partie  du  terrain  où  ils  exerçaient  leur  action. 
Partout  ailleurs  les  vagues  d'assaut  dépassèrent  la  première 
et  souvent  la  deuxième  position,  mais,  par  suite  d'une  concep- 
tion vicieuse  de  l'emploi  des  unités  de  seconde  ligne,  elles 
se  trouvèrent  aussi  isolées,  aussi  impuissantes  que  celles  qui 
avaient  percé  les  lignes  ennemies  en  Artois  au  mois  de  mai. 
Les  commandants  de  divisions  et  de  corps  d'armée,  au  lieu 
de  mettre  les  troupes  restées  à  leur  disposition  en  marche  assez 
tôt  pour  appuyer  la  première  ligne,  les  conservèrent  en  expec- 
tative ou  ne  s'en  servirent  que  pour  faire  face,  dans  les  trouées 
pratiquées  par  les  vagues  d'assaut,  aux  tranchées  ennemies 
intactes  des  deux  côtés  de  ces  trouées.  Les  troupes  de  pre- 
mière ligne,  prises  sous  le  feu  de  tous  côtés,  attendirent  en 
vain  du  renfort,  et  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  s'accro- 
cher au  sol  ou  de  se  replier.  Pendant  ce  temps,  des  corps 
d'armée  entiers  demeuraient  l'arme  au  pied  à  quelques  kilo- 
mètres en  arrière. 

L'assaut  avait  été  donné  dans  la  matinée  du  25  septembre  ; 
le  soir  même,  malgré  la  conquête  de  profondes  bandes  de 
terrain,  la  capture  de  15  000  prisonniers  et  d'une  centaine  de 
canons,  la  tentative  de  percée  avait  échoué,  la  ligne  alle- 
mande s'était  reconstituée.  Cependant,  le  lendemain  on  reprit 
l'attaque.  Le  commandement  ne  voulait  sans  doute  pas 
avouer  son  insuccès  ;  il  lui  répugnait  d'avoir  rassemblé  tant 
de  troupes  pour  ne  pas  les  employer,  quoique  le  moment 
en  fût  passé  ;  il  était  comme  le  joueur  qui  «  court  après  son 
argent  ».  Le  résultat  ne  s'écarta  en  rien  de  celui  des  autres 
actions  ainsi  engagées.  On  avança  un  peu,  on  prit  Tahure,  et  il 
fallut  s'arrêter  sans  avoir  gagné  grand' chose,  au  prix  de  pertes 
élevées.  Du  moins  l'offensive  amena  les  Allemands  à  suspen- 
dre leurs  opérations  en  Pologne  et  les  armées  russes  purent 
reprendre  haleine.  L'hiver  arrivait  et  avec  lui  le  salut. 

Le  répit  gagné  par  nos  alliés  fut  le  seul  profit  de  nos  opéra- 
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tions  de  1915,  de  toute  une  année  d'innombrables  offensives, 
qui  nous  coûtèrent  plus  cher  que  les  grandes  batailles  de  4914, 
mais  où  celles  d'Artois  et  de  Champagne  marquent  d'indé- 
niables progrès.  L'automne  se  termina  sans  action  impor- 
tante sur  notre  front.  Notre  commandement,  nos  états- 
majors  s'évertuaient  à  tirer  des  conclusions  des  récentes 
batailles.  «  En  Artois,  disait  un  général,  nous  avons  attaqué 
comme  des  enfants,  en  Champagne  comme  des  vieillards  ; 
espérons  que  la  prochaine  fois  nous  attaquerons  comme  des 
hommes.  »  Mais,  la  prochaine  fois,  ce  n'est  pas  nous  qui 
devions  attaquer. 

(La  fin  prochainement.) 

RÉGINALD     KANN 
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VI 

Germaine  songeait  souvent  aux  sentiments  de  Marcel. 
Il  provoquait  en  elle  par  sa  présence,  et  mieux  encore  par 
les  souvenirs  qu'elle  gardait  de  chacune  de  leurs  entrevues, 
des  sortes  d'éclairs  pareils  à  ceux  qui  se  dégagent  pour  nous 
des  premières  notes  d'une  sj^mphonie.  Elle  était  avertie  de 
l'existence  même  de  joies  qu'elle  n'espérait  pas  de  connaître. 
Il  lui  semblait  bon  que  son  cœur  s'ouvrît  et  se  répandît  dans 
la  solitude.  «  Cette  fois,  je  devrai  me  défendre  contre  moi  )>, 
«e  disait-elle,  et  le  monde  se  trouvait  embelli,  à  ses  yeux,  du 
reflet  de  l'amour.  Elle  s'exaltait  à  la  perspective  des  luttes 
intérieures  et  des  tristesses  qui  nous  élèvent.  Sans  trop  d'effroi, 
elle  pensait  que,  plus  tard,  le  chagrin  qui  suit  un  renoncement 
douloureux  lui  tiendrait  compagnie. 

Souvent  elle  ne  sortait  qu'à  la  fm  de  l'après-midi.  Il  lui 
plaisait  de  hre,  sur  les  conseils  de  Jablines,  des  œuvres  de 
Tolstoï,  d'Ehot  ou  de  Balzac. 

Germaine  était  depuis  le  déjeuner  dans  le  petit  salon  qu'en- 
vironnait le  silence  de  l'appartement  et  la  fenêtre  versait  un 
jour  d'hiver  sur  les  pages  de  son  Uvre,  lorsqu'un  domestique 
ouvrit  la  porte  pour  annoncer  le  baron  Jean  de  Valleyres. 

La  frère  de  Germaine,  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ,  n'était 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1«'  juillet  1919. 
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pas  grand,  mais  joli  garçon,  avec  un  front  barré  d'entêtement, 
des  yeux  clairs,  qu'une  expression  vaniteuse  et  défensive  ren- 
dait constamment  un  peu  fixes,  des  moustaches  blondes  très 
retroussées.  Jusqu'à  présent,  d'heureux  emprunts  lui  avaient 
toujours  permis  de  tenir  son  rang.  Il  était  fier  des  complai- 
sances gratuites  d'une  femme  richement  entretenue.  Il  avait 
la  narine  insolente  et  le  plus  absolu  mépris  de  toute  opinion 
contraire  à  la  sienne. 

Germaine  remarqua  bien  vite  qu'il  était  soucieux.  Après 
quelques  phrases  de  dégoût  sur  les  théâtres  et  sur  le  monde, 
il  parla  d'un  de  ses  amis  qui  venait  de  partir  pour  Nice. 

—  Il  va  jouer  au  polo  et  peut-être  monter  en  aéroplane, 
—  dit-il.  —  Je  l'aurais  bien  accompagné. 

—  Pas  en  aéroplane. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  sais  bien  que  maman  ne  le  voudrait  pas. 
Jean  de  Valley res  haussa  les  épaules. 

—  On  a  bien  le  droit  d'exposer  sa  vie  si  cela  vous  amuse. 
Il  s'informa  des  projets  de  Germaine.  Et  comme  elle  n'en 

avait  point,  il  pensa  qu'elle  tirait  bien  peu  d'agréments  de 
sa  fortune. 

—  Tu  te  plais  donc  à  Paris  en  cette  saison?  —  demanda-t-il. 
— ■  Autant  qu' ailleurs ."- 

—  Ah  !  tant  mieux  pour  toi. 

Pendant  un  silence,  Germaine  vit  passer  une  ombre  sur 
le  visage  de  son  frère.  Il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  en  arrivant  : 

—  A  cette  heure-ci,  je  croyais  bien  trouver  ton  mari. 

—  Tu  voulais  lui  parler? 

— •  Oui  et  non.  Il  m'a  demandé  un  renseignement.  Enfin,  je 
lui  téléphonerai. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  en  veine  de  causerie,  il  prolongeait 
sa  visite;  il  restait  là,  immobiUsé  par  sa  déception. 

—  Pardonne-moi  si  je  suis  indiscrète,  —  dit  Germaine,  — 
mais  je  suis  persuadée  que  tu  as  des  ennuis, 

—  Pas  du  tout. 

—  Autrefois,  tu  me  les  confiais.  A  plusieurs  reprises,  j'ai 
parlé  pour  toi  à  maman  avec  un  demi-succès. 

—  Je  me  rappelle  bien.  Tu  es  une  très  gentille  sœur.  Allons, 
je  te  laisse  à  tes  livres.  Au  revoir. 

15  Juillet  1919.  s 
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—  Jean,  je  ne  voudrais  pas  te  froisser.  Écoute-moi  cepen-- 
dant.  Il  y  a  eu,  ces  jours  derniers,  entre  mon  mari  et  moi,  un 
léger  désaccord.  Je  n'aimerais  pas  qu'en  ce  moment  il  s'acquît 
des  droits  à  ta  reconnaissance...  et  à  la  mienne. 

Elle  rougit  un  peu.  Son  embarras  renforçait  la  dignité  muette 
de  Jean  de  Valleyres. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  —  reprit-elle,  —  et  tu  es  bien  sûr 
que  je  ne  puis  rien,  pour  toi,  ni  par  moi-même,  ni  par  maman. 

~  Mais  non,  tu  ne  peux  rien.  En  vérité,  je  dois  qi.inze 
cents  francs  à  un  ami  qui  me  les  réclame  sur  un  ton  déplai- 
sant. Et  je  cherche  un  prêteur  qui  ait  assez  confiance  en  moi 
pour  ne  pas  exiger  des  garanties  impossibles.  Je  le  rembour- 
serai dans  un  an,  dans  dix-huit  mois  au  plus  tard.  J'espérais- 
que  ton  mari  me  donnerait  un  conseil. 

Germaine  réfléchit. 

—  Si  maman  veut  m'aider,  je  parviendrais  peut-être  àc 
t' avancer  mille  francs.  Et  papa,  lui  as-tu  parlé? 

—  Oh!  non,  je  le  connais  trop.  Il  est  l'égoïsme  en  personne. 
Je  t'assure  qu'il  se  soucie  peu  de  nous.  A  toi,  il  te  fait  des 
phrases  qui  l'attendrissent  lui-même.  Avec  moi,  il  garde  le 
silence  ou  murmure  des  promesses  qui  n'en  sont  pas.  Dès. 
qu'il  est  débarrassé  de  ma  présence,  il  se  dépêche  de  tout 
oublier.  Du  reste,  il  n'est  pas  riche. 

—  Maman  non  plus.  Aussi  je  ne  vois  pas  comment  tu 
régleras  jamais  tes  dettes. 

— •  Sois  tranquille.  Dans  un  an,  je  me  marierai  de  telle 
façon  que  les  soucis  d'argent  me  deviendront  inconnus.  Je 
suivrai  ton  exemple. 

Il  avait  parlé  dans  la  simphcité  de  son  ambition  et  n'eût 
pas  compris  que  Germaine  fût  blessée.  Il  ajouta  : 

—  L'argent,  c'est  bien  la  première  chose  qu'il  faut  avoir. 

—  Les  héritières  ne  sont  pas  très  nombreuses.  Enfin,  je 
sais  que  maman  s'occupe  de  toi.  Tu  lui  feras  grand  plaisir 
lorsque  tu  consentiras  à  l'écouter. 

—  Ce  serait  le  moyen  de  ne  jamais  réussir.  Quand  j'aurai 
choisi  une  jeune  fille  bien  riche  et  un  peu  laide,  je  jouerai  le 
grand  jeu.  Aucune  vieille  dame  n'ira  parler  de  moi  à  ses 
parents.  Je  m'adresserai  à  son  cœur  directement.  Est-ce  que 
tu  attends  quelqu'un?  Je  crois  qu'on  a  sonné. 
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—  J'attends  madame  de  Monval. 
-  Alors,  je  me  sauve. 

Téléphone-moi  avant  le  dîner.  J'aurai  vu  maman. 

Il  ne  répondit  pas.  N'était-ce  pas  lui  qui  méHtait  des  remer- 
cîments?  11  ne  doutait  pas  que  Ravenel  lui  eût  prêté  qiinze 
cents  francs  et  peut-être  davantage.  «  Avec  lui,  se  disait- 
il,  j'aurais  parlé  d'une  dette  plus  importante.  »  Toutefois, 
il  embrassa  la  main  de  sa  sœur  moins  distraitement  que  de 
coutume. 

Vers  cinq  heures,  Germaine  rencontra  Jabline  chez  madame 
Bertheher.  Ils  s'assirent  au  fond  du  salon,  sur  un  grand 
canapé.  Elle  avait  mis  une  robe  bleue  qui  conduisait  agréable- 
ment les  regards  vers  la  jeunesse  de  son  visage.  Maintenant, 
on  ne  remarquait  plus  dans  ses  attitudes  l'indolence  d'autre- 
fois. Elle  était  constamment  en  éveil.  Le  sentiment  qui  gran- 
dissait en  elle  donnait  quelque  chose  de  plus  précis  à  tous  les 
contours  de  sa  personne.  Il  la  portait,  pour  ainsi  dire,  à  la 
rencontre  de  la  vie.  Et  mille  émotions  venaient  l'effleurer, 
qui  lui  apprenaient  que  le  renoncement  n'était  conforme  ni 
à  son  âge,  ni  à  sa  nature.  Elle  éprouvait  de  petites  jalousies 
lorsque  JabUnes  témoignait  trop  d'admiration  pour  la  beauté 
ou  rinteUigence  de  quelques  femmes.  Tandis  que  celles-ci  lui 
paraissaient  douées  d'un  pouvoir  de  séduction  qui  demeurait 
toujours  aussi  présent  et  aussi  fort,  elle  songeait  que  le  charme 
qui  monte  d'un  cœur  tendre  s'effarouche  et  se  voile  promp- 
tement.  Lorsqu'elle  apprit  que  Marcel  devait  faire  le  portrait 
de  madame  de  Réau,  elle  détourna,  un  instant,  ses  yeux  qui 
s'attristaient.  Puis  elle  dit  : 

—  Madame  de  Réau  est  en  situation  de  vous  rendre  les 
plu5  grands  services.  Vous  serez  le  peintre  à  la  mode,  si  vous 
avez  su  lui  plaire.  Et  je  ne  doute  pas  que  vous  y  réussirez. 
Elle  est  très  écoutée  par  les  gens  du  monde.  Elle  a  de  Fin- 
iluence,  dit-on,  sur  les  ministres.  On  l'admire  parce  qu'elle 
a  dans  le  caractère  quelque  chose  de  décidé  qui  impose. 
Depuis  la  mort  de  son  mari  qui  lui  a  laissé  de  quoi  assurer  son 
indépendance,  elle  étend  sur  un  miheu  composé  des  éléments 
les  plus  divers  une  autorité  de  souveraine.  Il  y  a  en  elle  beau- 
coup d'orgueil  et  de  coquetterie. 

Elle  se  tut,  puis  ajouta  : 
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—  Enfin,  je  suis  bien  contente. 

Et  cependant,  il  semblait  que  ces  mots  fussent  portés  par 
un  soupir.  Tous  deux  rêvaient  mélancoliquement  d'un  autre 
portrait.  Mais  il  était  bien  certain  que  Ravenel  ne  se  soucie- 
rait jamais  d'encourager  un  jeune  peintre. 

Germaine  reprit. 

—  Madame  de  Réau  occupera  beaucoup  de  votre  temps 
et  de  votre  pensée.  Elle  s'entend  fort  bien  à  conquérir.  Prenez 
un  peu  garde. 

Ce  jour-là,  un  rayon  nouveau,  celui  de  la  chance,  éclairait 
le  visage  de  Marcel.  Et  Germaine  songeait  qu'ainsi  paré 
d'ardeur  et  de  jeunesse,  il  plairait  à  d'autres  femmes  qui  le 
comprendraient  moins.  Voici  qu'elle  se  sentait  soudain  attirée 
vers  lui  d'une  façon  plus  vive.  Elle  croyait  le  voir  s'embarquer 
pour  une  destinée  libre  et  heureuse  où  elle  eût  tant  voulu  l'ac- 
compagner. Troublée,  elle  lui  dit,  en  se  levant  pour  se  rap- 
procher des  autres  personnes  : 

—  Comme  il  doit  être  agréable  de  promener  à  Paris  un 
succès  naissant! 

Tout  à  la  fm  de  la  journée,  Germaine.se  rendit  chez  sa 
mère  qui  habitait  sur  la  rive  gauche,  près  de  Sainte-Clotilde. 
Elle  y  plaida  la  cause  de  son  frère  et  se  surprit  à  dire  : 

—  Je  vous  assure,  maman,  qu'il  a  des  idées  très  raisonnables. 
Il  m'a  parlé  de  mariage  en  des  termes  qui  sont  un  gage  de 
sa  sincérité. 

—  J'espère  bien,  —  répondit  madame  de  Valleyres,  — 
qu'aucune  de  ces  créatures  avec  lesquelles  il  se  plaît  un  peu 
trop  n'a  sur  lui  une  véritable  influence.  Je  me  souviens  que 
l'an  dernier,  il  a  su  rompre  très  à  propos  avec  une  femme 
divorcée.  Mais  j'ai  eu  déjà  trop  de  bontés  pour  lui.  Je  crois 
que  l'aider  en  ce  moment  serait  lui  rendre  un  très  mauvais 
service.  Je  veux  qu'il  sache  enfin  que  l'argent  est  difficile 
à  trouver.  Ah  !  il  exerce  ma  patience.  Enfin,  je  n'ose  pas  me 
plaindre.  Le  ciel  m'a  récompensée  en  toi,  ma  chère  enfant. 

Elle  s'informa  de  Ravenel  qui  préparait  sa  *  candidature 
au  Jockey.  Il  avait  bien  raison  de  croire  que  son  entrée  en 
ce  cercle  serait  la  meilleure  consécration  de  sa  noblesse  récente. 
Madame  de  Valleyres  estimait  que  lorsqu'on  peut  dire  d'un 
homme  :  «  Il  est  du  Jockey  »,  cela  répond  à  toutes  les  petites 
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questions  méprisantes  que  tant  de  gens  aiment  à  poser.  Pour 
son  mari  et  son  fils,  elle  avait  toujours  considéré  que  c'était 
à  la  fois  un  droit  et  un  devoir  que  d'appartenir  à  ce  club. 

—  J'ai  voulu  que  Jean  s'y  présentât  dès  la  sortie  du  régi- 
ment, —  dit-elle,  —  et  je  me  suis  opposée  ensuite  à  la  démis- 
sion de  ton  père  qui  trouvait  la  cotisation  trop  lourde.  Je 
prévoyais  que  cette  économie  pourrait  nuire  un  jour  à  mon 
gendre. 

Germaine  craignait  un  échec. 

—  Pourquoi  donc?  —  s'écria  madame  de  Valleyres.  — 
Maurice  a  tant  d'amis. 

—  Oui,  mais  il  est  bien  facile  aux  amis  de  mettre  des  boules 
noires  sans  qu'on  les  soupçonne  de  cette  petite  trahison. 

—  Oh  I  je  vais  te  gronder  pour  ta  défiance.  Tu  sais  bien 
qu'on  aime  beaucoup  Maurice. 

Avant  de  s'en  aller.  Germaine  tenta  encore  d'obtenir  que 
sa  mère  vînt  en  aide  à  Jean. 

—  Je  crains  qu'il  ne  s'adresse  à  mon  mari  et  cela  me  serait 
un  peu  désagréable,  —  dit-elle.  —  Je  suis  bien  sûre,  maman, 
que  vous  me  comprenez. 

Madame  de  Valleyres  réfléchit  puis,  toute  heureuse  de  sa 
propre  bonté,  elle  déclara  : 

—  Je  tiens  à  t'épargner  toute  contrariété.  Je  vais  te  donner 
cinq  cents  francs  pour  ton  frère. 

Jean  de  Valleyres  apprit,  le  soir,  par  téléphone,  que  mille 
francs  étaient  à  sa  disposition. 


VII 

Marcel  sentit  bientôt  qu'il  ne  réussirait  pas  le  portrait  de 
madame  de  Réau,  ou  tout  au  moins  qu'elle  serait  déçue  en 
n'y  découvrant  point  des  grâces  qu'il  ne  savait  pas  inventer. 
Il  remarquait  des  pauvretés  de  ton  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme.  Son  intérêt  de  peintre  n'était  pas  excité.  Il  craignait 
de  laisser  trop  paraître  en  son  œuvre  l'âme  impérieuse  et 
sèche  qu'il  avait  surprise.  Il  imposa  bien  des  réserves  à  son 
pinceau. 

Madame  de  Réau,  brune,  mince,  assez  grande,  était  repré- 
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aentée  en  robe  de  soie  lamée  d'or,  assise  de  trois  quarts  sur 
un  fauteuil,  près  d'inie  petite  table  et  d'un  bouquet  de  roses 
rouges.  La  voloialé  de  plaire  aiguisait  les  traits  de  son  visage 
et  ses  yeux  vifs  et  beaux  paraissaient  guetter  le  moment 
où  elle  pourrait  tendre  sur  quelque  nouvel  admirateur  les 
rênes  d'une  amitié  oppressive.  Ses  cheveux  noirs  ornés  d'un 
cercle  de  brillants  s'écartaient  sur  un  front  poli  qui  portait 
le  signe  de  l'ambition.  En  sa  personne  étroite,  on  de\inait 
l'armature  d'un  acier  flexible  et  éprouvé.  Elle  commandait 
l'attention  sans  provoquer  la  sympathie.  La  vérité  contenue 
dans  ce  portrait  ne  se  dégageait  pas  au  premier  regard.  Une 
ombre  un  peu  froide  l'enveloppait. 

Beaucoup  de  gens  vinrent  à  l'atelier.  Ils  se  répandirent  en 
vagues  compliments  coupés  de  réticences  plus  vagues  encore. 
Madame  de  Réau  réservait  son  opinion.  Elle  prétendait 
laisser  à  ses  anus  toute  liberté  de  jugement.  Ceux  qui  la  con- 
naissaient bien  prenaient  cependant  sur  sa  figure  Iç  mot 
d'ordre  des  éloges  modérés.  Et  ils  pensaient  que  bientôt  le 
plaisir  du  dénigrement  leur  serait  accordé.  Ils  préparaient  donc 
les  phrases  qui  leur  feraient  honneur  et  se  souvenaient  natu- 
rellement qu'ils  avaient  toujours  douté  du  talent  de  JabUnes. 
Marcel  comprit  que  la  faveur  mondaine  s'éloignait  de  lui, 
mais  le  jugement  qu'il  portait  lui-même  sur  son  œuvre  était 
le  plus  grave.  Il  ne  voyait  pas  en  effet  dans  le  portrait  de 
madame  de  Réau  ces  traits  qu'une  heureuse  inspiration  vous 
a  fait  rencontrer  et  qui  demeurent  sur  la  toile,  encore  tout 
chauds  de  la  vie  où  l'on  a  su  les  cueillir.  Pour  reprendre  con- 
fiance en  lui-même,  il  se  penchait  sur  des  feuilles  où  pendant 
des  nuits  entières  il  avait  tracé  le  visage  et  la  silhouette  de 
Germaine.  Et  il  songeait  :  «  Ce  portrait  que  je  ne  ferai  jamais 
eût  été  mon  chef-d'œuvre.   » 

Un  soir,  très  impatient  de  rencontrer  Germaine  et  sachant 
qu'elle  avait  dîné  chez  les  Jean  de  Maisoncelles,  il  décida  de  s'y 
rendre  vers  les  dix  heures,  selon  l'invitation  qu'il  avait  reçue. 
La  jeune  femme,  .dès  qu'il  vint  la  saluer,  remarqua  la  gravité 
triste  de  ses  yeux  et  pensa  :  «  Que  va-t-il  me  dire?  »  Elle 
pâlit  légèrement,  mais  il  fallait  bien  qu'elie  continuât  de 
causer  avec  Philippe  de  Champdeuil,  un  garçon  brun,  élancé, 
flexible,  qui  lui  exposait  ses  goûts  raffinés  sur  la  toilette  et 
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sur  r ameublement.  Il  décrivait  la  robe  persane  portée  à  un 
bal  récent  par  la  comtesse  de  Chérence.  Il  prétendait  souffrir 
lorsque,  dans  un  salon,  les  nuances  n'étaient  pas  combinées 
de  façon  savante  avec  un  ton  dominant  et  d'heureuses  oppo- 
sitions. Parfois,  il  recourait  à  des  jeux  d-e  physionomie,  à 
de  menus  gestes  des  doigts  pour  indiquer  que  les  mots  ne 
pouvaient  rendre  toute  la  subtilité  de  sa  pensée. 

Marcel  savait  par  expérience  cpie  Champdeuil  ne  vous 
cède  jamais  la  place.  11  s'éloigna  donc  et  fut  abordé  par  la 
belle  madame  Sorèze.  Elle  lui  parla  de  son  ami  André  Gibert, 
demanda  s'il  avait  du  talent  et  ne  dissimula  point  qu'il  ne 
lui  plaisait  guère.  Du  reste,  elle  comprenait  mal  qu'on  fût 
en  confiance  avec  les  littérateurs. 

—  Ils  ont  toujours  des  idées  de  l'autre  monde,  —  disait- 
elle.  —  On  ne  sait  jamais  ce  qu'ils  croient  surprendre  en  vous. 

Dans  un  coin  du  salon,  madame  de  Vargemont,  assise 
prés  de  Lucien  Jaiiian,  écoulait  ses  histoires  avec  un  calme 
méprisant.  Sa  physionomie  régulière  et  froide  recouvrait  ses 
pensées  d'un  marbre  poli.  Et  les  pointes  de  sa  malveillance 
toujours  aiguisée  se  distinguaient  seulement  de  temps  à  autre 
aux  coins  de  ses  yeux.  Elle  était  armée  et  attentive.  Il  n'y 
avait  point  de  réunion  qui  ne  lui  offrît  un  intérêt  particulier. 
Il  fallait  qu'elle  se  concihât  l'amitié  aveugle  de  telle  femme. 
L'impression  que  tel  homme  emporterait  d'elle  ne  lui  était  pas 
indifïérente.  Elle  préparait  de  loin  l'avenir.  Cette  fois,  elle 
méditait  d'encourager  furtivement  le  comte  de  Chavannes 
que  son  mariage  avait  enrichi  et  qui,  jusqu'à  présent,  ne 
s'était  voué  qu'aux  amours  faciles.  Madame  de  Vargemont 
commençait  à  se  lasser  de  Ravenel.  De  plus,  elle  s'irritait 
de  n'être  point  devenue  l'amie  de  Germaine.  La  conver- 
sation de  Jaman  ne  l'intéressait  pas.  Cet  homme  qui  n'avait 
pas  même  les  mœurs  qu'on  pouvait  imaginer  d'après  l'afîé- 
terie  de  ses  manières,  ne  représentait  rien  pour  elle.  Il 
semblait  médire  à  tort  et  à  travers.  Elle  était  méchante  autre- 
ment et,  par  moquerie,  défendit  contre  lui  quelques  réputations. 
Bientôt  elle.se  leva  pour  rejoindre  Chavannes.  Et  elle  parut 
lui  trouver  de  l'esprit  tandis  que  Ravenel,  silencieux  dans  un 
groupe  où  cependant  on  parlait  de  la  chasse,  la  surveillait 
d'un  œil  un  peu  lourd. 
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Enfin,  Marcel  s'approchant  de  Germaine  lui  dit  : 

—  Comme  je  voudrais  causer  avec  vous  pendant  une  heure, 
loin  de  tous  ces  gens!  J'ai  des  projets  à  vous  confier.  Je  vais 
peut-être  quitter  Paris. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  vous  irez? 

—  En  Italie  ou  plus  loin.  Rien  n'est  décidé.  Je  verrai.  Du 
reste,  cela  ne  dépend  pas  que  de  moi. 

—  Et  de  qui  cela  dépend-il? 

—  Je  vous  le  dirai  si  vous  voulez  bien  m' écouter  un  jour... 
en  amie. 

Troublée,  elle  ne  disait  rien  et  s'efforçait  de  sourire.  Il  con- 
tinua : 

—  Vous  n'imaginez  pas  comme  le  jardin  du  Luxembourg 
est  tranquille  et  charmant  en  cette  saison.  Ne  serait-il  pas 
naturel  que  nous  alhons  nous  y  reposer  ensemble  au  soleil 
après  que  je  vous  aie  servi  de  guide  au  musée?  Je  ne  suis 
pas  compromettant  comme  un  homme  du  monde.  D'ailleurs, 
c'est  justice,  je  n'ai*  pas  les  mêmes  audaces. 

Germaine  réflécliit. 

—  Vous  me  proposez  une  imprudence,  —  répondit-elle.  — 
Enfin,  j'accepte  tout  de  même. 

Ils  furent  séparés.  Madame  de  Saint-Hilliers  emmena  Mar- 
cel. Souriante  et  dans  un  geste  qui  approchait  du  jeune  peintre 
sa  poitrine  opulente,  elle  dît  : 

—  J'aime  vos  tableaux  et  je  crois  bien  qu'ils  m'ont  révélé 
votre  caractère  qui  me  plaît  aussi  beaucoup.  Venez  me  voir 
prochainement.  Je  vous  donnerai  de  bons  conseils  pour  votre 
avenir. 

Ravenel  vint  annoncer  à  sa  femme  qu'un  bridge  l'attendait 
au  cercle  et  qu'il  partait.  Ce  départ  fut  observé  par  la  petite 
comtesse  de  Chèrence  qui  rejoignit  ensuite  quelques  hommes 
au  fumoir  et  mit  la  conversation  sur  Germaine.  On  était  bien 
sûr  de  n'être  dérangé  ni  par  Jablines  ni  par  elle,  et  tout  d'abord 
on  se  demanda  si  elle  connaissait  la  haison  de  son  mari  et  de 
madame  de  Vargemont.  Cette  liaison  se  faisait  d'autant  mieux 
remarquer  depuis  quelque  temps  que  Ravenel  n'était  pas 
toujours  maître  de  sa  jalousie  et  que,  fréquemment,  dans 
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le  monde,  il  essayait  d'obtenir  par  des  mois  dits  à  voix  basse 
qu'une  explication  intime  fût  prochaine.  Madame  de  Ché- 
rence  déclara  : 

—  Si  Germaine  Ravenel  n'était  pas  au  courant,  madame 
de  Vargemont  serait  devenue  son  amie  la  plus  chère.  Du  reste, 
pourquoi  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  clairvoyante?  Assu- 
rément, elle  n'aime  pas  son  mari  et  les  sentiments  seuls  per- 
mettent les  illusions. 

Le  regard  vif  et  direct  sous  ses  longs  cils  noirs,  la  jeune  femme 
fumait  des  cigarettes  d'Orient  sur  un  grand  canapé.  Une  robe 
verte  à  reflets  bleu-paon  la  serrait  étroitement  des  hanches 
aux  genoux,  puis  s'entrouvrait  sur  des  bas  de  dentelle  d'or. 

Près  d'elle  était  assis  le  duc  de  Lancé,  dont  la  physiono- 
mie correcte  et  tranquille  annonçait  que  tout  son  esprit  flot- 
tait de  lui-même  au  niveau  des  conversations  du  monde.  Il 
énonçait  peu  d'opinions,  mais  on  voyait  bien  qu'il  ne  pensait 
pas  à  autre  chose.  Il  tenait  sa  place  avec  une  sorte  d'autorité 
inconsciente  et  discrète.  La  plénitude  rose  de  son  visage  orné 
d'une  fine  moustache  blonde  reposait  les  yeux.  * 

Il  y  avait  là  d'Orival,  FéUx  de  Morsang,  joli  homme  sou- 
vent déçu  dans  ses  ambitions  matrimoniales  et  marqué  des 
phs  d'une  amertume  un  peu  dédaigneuse,  Sénart  qui,  depuis 
son  échec  auprès  de  Germaine,  avait  su  obtenir  la  complai- 
sance d'une  jolie  Anglaise,  Jaman,  Philippe  de  Champdeuil. 

Félix  de  Morsang  affirma  que  madame  Ravenel  était  au 
mieux  avec  le  peintre  Jablines. 

—  Peut-être,  —  dit  madame  de  Chérence.  —  Pourtant, 
je  ne  le  crois  pas.  J'ai  l'impression  qu'elle  serait  moins  triste 
ou  le  serait  différemment.  On  n'est  pas  triste  dans  un  amour 
comme  dans  une  prison. 

Champdeuil  avoua  que  la  peinture  de  Jablines  ne  l'intéres- 
sait qu'à  demi.  Puis,  s' éloignant,  il  se  perdit  à  formuler  pour 
lui  seul  des  jugements  qui  ne  seraient  pas  compris. 

Le  duc  de  Lancé  plaignit  le  sort  de  cette  jeune  femme  qu'il 
trouvait  charmante.  Il  ajouta  : 

—  J'espère  bien  qu'elle  se  consolera"  d'avoir  été  trompée 
par  Ravenel. 

Jaman  ne  cfoyait  pas  qu'un  tel  mari  Feût  rendue  heureuse 
en  l'aimant. 
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—  Comme  il  est  dommage  qu'elle  n'ait  point  d'enfants, 
—  s'écria  d' On  val.  —  Les  femmes  sont  nées  pour  être  mères. 

Madame  de  Chérence  n'osa  point  répliquer  :  «  Et  les  hommes 
pour  distribuer  la  maternité,  n'est-ce  pas?  »  Mais  elle  dit  avec 
conviction  : 

—  Les  enfants  c'est  l'avenir,  ce  n'est  pas  tout  le  présent. 
Quant  à  Sènart,  il  déplora  l'ami  lié  de  Germaine  pour  Jablines 

sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  la  contradiction.  Et,  comme 
on  l'inten'ogeait  des  3^eux,  il  répondit  : 

—  Les  artistes  sont  dangereux.  Même  lorsqu'ils  fréquen- 
tent avec  assiduité  le  monde,  par  ambition  ou  par  snobisme, 
ils  n'en  connaissent  que  rarement  la  pensée  et  les  usages.  Ils 
ne  savent  pas  concilier  les  droits  de  la  tendresse  avec  les  véri- 
tables intérêts  d'une  femme.  Parfois  ils  l'entraînent,  sans  trop 
le  vouloir,  vers  une  aventure  qui  la  déclasse.  D'ailleurs,  quelque 
révolte  contre  la  société  se  mêle  toujours  aux  sentiments  qïk*i\s 
inspirent.  îl  y  a  autour  d'eux  un  parfum  de  bohème.  Au  fond, 
ils  n'ont  aucune  de  nos  idées  ou  les  ont  à  leur  manière,  ce 
qui  est  pire. 

Jaman  approuva.  Seulement,  il  lit  remarquer  que  F  amour 
comptait  avec  l'argent  aujourd'hui  et  il  finit  par  dire  : 

—  Si  monsieur  Jablines  est  assez  loin  de  nos  idées  pour 
rêver  d'enlèvement,  de  mariage  peut-être  avec  une  femms 
déjà  mariée,  croyez  bien  cependant  qu'il  se  souviendra  fort 
à  propos  que  presque  toute  la  fortune  du  ménage  appartient 
à  Ravenel. 

Après  un  silence,  FéUx  de  Morsang  demanda  : 

—  Est-ce  que  Jablines  n'a  pas  été  l'amant  de  madame  de 
Saint-Hilliers? 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  sache?  —  répondit  Sénart. 
Jean  de  Vaileyres,  ce  soir-là,  partit  avec  sa  sœur  de  chez 

les  Maiso nielles.  Il  profitait  ainsi  de  l'automobile  qui  le  con- 
duirait rue  Royale  lorsque  Germaine  serait  rentrée.  Il  était 
dans  la  voiture  depuis  quelques  instants  et  n'avait  pris  que 
le  temps  de  sourire  au  luxe  qui  lui  plaisait  lorsqu'il  dit  : 

—  J'ai  été  surpris  de  voir  Jablines.  Je  ero^^ais  sa  carrière 
mondaine  terminée.  Enfin,  elle  est  au  moins  compromise. 
Il  n'a  pas  grand  talent,  à  ce  qu'on  prétend.  Pour  moi,  je  ne 
connais  aucun  de  ses  tableaux. 
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Germaine  se  tut.  Il  continua  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  pius  singulier  que  ces  artistes  qu'on  ren- 
contre pendant  une  ou  deux  saisons  et  qui  disparaissent 
ensuite.  Généralement  c'est  le  caprice  d'une  femme  mûre  qui 
les  a  lancés.  On  raconte  qu'ils  ont  beaucoup  d'avenir,  on  se 
pâme  devant  leurs  œuvres.  Quand  ils  ne  doutent  plus  de 
rien,  ils  se  permettent  enfin  quelque  bonne  indélicatesse  vis- 
à-vis  de  l'une  de  kurs  protectrices.  Les  yeux  s'ouvi^iit  à  la  fois 
sur  riîonimc  et  sur  le  peintre. 

—  Il  est  très  injuste  d'attribuer  à  moiisieur  Jablines  nn 
succès  de  ce  genre. 

—  Je  ne  dis  pas.  Je  sais  seulement  que  sa  laveur  est  en 
baisse.  Son  portrait  de  madame  de  Réau  lui  a  fait  du  tort. 


VIII 


Par  an  après-midi  ensoleillé,  Germaine  se  rendit  à  l'en- 
trée du  Luxembourg  qui  est  au  bas  de  la  rue  de  Médicis. 
Elle  traversa  tout  le  jardin  avec  Marcel  et  bientôt  ils  furent 
assis  l'un  près  de  l'autre,  au  bord  d'une  pelouse,  dans  un 
coin  paisible  et  provincial,  près  de  l'avenue  de  l'Observa- 
toire. Les  arbres  où  pointaient  quelques  bourgeons  mettaient 
des  ombres  fines  sur  le  gazon.  Un  souffle  tiède  amollissait 
le  sol  et  tout  le  paysage  était  empli  d'un  rayonnement  égayé 
çà  et  là  par  des  reflets  plus  vifs.  Le  réveil  des  choses  semblait 
peupler  l'espace  et  l'agrandir.  Des  femmes  avaient  apporté 
leurs  ouvrages.  Installées  sur  des  pliants,  elles  formaient  de 
petites  sociétés  et  travaillaient  en  surveillant  leurs  enfants. 
Le  son  de  leurs  voix  et  l'air  de  leurs  visages  disaient  leurs 
vie  menuas  et  renfermées.  Le  cercle  rétréci  de  leur  horizon 
se  traçait  idéalement  autour  d'elles  et  leurs  personnes  pre- 
naient trop  peu  de  relief  pour  que  l'impression  de  solitude 
fût  diminuée  par  leur  présence.  On  croyait  seulement 
entendi-e  à  l'infini  autour  de  soi  le  faible  bruit  des  existences 
innombrables  et  modestes. 

—  Peut-être, ,  —  dit  Marcel,  —  ne  causerons-nous  plus 
jamais  comme  aujourd'hui  ;  peut-être  suis-je  à  la  veille  d'un 
grand  voyage.  Laissez-moi  vous  parler  selon  mon  cœur.  Ce 
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qu'il  en  adviendra,  je  l'ignore  et  je  n'ai  pas  à  le  prévoir.  J*ai 
sur  les  lèvres  l'olîre  de  toute  mon  existence.  Si  je  dois  soufïrir, 
je  veux  au  moins  que  ce  soit  sous  vos  yeux  et  comme  au  soleil, 
d'une  blessure  profonde  et  ouverte.  Le  premier  jour,  chez 
madame  Berthelier,  il  m'a  semblé  que  vous  reveniez  à  moi  du 
fond  de  tous  mes  rêves.  Comment  aurais-je  résisté  à  la  force 
qui  se  faisait  si  douce  pour  me  porter  vers  vous?  Je  me  suis 
bien  dit  que  vous  n'étiez  pas  heureuse.  Tous  les  secrets  de 
votre  nature  me  sont  apparus,  mêlés  aux  grâces  dont  ils  ont 
l'air  de  se  recouvrir.  Souvent,  un  de  vos  regards  m'a  révélé 
tout  un  passé  d'impressions  délicates,  un  peu  douloureuses. 
Ah  !  je  n'ai  pas  lutté  contre  mes  sentiments  et  ils  n'ont  pour 
moi  aucune  obscurité.  Je  sais  que  vous  pourriez  combler 
toutes  les  attentes  qui  sont  en  moi.  Ne  vous  offensez  pas,  je 
vous  en  supplie.  Je  suis  venu  ici  sans  autre  intention  que  de 
rompre  la  solitude  intime  où  j'étouffais. 

Germaine  s'enfermait  toute  tremblante  dans  une  minute 
d'un  émoi  indicible.  Éblouie  par  le  soleil  épandu  sur  le  gazon, 
elle  sentit  monter  des  larmes  à  ses  yeux  et  murmura  : 

—  J'espérais  vous  garder  plus  longtemps  cour  ami.  Voilà 
qu'il  faut  déjà  que  nous  nous  séparions. 

—  Ah  !  pourquoi? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  vous-même  parlé  d'un  grand 
voyage? 

—  Je  ne  sais  plus... 

Ils  se  turent  parce  que  des  gens  approchaient.  Ils  enten- 
dirent des  pas  lents  sur  le  sable  de  l'allée  et  le  grincement 
des  roues  d'une  voiture  d'enfant.  Un  pensionnat  de  petites 
filles  en  robes  bleues  passait  de  l'autre  côté  de  la  pelouse. 
Germaine  incUnait  la  tête  et  se  détournait  de  Marcel.  La 
contraction  de  tous  ses  nerfs  lui  était  sensible.  Cependant,  la 
lumière  du  jardin  pénétrait  sa  pensée,  semblait  venir  en  elle  à 
la  rencontre  d'une  autre  clarté,  prisonnière  celle-ci  dans  le 
fond  de  son  cœur  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  délivrer.  Elle 
était  comme  au  seuil  d'un  monde  où  tout  eût  été  nouveau 
pour  elle.  Un  oiseau  qui  chantait  sur  une  branche  voisine 
avait  bien  l'air  d'appartenir  à  ce  monde  enchanté.  Et  le 
printemps,'  autour  de  Germaine,  paraissait  attendre,  pour 
rayonner  dans  tout  son  éclat,  qu'elle  voulût  bien  y  consentir. 
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Mais  avec  un  effort,  elle  amassait  dans  ses  yeux  l'ombre  du 
passé  pour  que  son  amour  en  fût  voilé. 

—  Il  faut  que  vous  partiez,  —  dit-elle.  —  Il  le  faut  pour 
vous.  Je  serais  coupable  en  vous  retenant. 

Puis  comme  elle  ne  pouvait  plus  douter  que  tout  son  visage 
la  trahissait,  elle  ajouta  : 

—  Il  le  faut  aussi  pour  moi. 

—  Alors  je  vous  laisserais  seule.  Je  n'aurais  apporté  dans 
votre  vie  qu'une  souffrance  de  plus.  Non,  non,  c'est  impos- 
sible, je  resterai.  J'ai  parlé  de  voyage.  Oh  1  je  partirais  si 
je  vous  aimais  moins  ou  si  je  vous  voyais  heureuse...  heureuse 
d'un  bonheur  qui  m'écarterait. 

—  Que  ferez-vous?  Quelles  sont  vos  espérances?  Vous 
n'avez  pas  lutté  contre  vos  sentiments.  Moi,  je  n'ai  pas  à 
lutter  contre  les  miens  pour  repousser  toute  idée  d'une  liaison 
où  ils  seraient  humiliés. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  vous  proposer  que  des  folies, 
au  jugement  des  gens.  Mais  la  vraie  folie,  n'est-ce  pas  de 
demeurer  dans  une  existence  où  l'on  souffre?  N'est-il  pas 
affreux  que  tout  soit  sacrifié  au  repos,  à  la  vanité  d'un 
mari  comme  le  vôtre?  La  vie  qui  vous  est  faite  ne  répond  à 
rien  de  votre  cœur,  ni  de  votre  esprit.  Elle  est  à  la  fois  sans 
soutien  et  sans  but.  Elle  ne  peut  pas  vous  créer  de  devoirs. 
En  vérité,  vous  êtes  libre...  libre  si  vous  le  voulez.  Je  rêve 
de  vous  garder  tout  à  fait,  de  vous  emporter.  Et  jamais,  je 
ne  renoncerai  à  ce  rêve.  Avec  vous,  tout  me  serait  donné  par 
surcroît.  J'aurais  le  courage  qui  commande  à  la  fortune.  Vous 
m'apporteriez  même  du  génie.  Comme  je  saurais  peindre 
tout  ce  que  nous  aurions  aimé  ensemble  I 

—  Il  faut  que  je  rentre,  —  dit  Germaine. 

—  Pas  encore. 

—  Si,  je  ne  veux  pas  vous  écouter  davantage.  Vous  ne  me 
parlez  que  dans  l'exaltation. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  revoir? 

—  Je  ne  devrais  pas. 

—  Oh  I  ne  m'abandonnez  pas. 

Il  pensait  :  «  J'ai  parlé  trop  tôt,  j'aurais  dû  attendre 
encore.  »  Il  devenait  humble,  suppliant.  Germaine  debout, 
maintenant,  se  raidissait  contre  son  émotion.  Il  dut  se  lever. 
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Et  comme  tous  deux  s'éloignaient  de  leurs  chaises,  un  gamin 
leur  cria  en  courant  :  ' 

—  Au  revoir,  les  amoureux. 

Ils  suivirent  lentement  une  allée  que  l'ombre  envahissait 
déjà.  Bientôt  ils  furent  en  vue  du  palais.  Le  jardin  décou- 
vert s'étendait  devant  eux  sous  un  grand  ciel  très  doux  où- 
montaient  les  bruits  de  la  ville.  Des  espaces  infinis  s'ollraient 
à  leur  tristesse.  Déjà  ils  avaient  l'impression  du  vaste  désert 
où  ils  se  trouveraient  l'un  sans  l'autre.  Et  Marcel  disait  : 

—  Laissez-moi  rester  votre  ami. 

Elle  ne  lui  répondait  pas  encore,  mais  elle  ne  le  fuyait  plus» 
Comme  elle  passait  près  des  balustrades  qui  dominent  les 
parterres,  elle  \dnt  s'y  accouder  silencieusement.  L'heur» 
avait  interrompu  les  jeux  des  enfants,  et  leur  gaîté  ne  cou- 
vrait plus  la  mélancolie  sonore  du  jet  d'eau.  Germaine  com- 
prenait bien  qu'elle  ne  s'en  irait  pas  en  désespérant  MarceL 
Mais  elle  entendait  ne  lui  dire  une  parole  indulgente  qu'au 
moment  de  le  quitter.  Dès  qu'elle  aurait  changé  d'attitude, 
son  amour  allait  monter  à  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux.  Elle 
ne  parviendrait  plus  qu'à  le  contenir  quelques  instants.  Et 
il  ne  fallait  pas  que  Marcel  fût  témoin  de  cette  effusion. 

Il  répétait  : 

—  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  fini  de  notre  intimité,  de 
nos  causeries.  Suis-je  si  coupable?  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  Je 
n'ai  manifesté  aucune  exigence.  Ne  me  punissez  pas  si  cruelle- 
nxent. 

Reprenant  sa  marche  pour  se  diriger  vers  la  rue  de  Médicis, 
elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  punis  pas.  Nous  serons  amis  plus  tard  si 
plus  tard  vous  le  désirez.  Maintenant,  que  vous  dire  sinon  : 
voyagez.  Votre  ami  Jacques  Morel  a  souvent  exercé  sur  vous 
des  influences  heureuses,  m'avez-vous  dit.  C'est  un  artiste 
délicat.  J'ai  compris  qu'il  avait  pour  vous  une  grande  afîec- 
lion.  Ne  vous  accompagnerait-il  pas? 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller.  L'air  d'une  ville  où  vous  ne 
seriez  pas  me  semble  irrespirable.  Écoutez-moi.  Je  vous  jure 
de  causer  avec  vous  comme  auparavant.  Rien  ne  paraîtra 
changé  entre  nous.  Vous  saurez  seulement  que  je  suis  tout  à 
vous.  Acceptez  au  moins  d'éprouver  ma  sagesse. 
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Il    essayait   encore   de   la   convaincre   lorsqu'ils   sortirent 
^ensemble  du  jardin.  Ils  approchaient  de  la  station  des  voi- 
tures, 

—  Alors,  dans  un  instant,  je  serai  seul.  Sans  vous  soucier 
de  ce  que  je  deviendrai,  vous  m'aurez  dit  :  adieu. 

—  Non,  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Mais  réfléchissez  bien. 
Séparons-nous  tout  de  même  un  peu  si  vous  ne  partez  pas. 
Un  jour,  sans  doute,  vous  suivrez  mon  conseil  sans  que  je 
vous  l'aie  répété. 

Seule  dans  le  fiacre  automobile,  elle  s'enfonça  dans  l'ombre 
^et  appuya  son  mouchoir  sur  sa  bouche.  Elle  sentit  bien  que 
ses  larmes  n'étaient  pas  toutes  amères.  Le  frisson  qui  la 
secouait  éveillait  en  elle  des  forces  nouvelles,  inconnues. 
Comme  sa  santé  avait  toujours  été  fragile,  elle  se  demanda 
si  ces  forces  ne  seraient  pas  destructives.  Puis  elle  pensa  : 
«  Suis-je  aimée  à  ce  point?  N'est-il  pas  vrai  aussi  que  je 
l'aime?  Seulement,  je  garde  ma  raison.  » 


IX 


Ravenel  attendait  madame  de  Vargemont  dans  un  petit 
appartement  situé  au  rez-de-chaussée,  sur  une  des  rues  qui 
avoisinent  l'avenue  Kléber.  Le  soleil  couchant  parait  d'une 
lumière  dorée  les  maisons  d'en  face  et  la  rumeur  de  la  ville 
se  mêlait  à  cet  éclat.   La  pièce  où  se  tenait  Ravenel  était 
meublée  à  l'anglaise.  Malgré  l'ombre  discrètement  ménagée, 
il  n'y  régnait  pas  une  atmosphère  d'intimité.  Ainsi  que  la 
chambre  au  vaste  lit  de  cuivre  et  aux  tentures  claires  qu'une 
porte  ouverte  laissait  apercevoir,  elle  paraissait  ne  refléter 
que  le  rapide  courant  de  la  vie  moderne.  Il  s'abritait  là  des 
amours  qui  n'avaient  point  le  temps  de  rêver.  Quelques  gra- 
vures   galantes,  témoignaient    le    respect    traditionnel    des 
voluptés  du  dix-huitième  siècle.  On  remarquait  au  coin  d'un 
bureau  d'acajou  la  photographie  joliment  encadrée  du  duc 
de  Lancé  sur  son  poney  de  polo. 

Madame  de  Vargemont  avait  su  flatter  et  dominer  Ravenel. 
11  admirait  son  allure,  le  coup  d'œil  qu'elle  jetait  sur  les 
champs  de  la  mondanité,  ses  opinion^  sur  les  gens.  Près  d'elle, 
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il  songeait  toujours  avec  un  trouble  qui  avivait  ses  désirs, 
qu'elle  pourrait  être  une  ennemie  redoutable.  Pour  qu'il  eût 
en  lui-même  toute  la  confiance  nécessaire,  il  fallait  que  la 
faveur  de  cette  jeune  femme  lui  fût  clairement  acquise.  En 
ce  moment,  il  se  disait  :  «  Pourquoi  accorde-t-elle  tant 
d'attention  a  cet  imbécile  de  Chavannes?  »  Il  se  rappelait 
aussi  comment  il  avait  refusé  de  s'engager  plus  avant  dans 
une  affaire  que  recommandait  Vargemont.  Quelques  coups 
discrètement  frappés  à  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  lui 
annoncèrent  l'arrivée  de  sa  maîtresse. 

Bientôt,  elle  fut  auprès  de  lui  dans  le  salon.  Grande,  large 
d'épaules  et  de  hanches,  elle  était  vêtue  d'une  robe  sombre. 
Sous  sa  voilette,  son  visage  régulier  s'éclairait  d'un  sourire 
qui  h'entr' ouvrait  pas  ses  lèvres.  Ravenel  cherchait  à  l'em- 
brasser : 

—  Mon  cher,  —  dit-elle,  —  vous  avez  une  précipitation 
de  collégien. 

Puis  dirigeant  sur  lui  ses  yeux  clairs,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  bien  cru  que  je  ne  viendrais  pas. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  c'est  la  vérité.  Vous  pensez  peut-être  que 
toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  mais  je  suis  d'un 
autre  avis. 

-T-  Et  vous  êtes  venue  pour  me  dire  des  vérités? 

—  Peut-être,  si  l'occasion  s'en  présente. 

Elle  s'assit  au  coin  du  bureau,  assura  de  la  main  l'équiMbre 
de  son  chapeau  sur  ses  cheveux  châtains  et  parut  attendre 
que  son  amant,  par  quelques  mots  peu  réfléchis,  lui  donnât* 
l'avantage  de  la  riposte.  Il  saisit  la  main  gantée  de  la  jeune 
femme  : 

—  Depuis  quelque  temps,  vous  vous  plaisez  à  me  tour- 
menter. Que  vous  ai-je  fait? 

Il  pensait  :  «  Elle  m'en  veut  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas 
écouté  son  mari.  Après  tout,  leurs  intérêts  sont  liés.  »  Du 
reste,  il  ne  prêtait  point  d'élévation  d'âme  à  madame  de 
Vargemont,  mais  une  sorte  d'élégance  qu'il  croyait  être  de 
race  et  que  rien  ne  pouvait  entamer.  Elle  avait  souvent  une 
façon  particulière  d'interpréter  les  choses  et  ne  daignait  pas 
s'expliquer.  Il  acceptait  d'être  étonné  par  elle. 
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—  Que  vous  ai-je  fait?  —  reprit-il.  —  Vous  m'infligez  un 
vrai  supplice  lorsque  devant  moi  vous  encouragez  Chavannes 
par  des  sourires  et  des  approbations  qui  certainement  ne 
sont  pas  sincères.  Je  ne  saisis  pas  les  raisons  qui  vous  font 
agir.  Mais  je  ne  doute  pas  que  vous  en  ayez.  Peut-être  pro- 
voquez-vous ma  jalousie  afin  d'obtenir  je  ne  sais  quelle 
preuve  de  mon  attachement.  Expliquez-vous.  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Je  cause  avec  monsieur  de  Chavannes  parce  qu'ij  est 
aimable.  Il  se  peut  aussi  que  vous  m'ayez  un  peu  déçue. 

—  Oh  !  Jeanne,  —  dit-il. 

Elle  avait  été  son  orgueil.  Depuis  longtemps  déjà,  elle 
pensait  pour  lui.  Tout  à  coup,  il  se  trouva  comme  averti  de 
sa  propre  faiblesse.  Sa  fatuité  chancelait.  Craignant  d'avoir 
révélé  sa  misère  par  le  ton  de  sa  voix,  il  affecta  la  vio- 
lence : 

— •  Je  vous  en  prie,  ne  me  poussez  pas  à  bout.  Vous  ne 
savez  pas  ce  dont  je  serais  capable. 

—  N'essayez  pas  de  m'elîrayer.  J'ai  encore  de  la  bonté 
pour  vous  puisque  je  suis  ici.  Du  reste,  je  pense  bien  que 
vous  reculeriez  devant  un  scandale  qui  rejaillirait  sur  vous 
autant  que  sur  moi.  Un  scandale,  mon  cher,  ne  vous  servi- 
rait pas.  C'est  un  luxe  de  grand  seigneur...  ou  d'artiste.  Vous 
n'êtes  pas  très  heureux  en  ce  moment.  Un  éclat  ne  vous 
ouvrira  pas  les  portes  du  Jockey  dont  fait  partie  Chavannes. 
N'oubliez  pas  vo«  ambitions  politiques  qui  sont  également 
en  souffrance.  Soyez  raisonnable. 

—  Cela  dépend  de  vous.  Je  n'admets  pas  l'idée  que  vous 
vous  éloigneriez  de  moi,  surtout  de  cette  façon,  sans  que  j'aie 
le  moindre  tort  à  votre  égard. 

—  Vous  aimeriez  mieux  avoir  pris  les  devants. 

Elle  sourit.  En  vérité,  elle  ne  lui  en  voulait  pas  ou,  du  moins, 
elle  avait  une  telle  certitude  de  pouvoir  satisfaire,  en  se  jouant, 
les  petites  rancunes  qu'elle  lui  gardait,  que  ses  traits  se  déten- 
dirent dans  une  expression  de  fausse  indulgence.  Il  la  pria 
de  retirer  son  chapeau.  Elle  y  consentit.  Comme  elle  était 
debout  devant  la  glace  qui  surmontait  la  cheminée,  son  image 
lui  donna  des  conseils  de  mahce  : 

— -  Il  faut  croire,  —  dit-elle,  —  que  j'accapare  toute  votre 
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jalousie  car  vous  n'en   témoignez  guère  à  votre  femme,  à 
ce  qu'il  me  semble. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  vous  ne  dérangez  pas  beaucoup  ses  amitiés. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Naturellement. 

Il  haussa  les  épaules,  mais  du  reste,  cette  attaque  contre 
sa  femme  lui  paraissait  appartenir  au  genre  classique  et  le 
rassura  sur  les  sentiments  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  éprouvait 
à  s'engager  dans  les  intrigues  de  la  malveillance  le  bien-être 
le  plus  conforme  à  sa  nature.  On  pouvait  lui  voir  une  palpi- 
tation de  narines  et  un  regard  qui  montraient  combien  le 
goût  des  complications  rusées  et  de  la  domination  était  lié 
en  elle  aux  secrets  ressorts  de  la  volupté. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  toute  confiance  en  votre  femme  {)arce  qu'elle 
a  repoussé  les  hommages  d'un  Sénart  et  de  quelques  autres. 
Il  semble  en  effet  que  vous  n'ayez  pas  à  redouter  pour  elle 
une  aventure  légère...  celle  que  tout  le  monde  ne  sait  pas. 
Vous  êtes  exposé  à  mieux  que  cela. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  femme. 

—  Et  vous,  êtes-vous  bien  sûr  de  la  connaître?  Vou^  pensez 
qu'elle  a  de  la  fierté,  qu'elle  a  reçu  les  meilleurs  principes, 
qu'elle  a  de  la  conscience  enfm.  Tout  cela  est  bon,  mais,  croyez- 
moi,  en  certaines  circonstances,  il  n'y  a  d'un  peu  solide  que 
le  respect  de  l'opinion.  Et  on  prétend  que  madame  Ravenel 
a  quelque  disposition  à  mépriser  les  jugements  du  monde. 

—  Où  voulez- vous  en  venir  ? 

—  A  vous  donner  un  bon  conseil.  Éloignez  d'elle  un  jeune 
peintre. 

Ravenel  fronça  les  sourcils  à  la  perspective  d'une  expli- 
cation avec  sa  femme  sur  un  pareil  sujet.  Madame  de  Var- 
gemont  avait  réussi  à  l'inquiéter.  Pour  achever  son  œuvre, 
elle  ajouta  : 

—  Je  vous  préviens  que  l'on  commence  à  causer.  On  est 
si  malveillant  î 

Puis  elle  dit  encore  : 
-—  Surtout,  soyez  adroit. 
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Il  gardait  un  visage  préoccupé.  S'approchaiit  de  lui,  elle 
posa  sa  main  sur  son  épaule. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  amie. 
Après  un  instant  de  silence,  il  répondit; 

—  Oui,  vous  êtes  une  amie,  ma  seule  amie. 
Comme  il  l'entraînait,  elle  dit  seulement  : 

—  Je  voudrais  bien  n'être  pas  décoilTée. 


X 

Germaine,  seule  en  son  petit  salon  où  elle  venait  de  rece- 
voir quelques  personnes  indifférentes,  rêvait  tristement  à  la 
tombée  du  jour.  Elle  n'osait  plus  voir  aussi  souvent  Marcel 
qui  n'avait  pas  quitté  Paris.  Et  vraiment,  en  dehors  de  son 
amour,  tout  n'était  que  solitude  autour  d'elle.  Qu'est-ce  que 
la  famille  lorsqu'une  communion  de  sentiments  et  des  ressem- 
blances de  nature  n'y  créent  pas  d'intimité?  De  quel  secours 
sont  les  amitiés?  Madame  de  Monval  habitait  presque  défini- 
tivement les  environs  de  Pau.  Il  était  question  pour  Françoise 
de  Gouvernes  d'un  mariage  où,  lasse  des  plaisirs  légers,  elle 
paraissait  tout  à  coup  ne  plus  chercher  que  des  joies  tran- 
quilles et  simples.  Madame  Berthelier  se  maintenait  dans  une 
constante  agitation  de  cœur  et  d'esprit  grâce  à  ses  devoirs 
maternels,  à  Torganisation  d' œuvres  de  charité,  au  spectacle 
des  infortunes  qu'elle  excellait  à  découvrir. 

Il  arrivait  à  Germaine  de  songer  :  «  Quand  je  serai  vieille, 
je  voudrais  un  soir  livrer  mon  secret  tout  doucement  à  une 
amie  éprouvée  par  des  tristesses.  »  Ce  secret,  la  jeune  femme 
s*épuisait  à  le  contenir  ;  ne  faudrait-il  pas  qu'une  fois  au  moins 
son  rayonnement  parvînt  à  une  autre  âme? 

Le  petit  salon  s'emplissait  d'ombre  et  Germaine  eut  peur 
qu'on  ne  la  surprît  ainsi  dans  l'obscurité.  Elle  alluma  une  lampe 
sur  la  cheminée.  I>ebout,  une  sorte  de  lassitude  lui  rendait 
sensible  toute  la  forme  gracieuse  de  sa  personne.  Elle  vit  la 
lumière  sur  son  bras.  Elle  aperçut  l'image  de  ses  cheveux 
blonds.  Allait-elle. pleurer^ d'être  johe?  De  loin,  elle  envoya 
comme  un  hommage  de  sa  beauté  à  celui  qu'elle|n'avait  pas 
vu  depuis  plusieurs  jours.  Ses  yeux  exprimèrent  une  tendresse 
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infinie.  Puis  elle  toucha  le  marbre  de  la  cheminée  pour  se 
ressaisir.  Et  elle  crut  sentir  que  tout  le  froid  de  son  existence 
montait  dans  ses  veines. 

En  ce  moment,  un  domestique  vint  l'avertir  que  monsieur 
le  comte  était  rentré.  Par  exception,  elle  dînait  chez  elle  et 
seule  avec  son  mari.  Sans  doute,  il  la  quitterait  de  bonne  heure 
pour  aller  au  cercle.  Dès  qu'il  fut  auprès  d'elle,  Germaine, 
afin  de  lui  préparer  par  avance  une  sortie  naturelle,  dit  qu'elle 
avait  un  peu  de  migraine  et  se  coucherait  tôt. 

—  J'en  suis  désolé,  —  répondit-il,  —  et  d'autant  plus  que 
je  voulais  causer  avec  vous. 

—  Oh  !  je  pourrai  tout  de  même  vous  entendre. 
Voyant  qu'il  avait  le  front  barré  d'ombre,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  eu  quelque  ennui,  peut-être  une  querelle? 

—  Non,  je  ne  me  suis  querellé  avec  personne.  Rassurez- 
vous  si  toutefois  cela  vous  inquiétait.  Ce  qui  me  préoccupe 
n'est  pas  très  grave...  ou  du  moins...  Enfin,  je  ne  peux  pas 
m'expliquer  en  quelques  mots.  Je  préfère  attendre  que  nous 
ayons  tout  loisir. 

Pendant  le  dîner,  ils  échangèrent  sur  les  uns  et  les  autres 
des  propos  indifférents.  Puis,  au  fumoir,  où  le  café  avait  été 
servi,  Ravenel  commença  : 

—  Ma  chère  amie,  nous  causons  trop  rarement  ensemble. 
Il  nous  devient  ainsi  difficile  d'aborder  les  sujets  les  plus 
simples.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ce  soir,  est  peut-être  déUcat. 
Je  crois  cependant  obéir  à  un  sentiment  que  vous  partagez. 
Ne  vous  déplaît-il  pas,  comme  moi,  que  les  gens  viennent  à 
soupçonner  le  désaccord  ou  plutôt  le  silence  qui  règne  entre 
nous? 

—  Oui,  cela  me  déplaît,  mais  que  faire?  Votre  Uaison  avec 
madame  de  Vargemont  n'est  pas  mystérieuse.  Une  Uaison  avec 
cette  femme  ne  saurait  l'être  puisqu'on  ne  doute  jamais  qu'elle 
en  ait  une  et  que  nécessairement  on  cherche  à  savoir.  Vous 
êtes  fâché  des  bruits  qui  courent.  Les  sympathies  ne  vous 
sont  peut-être  pas  acquises? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Expliquez-vous. 

—  D'abord,  je  vous  en  prie,  ne  voyez  sous  mes  paroles 
aucun  sentiment  de  jalousie.  J'ai  confiance  en  vous.  Je  n'ignore 
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pas  à  quel  point  votre  nature  est  droite  et  vos  principes  solides. 
Seulement,  les  gens  ne  sont  pas  forcés  de  vous  connaître  aussi 
bien  et  l'on  remarque  auprès  de  vous  la  présence  assidue  d'un 
jeune  homme,  d'un  peintre,  monsieur  Jablines. 

—  Qui  le  remarque? 

—  Mais...  moi...  et  j'ai  toute  raison  de  penser  que  les  autres 
ne  se  privent  pas  d'en  parler. 

—  Je  rencontre  en  effet  monsieur  Jablines  de  temps  en 
temps.  Il  vient  me  voir  quelquefois.  Je  rencontre  et  reçois  de 
même  Lucien  Jaman,  Maisoncelles,  Félix  de  Morsang  lui- 
même. 

—  Oui,  mais  il  y  a  entre  les  personnes  que  vous  citez  et 
Jablines  une  différence,  c'est  que  Jablines  n'est  pas  tout  à  fait 
de  notre  monde  et  qu'ainsi  ce  qui  pour  Maisoncelles,  Jaman 
et  d'autres  n'est  que  l'usage  d'une  liberté  courante,  devient 
pour  lui  une  faveur. 

—  Monsieur  Jablines  est  un  artiste.  N'oubliez  pas  qu'il  est 
recherché  dans  les  maisons  que  vous  estimez  le  plus.  N'avons- 
nous  pas  dîné  avec  lui  chez  les  Champdeuil,  chez  le  duc  de 
Lancé? 

—  En  effet,  mais,  croyez-moi,  ^nous  n'avons  pas  à  recevoir 
des  artistes.  Laissons  à  d'autres  ce  snobisme  que  je  ne  com- 
prends pas.  Enfin,  il  serait  trop  long  de  discuter  ces  questions- 
là.  Au  surplus,  elles  importent  peu.  Je  n'imagine  pas  que 
vous  teniez  essentiellement  à  monsieur  Jablines,  et  le  sacri- 
fice que  je  vous  demande  n'est  donc  pas  considérable.  Voyez- 
le  moins  souvent.  Évitez  de  le  froisser  si  cela  vous  est  désa- 
gréable... bien  que...  mais  marquez-lui  bien  clairement  une 
indifférence  progressive. 

Germaine  se  redressa  : 

—  J'entends  sur  ce  point  ne  consulter  que  ma  conscience, 
—  dit-elle.  —  Il  est  singulier  que  vous  gardiez  toutes  les 
Ubertés  et  qu'il  me  soit  même  défendu  de  choisir  mes  amis. 
Je  ne  me  compromets  pas.  Vous  êtes  obhgé  de  reconnaître 
que  je  mérite  votre  confiance.  Restons-en  là  si  vous  n'avez 
rien  d'autre  à  me  dire. 

—  Oh  î  vous  prenez  les  choses  de  bien  haut,  de  plus  haut 
qu'il  ne  convient,  je  vous  jure. 

Maintenant,   Ravenel  n'éprouvait  plus  un  sentiment  de 
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gène  comme  au  début  de  cet  entretien.  Il  semblait  qu'il  fût 
jeté  dans  la  lutte  et  toutes  les  armes  qui  pouvaient  blesser 
Germaine  s'offraient  à  lui.  Il  s'irritait  du  regard  de  la  jeune 
femme,  de  son  attitude.  Le  flot  de  ses  plus  anciennes  rancunes 
revenait  battre  la  résistance  qu'il  rencontrait  soudain.  Les 
poings  à  demi  serrés,  il  marchait  dans  la  pièce  où  flottait 
la  fumée  de  son  cigare.  Dans  un  instant,  il  parlerait  sans  con- 
trainte. 

Germaine  assise,  le  buste  droit,  sur  un  grand  fauteuil  de 
tapisserie,  attendait  avec  le  courage  le  plus  tranquille.  Jamais 
elle  ne  s'était  senti  une  pareille  lucidité  d'esprit  et  ne  doutait 
pas  qu'elle  fût  sur  le  point  d'apercevoir  en  elle-même  d'im- 
portantes vérités.  Le  mot  de  la  situation  allait  lui  apparaître 
tout  à  l'heure.  Elle  ressemblait  aux  gens  qui,  par  une  nuit 
d'orage,  guettent  les  éclairs  pour  découvrir  une  physionomie 
ou  déchiffrer  une  lettre.  Et  elle  était  bien  certaine  de  ne  pas 
détourner  ses  yeux  de  la  lumière,  de  dire  sans  hésitation  ce 
qu'elle  aurait  vu  et  compris. 

Ravenel  se  rapprocha  d'elle  : 

—  Ah  I  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  trouvé  en  vous  de 
vraies  complaisances,  —  reprit-il.  —  Si  l'on  connaissait  mieux 
l'histoire  de  notre  ménage,  il  n'est  pas  sûr  que  l'on  me  don-, 
nerait  toujours  tort.  Qu'avez-vous  jamais  fait  pour  moi? 
Ne  vous  êtes-vous  pas  montrée  indifférente,  presque  hostile 
aux  ambitions  que  j'ai  eues,  et  que  vous  deviez  approuver? 
Jamais  vous  n'avez  été  pour  moi  une  amie,  celle  qui  pense  avec 
vous,  celle  qui  vous  comprend.  Et  vous  prétendez  que  je  vous 
sois  reconnaissant  d'une  sorte  de  loyauté  qui  n'est  en  somme 
qu'une  loyauté  d'adversaire.  Si  nous  faisions  nos  comptes,  on 
verrait  ce  que  j'ai  apporté  dans  votre  vie  et  le  peu  que  j'ai 
reçu  [en  retour.  Je  vous  dois  que  ma  carrière  politique  n'ait 
pas  encore  commencé.  Vous  m'avez  empêché,  pour  des  raisons 
à  vous,  de  m'étàblir  dans  une  province  où  tout  me  souriait. 
Et  si  je  n'ai  pas  su  découvrir  un  autre  pays,  si  je  Tai  cher- 
ché mollement,  c'est  que  j'ai  bien  senti  combien  vous  m'aide- 
riez froidement  auprès  de  [mes  électeurs.  Croyez-vous  aussi 
que  j'eusse  échoué  au  Jockey  si  vous|aviez  consenti  à  vous 
lier,  comme  cela  vous  était  [si  fadle,  avec  les  femmes  de  tels 
ou  tels  hommes  influents?  Pour|la  duchesse  de  Lancé  elle- 


SA N  S     R E T O  U R  375 

même,  vaus  n'êtes  que  correctement  polie.  Vous  préférez 
madame  de  Monval,  madame  Berthelier.  Joli  calcul.  Jamais 
la  pensée  de  servir  mes  intérêts  ne  vous  effleure.  Ah  l  je  me 
suis  bien  trompé  sur  votre  compte  lorsque  je  vous  ai  ren- 
contrée en  Seine-et-Marne,  chez  les  Maisoncelles.  Je  vou&  ai 
jugée  d'après  les  propos  de  votre  mère,  d'après  l'atmosphère 
qui  vous  environnait.  Toutes  les  qualités  que  je  désirais  en 
vous,  le  monde  où  vous  avez  été  élevée  semblait  me  les  garan- 
tir. Je  n'ai  pas  soupçonné  que  vous  étiez  justement  dans  ce 
milieu  une  personne  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres,  une 
exception,  et  que  je  serais  éloigné  de  vous  par  tous  les  goûts  qui 
auraient  dû  nous  rapprocher.  Mes  façons  à  moi  de  penser  et 
de  sentir  sont  celles  de  votre  monde.  Assurément,  monsieur 
Jabhnes  en  a  d'autres  qui  vous  plaisent  davantage.  Cepen- 
dant, vous  serez  bien  forcée  de  ne  plus  le  voir.  J'ai  résolu  de 
ne  rien  accorder  au  déplorable  esprit  d'opposition  qu'il  y  a 
en  vous. 

—  Pour  parler  comme  vous  faites,  il  faut  être  bien  sûr  de 
son  pouvoir. 

—  Je  connais  mes  droits  et  voici  ma  volonté  :  vous  ne  rece- 
vrez plus  monsieur  Jablines  ici,  chez  moi;  vous  ne  causerez 
plus  avec  lui  dans  le  monde.  Si  je  vous  parais  brutal,  je  le 
regrette.  Avec  le  temps,  vous  m'excuserez  peut-être  ou,  du 
moins,  vous  comprendrez  qu'il  m'a  été  impossible  de  vous 
persuader  doucement.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  répondre. 
Le  mieux  est  que  je  vous  laisse  réfléchir. 

—  Restez  encore.  Vous  m'avez  dit  un  grand  nombre  de 
vérités,  ne  voulez- vous  pas  en  entendre  aussi  quelques-unes 
avec  les  conclusions  qu'elles  imposent.  Vous  regrettez  amè- 
rement de  m' avoir  épousée.  Je  conviens  que  j'ai  eu  tort  de 
vous  accepter  et  j'étais  peut-être  plus  coupable  car  les  pres- 
sentiments, les  inquiétudes  ne  m'ont  pas  fait  défaut.  Tout  à 
l'heure,  il  y  avait  dans  votre  voix  l'expression  d'une  hosti- 
lité profonde,  ancienne.  Depuis  longtemps  déjà,  vous  pensiez 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  11  n'est  pas  probable  que  vous 
changerez  un  jour  d'opinion  et  moi,  certainement,  je, serai 
toujours  la  même.  Au  nom  de  quelle  espérance,  nous  oblige- 
rions-noiis  donc  à  vivre  ensemble?  Quel  intérêt  peut  nous  réu- 
nir? Puisque  nous  n'avons    pas  d'enfants,  la  situation  est 
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simple  à  régler  entre  nous.  J'espère  que  celte  fois  nous  allonî 
être  d'accord.  Séparons-nous. 

Ravenel  écoutait  avec  un  regard  lourd  et  fermé.  Il  répon- 
dit : 

—  Vous  êtes  folle. 

Il  n'entendait  pas  renoncer  aux  avantages  mondains  que 
son  mariage  lui  procurait.  Après  tout,  la  vie  extérieure  comp- 
tait surtout  pour  lui  et  il  refusait  de  se  trouver  soudain  seul 
en  présence  de  gens  qui,  pour  la  plupart,  auraient  pris  le 
parti  de  Germainç.  Un  instant,  le  calme  de  la  jeune  femme 
l'inquiéta.  11  en  vint  à  se  reprocher  l'énergie  dont  il  avait 
fait  preuve  en  vue  de  mériter  l'admiration  de  madame  de 
Vargemont.  Puis,  songeant  à  la  modeste  fortune  des  Valleyres, 
il  se  rassura  bientôt  au  point  de  soiirire  à  demi. 

—  Réfléchissez  bien,  —  dit-il,  —  à  toutes  les  conséquences 
d'une  séparation.  Et  ne  croyez  pas  que  je  vais  me  prêter  à 
quelque  comédie,  me  laisser  condamner,  par  complaisance,  à 
vous  servir  une  forte  pension. 

—  Je  n'en  accepterai  jamais  aucune. 

Ces  mots  eurent  l'air  de  créer  autour  d'elle  un  espace  qui 
la  protégeait  contre  son  mari.  Les  gens  riches,  alors  même 
qu'ils  se  flattent  que  tout  leur  est  dû  pour  des  mérites  indé- 
pendants de  leur  fortune,  sentent  bien  qu'on  les  désarme  lors- 
qu'on méprise  l'argent.  Ravenel  aurait  été  le  maître  d'une 
jeune  femme  qui  eût  adoré  le  luxe.  Cependant,  il  avait  attaché 
du  prix,  en  se  mariant,  à  la  simplicité  des  goûts  de  Germaine. 

Il  dit  : 

—  Vous  êtes  folle,  je  ne  sais  que  penser  de  vous.  Jusqu'à 
présent,  je  ne  vous  ai  pas  fait  l'injure  de  mettre  en  doute  votre 
honnêteté  d'épouse.  Maintenant,  je  me  demande  si  vous  ne 
rêvez  pas  d'aller  vivre  n'importe  où,  en  marge  du  monde, 
avec  monsieur  Jabhnes.  Ah  !  je  serais  vengé  bien  vite  si  vous 
réahsiez  un  tel  projet.  Mais  tout  me  semble  possible.  Allons, 
répondez-moi.    Êtes-vous  la  maîtresse  de  Jablines? 

Germaine  leva  les  yeux  et  dit  simplement  : 

—  Non. 

Elle  était  consciente  de  toute  la  franchise  empreinte  sur 
son  visage  et  dans  ses  regards.  Elle  dédaignait  de  témoigner 
quelque  indignation. 
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Après  un  instant  de  silence  et  d'immobilité,  Ravenel  haussa 
les  épaules  en  s' éloignant  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  loin  de  vous  croire,  —  dit-il,  —  et 
pourtant...  Enfin,  je  saurai  prochainement  à  quoi  m'en  tenir. 
En  attendant,  voulez-vous  un  conseil?  Allez  raconter  à  votre 
mère  votre  beau  projet  de  séparation.  Elle  vous  parlera  le 
langage  de  la  sagesse.  Bonsoir.  Quand  vous  serez  devenue  plus 
raisonnable,  nous  recauserons. 

Et  il  sortit. 

Germaine  regagna  sa  chambre.  Elle  pensait  :  «  Il  me  déteste. 
J'aimerais  mieux  vivre  tout  à  fait  seule  et  dans  une  sorte  de 
misère  que  de  rester  auprès  de  lui.  » 


XI 


Madame  de  Valleyres  habitait  près  de  Sainte-Clotilde  une 
maison  où  sommeillait  la  poésie  du  passé.  Une  porte  cochère 
qu'on  ouvrait  peu  séparait  de  la  rue,  d'ailleurs  paisible,  une 
voûte  silencieuse  comme  celle  d'un  couvent,  une  cour  où 
l'herbe  poussait  entre  les  pavés  et  qui  semblait  contenir  entre 
ses  murs  une  fraîcheur  et  une  ombre'  séculaires.  Le  silence 
de  l'escalier  se  refermait  vite  sur  les  moindres  bruits  ;  le 
temps  avait  mis  jusque  sur  les  marches  et  sur  la  rampe 
une  patine  de  souvenirs  qui  caressait  les  yeux,  les  invitait 
à  la  rêverie,  peut-être  au  repos.  A  sentir  peser  sur  ses  pau- 
pières tout  ce  qui  flottait  là  de  l'existence  des  gens  d'autre- 
fois, on  songeait  à  s'endormir  pour  longtemps,  à  se  bercer 
en  évoquant  de  lointaines  images. 

L'appartement  de  madame  de  Valleyres  se  composait  de 
quelques  pièces  assez  vastes  qu'elle  avait  meublées  à  l'an- 
cienne mode  en  rassemblant  ce  qui  lui  était  venu  de  plusieurs 
héritages.  On  remarquait  dans  le  salon  des  fauteuils  recou- 
verts d'une  soie  foncée,  une  armoire  de  BouUe  avec  incrusta- 
tions de  cuivre  sur  bois  noir,  quantité  de  bibelots  et  dé  photo- 
graphies sur  les  tables.  Une  pendule  qui  représentait  un 
temple  à  l'amour  ornait  la  cheminée.  Tous  les  objets  parais- 
saient enveloppés  de  leur  histoire  et  les  portraits  d'un  Val- 
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leyres  officier  sous  Louis  XVI  et  de  sa  femme  dominaient  ce 
petit  monde  tranquille. 

Madame  de  Valleyres  menait  une  existence  provinciale. 
Elle  voyait  surtout  quelques  vieilles  amies  qui  demeuraient 
sur  la  paroisse.  Les  échos  du  monde  arrivaient  peu  jusqu'à 
elle,  bien  qu'elle  les  accueillît  volontiers.  Elle  pensait  sur 
toutes  choses  comme  elle  avait  fait  trente  années  aupara- 
vant et,  dans  sa  retraite,  parvenait  à  nourrir  sa  vanité.  I-e 
sentiment  d'avoir  établi  sa  fille  richement  ne  cessait  pas  de 
l'environner  à  ses  propres  yeux  d'une  sorte  d'auréole.  Elle 
ne  doutait  pas  que  d'autres  mères  dussent  l'envier  et  trou- 
vait au  fond  de  sa  conscience  les  sources  d'une  satisfaction 
continue. 

La  marquise  de  Maisoncelles  causait  justement  avec  elle, 
vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque  Germaine  entra 
dans  le  salon.  * 

—  Voici  ma  fille  qui  va  nous  donner  les  nouvelles  du 
monde,  —  s'écria  madame  de  Valleyres.  —  Jamais  les  récep- 
tions n'ont  été  plus  nombreuses.  J'en  lis  tous  les  matins  les 
comptes  rendus  dans  le  Gaulois. 

Madame  de  Maisoncelles  s'informa  des  danses  à  la  mode, 
qui  lui  paraissaient  choquantes  et  qui  étaient  pour  sa  belle- 
fille  les  occasions  de  vifs  succès. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  on  danse  à  toutes  les  heures 
et  avec  des  robes  étonnamment  indiscrètes. 

Elle  cita  les  noms  d'Américaines  qui  donnaient  des  soirées 
très  sélect  et  très  audacieuses. 

—  Il  y  a  des  maîtresses  de  maison  qui  ne  permettent  chez 
elles  que  la  valse,  —  dit  Germaine. 

—  De  mon  temps,  c'était  le  quadrille  qu'on  permettait 
seulement  en  certains  bals.  Ah  1  on  a  fait  un  grand  pas  depuis 
ce  temps-là. 

Avant  de  partir,  madame  de  Maisoncelles  leva  ses  yeux 
perçants  sur  Germaine  et  lui  dit  : 

—  Vous  semblez  fatiguée.  C'est  la  saison  qui  veut  cela. 
Vous  sortez  sans  doute  tous  les  soirs.  Prenez  garde.  Nous 
sommes  au  quinze  mai.  Comment  tiendrez-vous  jusqu'en 
juillet  si  vous  ne  vous  reposez  pas?  Allons,  à  bientôt.  Venez 
me  voir,  n'oubliez  pas  que  je  vous  aime  beaucoup. 
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—  Germaine  sait  tout  ce  qu'elle  vous  doit,  —  dit  madame 
de  Valley res. 

La  jeune  femme  changea  de  physionomie  dès  qu'elle  fut 
seule  avec  sa  mère  dans  le  salon. 

~  Maman,  —  dit-elle,  —  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
graves  et  je  voudrais  que  mon  père  les  entendît  aussi. 

—  Tu  me  fais  peur.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Ce  qui  arrive  dans  bien  des  ménages.  Je  vous  expli- 
querai tout. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  si  je  m'attendais  I 
.    —  Je  sais  bien. 

On  Tit  prévenir  M.  de  Valleyres.  Il  entra  bientôt  avec  la 
bonhomie  souriante  et  distraite  qui  ne  le  quittait  jamais. 
Naturellement,  il  ne  remarqua  point  la  mine  de  Germaine  en 
l'embrassant.  Ses  yeux  étaient  admirablement  habitués  à  ne 
point  voir.  Et  même  il  semblait  que  de  ses  regards  émoussés 
il  éloignât  tout  ce  qui  pouvait  le  contrarier  dans  la  vie.  Du 
reste,  le  cercle  des  habitudes  où  il  se  plaisait  lui  paraissait  à 
l'abri  de  toute  atteinte.  Les  difficultés  avec  sa  femme  ne 
recommenceraient  point  puisqu'il  n'avait  plus  d'argent  à 
dépenser  ou  presque  plus.  Sa  fille  était  bien  mariée.  Il  se 
flattait  de  l'aimer.  Il  pensait  rarement  à  son  lils.  En  somme, 
il  s'intéressait  surtout  à  la  nièce  d'une  femme  chez  laquelle 
il  passait  la  plupart  de  ses  après-midi.  De  bonne  foi,  en  tapo- 
tant affectueusement  les  bras  et  les  hanches  de  cette  jeune 
personne  qu'il  jugeait  digne  du  bonheur  le  plus  honnête,  il 
goûtait  des  impressions  de  vertu  et  de  pureté. 

Lorsqu'il  sut  ce  dont  Germaine  voulait  parler,  il  s'apprêta 
seulement  à  témoigner  de  la  sensibilité,  comptant  bien  que 
sa  femm^  saurait  intervenir,  écarter  les  nuages  qui  mena- 
çaient le  repos  de  la  famille. 

Madame  de  Valleyres  prit  le  soin  de  condamner  sa  porte, 
puis  elle  vint  s'asseoir  près  de  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Nous  t' écoutons,  mon  enfant. 

Alors,  Germaine  raconta  ce  qu'avait  été  son  existence 
depuis  le  mariage.  Elle  fit  le  portrait  de  cet  homme  dont  elle 
connaissait  si  bien  toute  la  médiocrité  brutale.  Une  idée 
étroite  et  dure,  celle  de  s'imposer  au  mtonde  et  d'être  envié, 
tenait  lieu  chez  lui  de  sentiment  et  de  pensée.  C'était  avec 
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cette  idée  qu'il  eût  fallu  s'accorder.  On  ne  rencontrait  que 
sécheresse  et  que  vide  lorsqu'on  prenait  une  autre  voie  pour 
s'approcher  de  lui. 

—  J'en  ai  fait  souvent  l'expérience,  —  disait  la  jeune 
femme.  —  Les  humiliations,  les  froissements  ne  m'ont  pas 
été  épargnés.  Bientôt,  j'ai  compris  qu'il  attendait  de  moi 
tout  simplement  le  partage  de  ses  ambitions  et  de  sa  vanité. 

Elle  dit  ensuite  comment  elle  avait  soupçonné  la  liaison  de 
Ravenel  et  de  madame  de  Vargemont  : 

—  Une  fois  avertie,  —  continua-t-elle,  —  je  les  ai  observés 
dans  le  monde,  je  suis  passée  souvent  près  d'eux  à  l'impro- 
viste.  Un  soir  enfin,  il  m'a  été  donné  d'entendre  une  phrase 
édifiante.  Mon  mari  sait  bien  que  je  l'ai  entendue. 

—  Une  phrase  n'est  pas  une  preuve,  —  dit  madame  de 
Valleyres. 

, —  Elle   contenait   cependant  une  allusion  précise   à   un 
rendez-vous. 

Germaine  en  vint  à  la  scène  de  la  veille,  aux  reproches  que 
lui  avait  adressés  Ravenel. 

—  Il  ne  me  permet  de  relations  qu'avec  les  gens  qui 
peuvent  le  servir  ou  qu'il  est  flatté' de  connaître.  Il  prétend 
régir  mes  amitiés  et  il  m'a  parlé  sur  le  ton  d'un  maître  qui  ne 
cherche  plus  qu'à  se  faire  craindre.  J'ai  la  certitude  qu'il  me 
déteste. 

—  Je  suis  bouleversée,  —  dit  madame  de  Valleyres.  —  Je 
te  croyais  heureuse.  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  confié  plus 
tôt  tes  chagrins? 

—  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  j'ai  pu  les  supporter.  Qu'au- 
rais-je  gagné  à  détruire  vos  illusions?  Aujourd'hui,  je  viens 
vous  annoncer  la  grave  résolution  que  j'ai  prise.  Je  veux  me 
séparer  de  monsieur  Ravenel. 

Madame  de  Valleyres  gardait  la  tête  inclinée.  Elle  avait 
posé  une  main  sur  les  genoux  de  sa  fille  et  accordait  un  temps 
à  l'émotion  qu'elle  se  faisait  un  mérite  de  dominer.  Elle  invo- 
quait le  ciel  pour  obtenir  le  courage  qui  lui  était  si  nécessaire 
et  attendait  qu'un  peu  de  calme  revînt  en  son  esprit,  que  les 
paroles  efficaces  lui  fussent  inspirées.  Regardant  la  jeune 
femme  à  travers  deux  larmes  qui  brillaient  aux  coins  de  ses 
yeux,  elle  répétait  : 
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—  Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant  I 

Un  accablement  courbait  les  épaules  de  M.  de  Valleyres. 
Sa  physionomie  exprimait  :  «  Que  peut-on  dire?  »  et  il  ne 
doutait  pas  cependant  que  sa  femme  saurait  parler. 

Celle-ci  d'abord  embrassa  Germaine  avec  une  sorte  d'onc- 
tion réfléchie. 

—  Je  te  comprends,  —  dit-elle.  —  Il  est  tout  naturel  que 
la  première  pensée  qui  te  soit  venue  soit  celle  de  quitter  ton 
mari  et  de  l'abandonner  à  son  indignité.  Pourtant,  il  serait 
très  fâcheux  pour  toi  de  céder  à  ce  mouvement  de  révolte. 
Heureusement,  je  suis  là.  Mes  conseils,  mon  appui  ne  te 
manqueront  pas.  Ah  !  ma  pauvre  chère  enfant,  je  ne  croyais 
pas  que  j'aurais  jamais  un  tel  rôle  à  jouer  auprès  de  toi.  Je 
suis  bien  émue,  bien  malheureuse. 

—  Maman,  —  dit  Germaine,  —  je  ne  vois  pas  ce  qui  pour- 
rait me  retenir  auprès  de  monsieur  Ravenel.  Il  n'y  a  entre 
nous  aucun  lien  sérieux.  Du  moins,  il  n'y  en  a  qu'un  seul, 
c'est  sa  fortune.  Et  si  elle  m'empêchait  de  m'afïranchir,  ce 
serait  là  de  ma  part  une  lâcheté. 

—  Prends  garde.  Tu  déplaces  la  question. 

Madame  de  Valleyres  se  recueillit.  Les  paupières  baissées, 
elle  rassembla  les  arguments  qui  lui  paraissaient  d'ordre 
supérieur.  Elle  commençait  toujours  par  exprimer  ceux-ci,, 
gardant  pour  fmir,  les  arguments  moins  nobles,  peut-être 
parce  que,  tout  de  même,  elle  leur  croyait  plus  de  pouvoir. 

—  Mon  enfant,  —  reprit-elle,  —  il  est  possible  que  nous 
différions  d'avis  sur  le  mariage.  Je  pense  qu'à  lui  seul  il  cons- 
titue un  lien  très  sérieux,  un  lien  consacré  qu'il  ne  convient 
pas  de  briser  avec  légèreté.  Je  suis  d'un  temps  où  le  divorce 
n'était  pas  admis.  En  ce  temps-là,  on  ne  craignait  pas  de  se 
reconnaître  des  devoirs.  Mon  enfant,  personne  ne  comprend 
mieux  que  moi  toute  la  peine  que  tu  éprouves,  je  la  partage 
mais  il  faut  que  je  te  parle  en  toute  franchise.  Ton  devoir  est 
de  rester  près  de  ton  mari.  Il  est  très  coupable  envers  toi.  Ne 
le  condamne  pas  cependant  sans  appel.  Tout  à  l'heure,  tu  as 
parlé  de  lui  dans  la  colère.  Cette  colère  était  justifiée,  je  me 
hâte  de  le  dire,  mais  enfin,  je  connais  aussi  Maurice  Ravenel. 

D'un  geste,  elle  arrêta  sur  les  lèvres  de  Germaine  une  inter- 
ruption. 
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—  Je  n'excuse  pas  sa  faute.  Seulement,  tu  n'as  peut-être 
pas  été  tout  à  fait  sans  reproches  dans  les  premières  discus- 
sions qu'il  y  a  eues  entre  vous.  Pourquoi  méprises-tu  chez  lui 
des  ambitions  qui  sont  très  naturelles?  Je  t'assure  que  si  tu 
montres  de  la  douceur,  de  la  patience,  il  te  sacrifiera  madame 
de  Vargemont  beaucoup  plus  tôt  que  tu  ne  crois.  Il  a  peut- 
être  été  conduit  vers  elle  par  un  secret  dépit.  Bientôt,  il  la 
jugera.  Ton  honnêteté,  ta  pureté  auront  leur  revanche.  Je  me 
souviens  d'un  roman  où  une  femme  ayant  dit  :  «  Vous  devez 
me  mépriser  »  à  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée,  il  lui  répon- 
dait :  «  Parbleu.  »  C'était  là  de  la  bonne  psychologie.  Lorsque 
Ravenel  te  reviendra,  tu  verras  reparaître  en  lui  les  qua- 
lités que  tu  méconnais  assez  naturellement  aujourd'hui.  Et 
ce  sera  ta  récompense. 

—  Maman,  —  dit  Germaine,  —  je  vous  assure  que  je  ne 
puis  m'attendre  à  aucune  surprise  heureuse,  de  la  part  de 
mon  mari.  Il  y  a  entre  nous  une  hostilité  de  fond  que  rien 
n'atténuera  jamais.  La  liaison  avec  madame  de  Vargemont 
n'est  qu'un  épisode  dans  notre  histoire.  Comment  compte- 
rais-je  sur  le  retour  de  ce  qui  n'a  jamais  été? 

Madame  de  Valleyres  suivait  le  cours  de  ses  idées. 

—  Réfléchis  bien,  — -  dit-elle,  —  songe  que  par  une  sépa- 
ration, c'est  toi  surtout  que  tu  puniras.  Je  ne  parle  pas  des 
ressources  modestes  qui  te  resteraient.  Il  ne  s'agit  pas  de 
soulever  la  question  d'argent.  Elle  ne  doit  jamais  venir  qu'en 
tout  dernier  lieu.  Mais  enfin  l'existence  d'une  femme  séparée 
est  une  triste  existence.  Elle  est  obligée  à  des  précautions 
infinies  pour  déjouer  la  malignité  du  monde.  Puis  c'est  un 
avenir  de  solitude  qui  s'ouvre  devant  elle.  Représente-toi 
bien  en  quelles  conditions  tu  devrais  vivre  si  ton  projet  se 
réalisait.  Moi,  j'en  frémis  pour  toi.  Je  t'assure  que  tu  nous 
causerais  à  ton  père  et  à  moi  le  plus  grand  chagrin. 

— -  Oui,  oui,  —  murmura  M.  de  Valleyres. 

Germaine  laissa  le  silence  se  prolonger  quelques  instants 
comme  pour  montrer  qu'il  n'existait  entre  les  idées  de  ses 
parents  et  les  siennes  aucun  contact.  Puis  elle  dit  : 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne  puis  accepter  de 
payer  le  luxe  qui  m'entoure  par  ma  présence  auprès  d'un 
homme  qui  me  déteste  certainement.  Vous  seriez  de  mon 


SANS     KETOUR  383 

avis  si  je  pouvais  mettre  sous  vos  yeux  tous  mes  souvenirs,  si 
vous  l'aviez  seulement  euteudu  me  parler  hier  soir. 

—  C'est  toi  peut-être  surtout  qui  le  détestes,  —  dit  madame 
de  Valleyres. 

—  Je  ne  l'aime  pas.  D'ailleurs  mon  parti  était  pris  quand 
je  suis  venue,  et  il  est  irrévocable. 

—  Ce  sont  là  de  grands  mots,  ma  chère  enfant,  et  tu  nous 
permettras  de  nous  étonner  que  nos  conseils  aient  si  peu 
d'importance  pour  toi.  Je  voudrais  que  ton  père  nous  laissât 
seules  quelques  instants. 

Il  y  consentit.  Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  madame  de  Val- 
leyres attacha  longuement  ses  regards  au  visage  de  Ger- 
maine et  dit  : 

—  Mon  enfant,  n'aurais-tu  pas  quelque  secret  motif  pour 
désirer  si  fort  une  séparation?  D'où  vient  que  ta  résolution 
date  d'hier  alors  que  tu  connais  depuis  longtemps  la  liaison 
de  ton  mari?  Je  me  demande  pourquoi  la  liberté  te  paraît 
tout  à  coup  si  nécessaire,  si  précieuse,  et  je  crains  que  tu  ne 
nous  aies  pas  tout  dit. 

—  L'existence  avec  monsieur  Ravenel  me  serait  bien 
moins  intolérable  si  j'étais  de  celles  qui  cherchent...  et  trou- 
vent des  compensations. 

—  Oui,  mais  tu  peux  éprouver  je  ne  sais  quel  sentiment 
romanesque.  La  tentation  ne  revêt  pas  les  mêmes  formes  pour 
toutes  les  âmes.  Je  remarque  en  toi  quelque  chose  de  décidé 
et  d'ardent  qui  m'effraie.  Il  faudrait  te  confier  à  moi,  mon 
enfant.  Je  saurais  te  préserver  des  erreurs  les  plus  dangereuses. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  de  mon  mari  ne  suffit  donc  pas 
pour  justifier  ma  résolution?  Évidemment,  j'ai  eu  trop  de 
patience.  Il  m'en  coûtait  de  troubler  votre  repos.  Hier  soir, 
je  suis  arrivée  au  bout  de  ma  résignation  ou  plutôt  j'ai  pensé 
que  cette  résignation  pourrait  bien  devenir  une  lâcheté.  Tout 
à  coup,  j'ai  été  prise  d'une  invincible  répulsion  pour  la  fortune 
même  de  monsieur  Ravenel. 

—  Cependant,  s'il  t'exprimait  des  regrets,  si  tu  recevais 
de  lui  les  assurances  que  tu  dois  désirer? 

-—  Je  ne  tiens  pas  à  écouter  de  nouveaux  mensonges. 

—  Je  n'obtiendrai  rien  de  toi  aujourd'hui.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  les  événements  se  précipitent.  Du  reste,  tu   n'as 
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certainement  pas  les  moyens  d'agir.  Et  ne  compte  pas  sur 
mon  aide  pour  briser  dans  ta  vie  ce  qui  peut  encore  y  assurer 
l'ordre  et  la  dignité. 

—  Comme  vous  êtes  dure,  maman  î 

—  Non,  je  fais  mon  devoir.  Tu  m'en  seras  reconnaissante 
un  jour.  Je  te  plains.  J'espère  que  tu  seras  bientôt  éclairée, 
puis  consolée. 

Et  elle  soupira,  regrettant  que  sa  fille  n'implorât  point  le 
Ciel  qui  lui  eût  envoyé  de  bienfaisantes  lumières.  Germaine 
n'avait  point  gardé  de  la  religion  l'idée  qui  l'associe  à  tous 
nos  intérêts.  C'était  seulement  chez  elle  un  souvenir  d'émo- 
tions passées,  une  partie  vague  et  confuse  de  l'idéal.  Toujours 
assise  auprès  de  sa  mère,  elle  songeait  :  «  Je  ne  puis  pas  même 
pleurer  entre  ses  bras.  »  Des  larmes  brûlantes  vinrent  à  ses 
yeux.  Elle  se  sentait  brisée,  perdue  comme  une  enfant  dans 
un  désert  de  sécheresse.  Par  moments,  d'ailleurs,  la  fatigue 
ne  laissait  subsister  dans  sa  pensée  qu'une  sorte  de  plainte 
enfantine  et  tendre  qu'elle  n'osait  exprimer.  Elle  |se  faisait 
petite,  elle  se  blottissait  dans  le  vide  et  le  désir  d'être  envi- 
ronnée de  l'affection  qui  réconforte  courait  sur  toute  sa 
personne.  La  fraîcheur  de  sa  jeunesse  flottait  sur  son  chagrin. 
Elle  appuyait  un  mouchoir  à  ses  lèvres.  Quelques  cheveux 
blonds  descendaient  sur  ses  joues.  Voici  qu'elle  eût  été  sans 
force  devant  une  parola  douce.  Mais  le  silence  se  prolongeait. 

Madame  de  Valleyres  se  leva  pour  rappeler  son  mari.  Ger- 
maine tendit  les  mains  vers  lui  quand  il  entra.  Il  les  prit  en 
disant  : 

— -  Calme-toi,  mon  enfant,  calme-toi,  je  t'en  supplie. 

—  Vous  me  comprenez? 

—  Oui,  mais  sois  bien  raisonnable. 

—  Pensez-vous,  comme  maman,  que  je  n'aie  qu'à  m'in- 
cliner,  à  accepter  de  monsieur  Ravenel  toutes  les  humilia- 
tions... et  la  fortune? 

Il  parut  embarrassé. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  blâmer  ta  mère,  ni  toi.  Il  faut 
de  la  patience,  beaucoup  de  patience. 

Il  continuait  à  tenir  les  mains  de  sa  fille  entre  les  siennes, 
mais  on  voyait  bien  que  sa  pensée  ne  se  fixait  pas.  Il  passait 
en  fermant  à  demi  les  yeux  au  travers  d'un  moment  pénible. 
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Au  fond,  il  était  persuadé  que  tout  s'arrangerait  et  songeait 
vaguement  à  sa  propre  existence  qui  ne  serait  pas  longtemps 
troublée.  Tout  son  égoïsme  de  faible  apparut  à  Germaine 
qui  baissa  la  tête  et  perdit  ses  regards  dans  un  angle  de  la 
pièce  pour  empêcher  que  cette  révélation  se  précisât  trop  dou- 
loureusement. 
Après  un  temps  elle  dit  : 

—  Je  vais  rentrer. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  n'aurai  pas  l'héroïsme  de  dîner  ce  soir  chez  les  Champ- 
deuil. 

Madame  de  Valleyres  approuva  : 

—  Repose-toi  bien,  mon  enfant,  repose-toi  bien. 

Et  elle  posa  sur  le  front  de  Germaine  le  baiser  d'une  ten- 
dresse qui  se  réservait. 


XII 

A  peine  renti:ée  de  chez  ses  parents,  Germaine  écrivit  une 
lettre  aux  Champdeuil,  en  fit  placer  une  autre  sur  le  bureau 
de  son  mari,  puis  se  coucha.  Pendant  toute  la  nuit,  elle  laissa 
luire  l'électricité  sur  sa  table.  Les  scènes  avec  son  mari, 
avec  sa  mère  se  retraçaient  indéfiniment  dans  son  esprit, 
tandis  qu'elle  fixait  des  yeux  la  calme  blancheur  des  draps 
et  que  le  silence  coulait  vers  elle  des  murs  de  la  chambre  et 
des  rideaux.  Bientôt  elle  se  rappela  des  paroles  de  Jabhnes, 
le  revit  lui-même  comme  il  s'était  montré  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Elle  se  demandait  :  «  A-t-il  su  lire  en  moi?  Depuis  ce 
jour-là,  m' âime-t-il  davantage?  »  Facilement,  elle  se  fût  inquié- 
tée. Et  elle  s'étonnait  de  sentir  qu'elle  pourrait  si  vite  et  si 
bien  oublier  les  déceptions  trouvées  près  de  son  mari,  même 
près  de  ses  parents  si  une  autre  déception  ne  s'y  ajoutait  pas. 
Reconnaissant  tout  l'empire  que  l'absent  exerçait  sur  son 
cœur,  elle  fermait  à  demi  les  yeux.  Le  soupir  qui  soulevait 
sa  poitrine  s'accompagnait  d'un  mouvement  des  épaules  et 
des  bras  qui  semblait  esquisser  le  geste  de  l'étreinte.  Comme 
il  eût,  été  bon  de  se  confier  à  lui,  de  le. rendre  heureux!  Elle 
ne  gardait  plus  que  ce  l'êve  qui,  cependant,  lui  paraissait  encore 
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impossible  à  réaliser.  Elle  n'oubliait  pas  qu'elle  était  presque 
pauvre.  Elle  craignait  de  peser  sur  l'exî'stence  du  jeune  homme. 
Et  cependant  elle  n'imaginait  pas  non  plus  que,  seule,  elle 
pourrait  se  défendre  contre  lui,  en  l'aimant. 

Au  matin,  lorsque  sa  femme  de  chambre  Teut  coiffée,  elle 
s'étendit  sur  une  chaise  longue.  Pour  réparer  ses  forces,  elle 
ne  prit  que  du  thé.  Vers  les  deux  heures  de  I*après-midi,  on 
lui  apporta  une  lettre. 

Madame   de   Valleyres   écrivait  : 

((   Ma  chère  enfant, 

»  J'ai  eu  ce  matin  la  visite  de  ton  mari.  Il  reconnaît  ses  torts, 
mais  prétend  qu'il  est  bien  revenu  de  ses  égarements.  Il  en 
serait  revenu  depuis  longtemps,  m'a-t-il  dit,  si  tu  ne  l'avais 
pas  découragé  chaque  fois  qu'il  a  tenté  de  te  reconquérir. 
Tii  ne  possèdes  point  d'armes  contre  lui,  m'a-t-il  assuré. 
Il  m'a  raconté  toute  votre  conversation  d'avant-hier  et  com- 
ment il  avait  provoqué  ta  révolte  en  te  demandant  de  voir 
un  peu  moins  souvent  un  jeune  peintre  qui  te  fait  du  tort  aux 
yeux  du  monde,  monsieur  Jabhnes.  Plutôt  que  d'y  consentir, 
tu  as  agité  des  idées  de  séparation.  La  ruine  définitive  et 
publique  de  ton  ménage  aurait  été  consommée  si  elle  n'avait 
dépendu  que  de  toi.  Cependant  ton  mari  ne  te  soupçonne 
d'aucune  complaisance  coupable  pour  monsieur  Jablines. 
Ce  qu'il  m'a  dit  a  réconforté  mon  cœur,  de  mère,  je  te  l'avoue 
et,  en  te  le  répétant,  je  ne  veux  pas  douter  que  tu  y  seras' 
sensible,  il  voit  en  toi  une  âme  romanesque  dont  il  faut  ména- 
ger les  susceptibintés  tout  en  la  mettant  en  garde  contre  les 
vaines  apparences  du  sentiment,  tout  en  la  défendant  contre 
elle-même.  Il  est  prêt  à  la  réconcihation  la  plus  franche  pourvu 
que  tu  veuilles  bien  lui  donner  satisfaction  sur  monsieur 
Jabhnes.  Un  seul  mot  de  ta  part  suffira.  Et  il  y  répondra  par 
l'engagement  d'être  à  l'avenir  un  mari  fidèle  et  attentif.  Il 
m'a  dit  son  respect  pour  toutes  les  idées  sérieuses.  Son  repen- 
tir d'une  faute  qui  a  peu  duré  m'a  semblé  très  sincère.  Ce 
qu'il  exige  est  naturel.  En  somme,  j'ai  retrouvé  le  gendre  que 
je  croyais  avoir. 

»  Maintenant,  je  voudrais  retrouver  ma  fille.  Lorsque  tu 
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échapperas  enfin  à  l'influence  de  sentiments  que  je  ne  veux 
pas  connaître,  tu  ne  comprendras  pas  comment  ton  esprit 
s'est  arrêté  un  jour  à  d'aussi  déraisonnables  projets.  Ne 
m'en  parle  plus.  Si  tu  dois  en  rougir,  que  ce  soit  devant  toi 
seule.  Je  t'ai  dit  toute  ma  pensée  et  je  craindrais  de  l'expri- 
mer en  des  termes  trop  vifs  s'il  y  avait  entrenous  une  sorte 
de  discussion.  Du  reste,  n'as-tu  pas  appris  qu'il  ne  faut  pas 
discuter  les  tentations  mais  Iles  repousser  délibérément? 
Dieu  merci!  nous  savons  toujours  clairement  quel  est  notre 
devoir.  Fais  donc  le  tien  qui  est  de  tendre  la  main  à  Ravenel 
et  d'éloigner  monsieur  JabUnes.  Ton  père  et  moi,  nous  atten- 
dons l'instant  où  nous  lirons  sur  ton  visage  que  la  raison  et  la 
vertu  ont  triomphé,  que  tu  ne  rêves  plus  d'une  impossible 
et  chimérique  séparation. 

))  Pense  à  tes  parents,  à  moi  qui  n'ai  jamais  eu  en  vue  que 
ton  bonheur  et  croyais  bien  que  ton  mariage  l'avait  réalisé. 
Qui  ne  l'aurait  cru  devant  les  avantages  incontestables  qu'il 
t'apportait?  Vraiment  je  ne  puis  me  reprocher  les  conseils 
que  je  t'ai  donnés  autrefois.  Ma  conscience  est  tranquille. 
Fasse  le  Ciel  que  tu  sois  forte  et  digne  de  notre  nom  !  Je  te 
recommande  à  lui  et  je  t'embrasse. 

»  ta"   mère  )) 

Germaine,  après  avoir  lu,  garda  longtemps  cette  lettre  sur 
ses  genoux.  Elle  interrogeait  ses  souvenirs  d'enfance.  L'af- 
fection de  sa  mère  avait  toujours  été  aussi  convenue.  Elle  se 
rappelait  son  retour  après  un  long  séjour  à  Nice,  dans  la 
première  année  de  son  mariage.  Le  sourire  de  madame  de 
Valle^TCS  n'avait  point  révélé  que  l'absence  de  Germaine  l'eût 
fait  souffrir.  En  somme,  il  lui  suffisait  de  \dvre  avec  l'idée 
qu'elle  se  formait  de  sa  fille.  Monsieur  de  Valleyres,  lui,  s'at- 
tendrissait volontiers.  Mais  il  désirait  qu'on  ne  lui  demandât 
pas  davantage.  Il  craignait  toute  confidence  qui  l'eût  obhgé 
à  prendre  parti.  Parfois,  supposant  que  Germaine  aurait  pu 
se  plaindre  ou  le  consulter,  il  s'était  ingénié  à  multiplier  les 
sujets  de  conversation  indifférents  et  vagues.  La  jeune  femme 
voyait  donc  la  soUtude  s'étendre  pour  elle  sur  le  passé.  Et, 
tout  à  coup,  il  lui  parut  qu'au  souffle  froid  de  cette  solitude, 
un  grand  courage  venait  à  son  cœur.  Elle  pensa  :  «  Je  saurai 
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m'aiïranchir.  Je  partirai.  »  Par  la  fenêtre,  elle  regardait  la 
rue  qui  monte  vers  le  Trocadéro.  Le  ciel  clair  de  l'horizon 
captivait  ses  regards.  Elle  répéta  :  «  Je  partirai,  ce  serait 
accepter  de  mourir  que  de  rester  ici.  D'ailleurs,  j'ai  prononcé 
les  paroles  sur  lesquelles  on  ne  revient  pas.  »  Elle  calcula  que 
les  revenus  de  sa  dot  ne  dépassaient  guère  sept  mille  francs 
et  ne  fut  pas  effrayée.  Elle  résolut  d'emporter,  à  titre  d'acompte 
sur  ce  qu'on  lui  devrait,  la  somme  importante  qui  se  trouvait 
justement  dans  son  tiroir.  Toute  cette  activité  pratique  de 
sa  pensée  remettait  des  couleurs  à  ses  joues. 

Debout  et  brave,  elle  sentit  que  l'image  de  Jablines  n'avait 
jamais  cessé  de  lui  être  présente.  L'amour  s'emparait  d'elle 
au  point  de  l'étourdir.  Il  lui  sembla  qu'elle  s'enveloppait  des 
regards  qu'elle  avait  souvent  remarqués  dans  les  yeux  du  jeune 
homme.  Elle  voulut  le  voir  aussitôt,  lui  dire  ses  projets. 
Sonnant  sa  femme  de  chambre,  elle  demanda  une  robe  bleue, 
une  chemisette  de  hnon  dont  les  revers  s'épinglent  à  ceux  de 
la  veste.  Elle  s'habilla  vite  puis  choisit  une  petite  toque  en 
paille  surmontée  d'une  plume  et  assortie  à  la  robe.  Un  mois 
auparavant,  ainsi  vêtue,  elle  avait  été  rejoindre  Marcel  au 
Luxembourg. 

Sitôt  prête,  elle  descendit  sur  l'avenue.  Une  auto  l'emmena 
vers  le  quartier  lointain  où  demeurait  Jabhnes.  Dans  la  voi- 
ture, elle  se  tenait  droite^^et  cueillait  d'un  regard  vif  le  mou- 
vement des  passants,  l'éclat  du  soleil  sur  la  rivière.  Elle  passa 
près  de  la  gare  d'Orsay.  Boulevard  Saint-Germain,  au  long 
de  la  chaussée  bruyante,  les  arbres  étendaient  leur  ombre 
sur  un  trottoir  paisible.  Puis  elle  vit  des  rues  aux  boutiques 
provinciales,  Saint-Sulpice  avec  la  fraîcheur  de  la  fontaine 
sur  la  place,  enfin  les  arbres  du  Luxembourg  contre  le  ciel 
qui  semblait  se  rapprocher  des  choses.  Il  leur  versait  la  dou- 
ceur du  printemps  sans  réveiller  le  passé  qui  dormait  là. 
Le  Paris  neuf,  envahi  par  les  étrangers,  était  bien  loin.  Ger- 
maine entrevoyait  un  monde  poétique,  profond,  intime.  Elle 
allait  vers  lui  en  fuyant  tout  ce  qui  jusqu'à  présent,  autour 
d'elle,  avait  été  si  factice  et  si  dur.  Elle  pressentait  l'oubU  des 
gens  inutiles  et  des  années  perdues.  Devant  ses  yeux,  mêlé 
au  soleil  du  jardin  et  des  trottoirs,  elle  croyait  voir  trembler 
le  reflet  attirant  des  vérités  qui  sortiraient  de  son  cœur.  Déjà, 
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il  lui  semblait  goûter  des  impressions  telles  qu'en  y  renonçant, 
elle  mourrait  d'ennui.  Ah  !  sa  résolution  était  bien  prise.  Elle 
ne  rentrerait  dans  sa  vie  d'autrefois  que  pour  quelques  heures. 
Lorsque  la  voiture  se  fut  arrêtée  devant  la  porte  de  Jablines, 
Germaine  griffonna  quelques  mots  à  la  hâte,  puis  descendit  et 
pria  la  concierge  de  les  porter  à  l'ateUer.  Ensuite,  elle  remonta 
dans  l'auto  qu'elle  fit  avancer  de  quelques  pas.  Elle  craignait 
qu'un  ami  du  jeune  homme,  que  Gibert,  par  exemple, 
sortît  en  cet  instant  et  l'aperçût.  Marcel  était  chez  lui  comme 
toujours  à  pareille  heure.  Bientôt  il  parut  : 

—  Vous,  —  dit-il,  —  quelle  surprise  ! 

Il  sentit  la  petite  main  nerveuse  et  froide  dans  la  sienne- 

—  Je  suis  venue  pour  causer  avec  vous,  —  dit  Germaine.  — 
Mais  nous  serons  mal  dans  cette  voiture.  Chez  vous,  sans 
doute,  on  nous  dérangerait  à  moins  d'une  consigne  qui  me 
gêne  un  peu.  Et  puis  je  crains  l'escaUer,  la  sortie. 

Ils  allèrent  à  l'avenue  de  l'Observatoire  et  s'assirent  au 
pied  d'un  arbre,  non  loin  de  la  fontaine  de  Carpeaux.  Là, 
Germaine  dit  son  histoire  ;  elle  peignit  sous  les  couleurs  les 
plus  vraies  sa  situation  avec  son  mari,  celle  avec  ses  parents. 
Et  elle  conclut  : 

—  Je  vais  partir.  Il  importe  peu  que  la  séparation  soit 
prononcée  contre  moi.  Qu'ai-je  à  ménager? 

Un  grand  charme  montait  de  la  fragiUté  déUcate  qu'on 
devinait  sous  sa  bravoure. 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  —  dit  Marcel.  —  Ma  vie 
entière  est  à  vous.  Je  veux  dissiper  l'ombre  qui  est  sur  votre 
bouche  et  dans  vos  yeux.  Rien  maintenant  ne  m'empêchera 
de  vous  suivre.  Si  même  vous  me  le  défendez,  je  ne  saurai 
pas  vous  obéir. 

Germaine  songeait  avec  une  sorte  de  stupeur  :  «  J'oubUe 
tout,  je  suis  presque  heureuse.  »  Cependant,  elle  croyait  avoir 
agi  surtout  par  dignité  blessée.  Elle  s'était  dit,  sans  autrement 
réfléchir  :  «  Il  faut  que  j'avertisse  Jabhnes  de  mon  départ.  » 
En  sa  présence,  elle  ne  commandait  plus  à  son  visage.  Il  s'éclai- 
rait. Le  silence  devenait  chaud  comme  un  baiser. 

-r  Je  partirai  demain,  —  dit  bientôt  Germaine.  —  Je  ne  sais 
pas  trop  pour  quelle  destination.  J'ai  pensé  au  lac  de  Genève, 
à  Montreux. 
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—  Je  VOUS  accompagnerai. 

—  Oh  !  n-oii,  je  puis  être  observée,  je  partirai  seule. 

—  Je  vous  rejoindrai  donc. 
Elle  murmura  : 

—  Je  ne  v^oms  le  défends  pas. 

Lorsqu'ils  se  quittèrent,  Marcel  envisageait  l'avenir,  la 
grande  aventure  qui  décidait  de  sa  vie,  avec  une  ardeur  joyeuse. 
Pour  éloigner  de  lui  les  difficultés  qu'il  était  bien  forcé  de  pré- 
voir, il  se  dit  :  «  J'entamerai  la  somme  que  m'a  léguée  mon 
oncle.  ))  Cette  sonrnie  était  modeste,  mais  il  comptait  bien 
que  plus  tard  sa  peinture  le  rendrait  riche.  Ck^mment  en  douter 
lorsque  la  faveur  du  destin  semblait  si  évidente  !  Marcel  admi- 
rait l'enchaînement  des  circonstances  qui  l'avaient  enfin  rap- 
proché de  Germaine.  Au-dessus  du  tumulte  de  sa  tendresse 
et  de  ses  désirs,  s'élevait  un  sentiment  de  confiance,  voulu, 
fort  et  serein, 

XIII 

Le  train  entrait  en  gare  de  Montreux.  Germaine  qui  atten- 
dait Marcel  sur  le  quai  le  vit  descendre  d'un  compartiment. 
Bientôt  il  prit  la  main  gantée  de  la  jeune  femme  qui  portait 
une  robe  sombre  de  voyageuse.  Toutes  les  sonorités  environ- 
nantes se  mêlaient  à  leur  émotion.  Un  souffle  frais  et  hbre 
caressait  leur  visage.  Vraiment,  ils  croyaient  se  rejoindre 
au  bout  du  monde.  Le  mouvement  des  gens  inconnus  leur 
était  agréable.  Germaine  fut  saluée  par  un  employé  qui 
l'avait  renseignée  tout  à  l'heure.  Le  profil  des  montagnes 
s'effaçait  dans  le  crépuscule.  Une  lumière  égale  et  grise,  repo- 
sante, flottait  sur  les  rues  de  la  petite  ville  tandis  que  les 
roses  du  couchant  s'éteignaient,  sans  doute,  dans  l'eau  tran- 
quifle  du  lac.  Germaine  accueillait  Marcel  en  ce  pays  où 
jusqu'à  présent  elle  s'était  sentie  étrangère  et  qui  se  décou- 
vrait à  elle  sous  un  jour  nouveau  et  plus  famiher  depuis 
l'arrivée  de  Jabhnes.  Il  semblait  que  l'amour  en  prît  pos- 
session et  se  dit  :  «  Voici  le  premier  abri  qui  me  sera  cher.  » 
La  jeune  femme  pensa,  sans  oser  l'exprimer  encore  :  «  Nous 
sommes  chez  nous.  »  Les  impressions  douces  réveillaient  en 
elle  quelque  chose  d'inquiet.  Son  âme  s'y  livrait  avec  crainte. 
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les  redoutant  toujours  furtives  et  menacées.  Après  tout  le 
courage  dont  elle  avait  fait  preuve,  elle  se  retrouvait  timide 
et  il  lui  était  impossible  d'imaginer  que  ïa  vie  ne  fût  pas 
cruelle. 

—  Je  ne  comprend-s  pas,  —  dit-elle,  —  comment  j'ai  pu 
m'arracher  à  tout  ce  qui  me  blessait  dans  mon  existence 
d'autrefois.  C'est  vous  qui  avez  fait  ce  mirack.  Depuis  que  je 
vous  ai  rencontré,  je  ne  suis  plus  la  même. 

Il  appuya  contre  lui  le  bras  de  la  jeune  femme. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  regrettez  rien,  que  vous  avez 
confiance  ? 

Elle  ne  répondit  que  d'un  regard.  Leurs  visages  étaient 
près  l'un  de  l'autre. 

Ils  entrèrent  à  l'hôtel  qu'une  rue  seulement  séparait  de  la 
gare.  Marcel  monta  dans  sa  chambre.  Il  aperçut  les  mon- 
tagnes violettes  du  soir  au  delà  du  lac  teinté  de  mauve  au 
couchant.  L'eau  clapotait  contre  les  rives.  Quelques  lumières 
commençaient  à  briller.  Le  jeune  homme  s'était  accoudé  à 
la  fenêtre  et  le  paysage  lui  paraissait  une  coupe  d'ombre 
voluptueusement  douce.  Il  empUssait  ses  yeux  des  lueurs 
lointaines  ou  les  abaissait  vers  le  jardin  de  rhôtel,  sur  des 
feuillages  voilés  d'une  brume  transparente.  En  se  disant  : 
«  Il  faut  que  Germaine  soit  heureuse,  »  il  acceptait  comme 
un  devoir  ce  qui  répondait  au  désir  profond  de  son  cœur. 
Ses  nerfs  en  vibrant  semblaient  protéger  en  lui  l'attente  de 
déhees  infinies. 

Vers  huit  heures,  il  se  trouva  dans  la  salle  à  manger,  assis 
à  une  petite  table,  en  face  de  Gennaine. 

—  Il -me  plaît  que  nous  soyons  entourés  d'inconnus,  — 
dit-il.  —  Je  pense  avec  joie  à  tous  les  espaces  que  j'ai  tra- 
versés pour  vous  rejoindre  et  sur  lesquels  la  nuit  tombe  main- 
tenant. Nous  sommes  seuls,  vraiment  seuls.  Je  vous  aime, 
Germaine,  je  vous  aime.  Ces  mots  que  je  vous  ai  si  souvent 
adressés  de  loin,  ce  soir,  je  vous  regarde  les  entendre. 

Elle  répondit,  souriante  : 

—  Je  n'ai  plus  que  vous.  Mais  ne  me  demandez  pas  trop 
de  paroles,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  tremble  un  peu. 

Résolue  à  ne  pas  différer  le  don  d'elle-même,  il  lui  semblait 
parfois  qu'elle  aspirait  à  l'immolation  de  sa  pudeur.  Lorsque 
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celle-ci  serait  vaincue,  Germaine  pourrait  enfin  se  reposer. 
Elle  éprouvait  une  sorte  de  lassitude  étrange  qui  laissait  en 
elle  comme  un  foyer.  Et  elle  distinguait  au  delà  d'instants 
qu'elle  n'osait  pa^  imaginer,  celui  où  sur  l'épaule  de  Marcel, 
elle  respirerait  un  bonheur  apaisé.  Ah  !  elle  était  vraiment  et 
totalement  une  amoureuse.  La  confuse  idée  des  révélations 
qui  lui  seraient  apportées  bientôt,  la  bouleversait. 

—  Je  veux  que  vous  n'ayez  plus  de  craintes,  —  dit  Marcel. 
Germaine  s'inclinait  un  peu  vers  la  table  et  il  semblait  qu'à 

chaque  respiration  toute  la  jeune  fraîcheur  de  ses  épaules,  de 
ses  bras,  de  sa  gorge  vînt  jusqu'à  Marcel  comme  une  onde.  Il 
était  troublé  par  la  souplesse  de  sa  taille.  Il  accueillait  toute 
sa  personne  dans  un  désir  de  la  défendre,  de  l'étreindre  et  de 
la  bercer.  Puis,  comme  il  avait  su  deviner  combien  elle  était 
pure,  il  se  demandait  :  «  Obtiendrai-je  pour  ce  soir  tout  le 
bonheur  que  je  rêve?  »  Il  avait  peur  de  rencontrer  je  ne  sais 
quelles  défenses  instinctives.  Tandis  qu'elle  demeurait  silen- 
cieuse, il  parlait  pour  étourdir  son  impatience. 

—  Nous  ne  serons  jamais  séparés,  —  dit-il,  —  jamais.  Il 
me  semble  d'ailleurs  que  mes  sentiments  resteraient  à  demi 
prisonniers  s'ils  n'avaient  pas  devant  eux  l'infini.  J'aperçois 
toute  la  suite  des  jours  qui  seront  parfumés  et  chauds  de 
votre  présence.  J'ai  une  sensation  de  liberté  que  je  n'avais 
jamais  connue.  Toutes  mes  impressions  pourront  s'étendre, 
se  prolonger.  La  fuite  du  temps  me  devient  presque  indiffé- 
rente. Autrefois,  elle  m'a  toujours  surpris  et  révolté.  C'a 
toujours  été  un  mystère  pour  moi  que  les  trésors  contenus 
dans  une  minute  puissent  disparaître  dans  la  minute  sui- 
vante. Où  vont-ils?  Vers  quel  ciel?  Aujourd'hui,  vous  êtes 
là.  Toute  ma  ^^ie  vous  appartient,  je  suis  heureux. 

Il  expUqua  comment  ils  s'épouseraient  un  jour,  puis 
reprit  : 

—  Avec  vous,  j'aimerai  toutes  les  heures.  J'ai  des  visions 
de  prijitemps  et  des  visions  d'hiver.  Je  songe  à  des  pays  et  à 
des  chambres.  Je  m'enveloppe  de  mon  bonheur  et  je  rêve  aux 
joies  qui  éclaireront  vos  yeux.  Germaine,  nous  voyagerons  en 
des  villes  d'Espagne  et  d'Itahe.  Nous  verrons  du  soleil  sur 
des  pierres  anciennes.  Nous  écouterons  les  rumeurs  mati- 
nales de  Florence,  de  Venise.  Je  vous  sentirai  près  de  moi, 
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dans  un  coin  frais,  touffu,  arrosé  des  jardins  de  l'Alcazar  à 
Séville.  Les  images  de  notre  amour  se  multiplieront.  Nous 
confierons  les  nuances  de  notre  tendresse  à  ces  témoins 
discrets  que  sont  les  choses  pour  qu'elles  viennent  nous  les 
redire  indéfiniment. 

—  Marcel,  Marcel,  j'ai  en  vous  toute  confiance.  Seulement, 
il  me  semble  que  devant  la  vie  et  toutes  ses  menaces,  nous 
sommes  deux  enfants. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  vous  assure. 

—  Mais  si,  Marcel,  plus  que  moi,  peut-être,  et  comme  le 
sont  d'ailleurs  bien  des  artistes. 

Il  protesta  sans  la  convaincre. 
Elle  dit  encore  : 

—  N'avez-vous  pas  des  illusions  sur  moi?  Je  fte  m'exagère 
pas  ma  valeur.  Je  ne  suis  pas  une  intellectuelle.  Si  j'allais  ne 
pas  comprendre  ce  qui  vous  séduit  dans  beaucoup  d'œuvres 
d'art!  Celles  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit  je  les  entends  peu 
et  ne  me  risque  pas  à  les  juger. 

—  Vous  êtes  infiniment  sensible,  rien  ne  vaut  mieux. 

Un  instant,  elle  se  souvint  de  toutes  les  amours  où  les 
femmes  ont  fini  par  souffrir. 

—  Peut-être,  —  dit-elle,  —  ne  serons-nous  jamais  plus 
heureux  qu'en  ce  moment. 

—  Oh  !  Germaine,  que  dites-vous  là? 

—  Pardonnez-moi. 

Le  dîner  fini,  ils  descendirent  au  bord  du  lac,  sur  la  prome- 
nade. Ils  ne  trouvèrent  la  sohtùde  qu'assez  loin  de  l'hôtel, 
sur  un  baric  qu'ombrageait  un  petit  arbre  tordu.  Là,  devant 
le  paysage  emph  des  lueurs  laiteuses  de  la  lune,  du  bruit 
tranquille  de  l'eau  qui  recouvrait  quelques  rochers,  leurs 
lèvres  s'unirent  pour  la  première  fois.  Ils  restèrent  longtemps, 
jetés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Puis  les  yeux  de  Germaine 
se  rouvrirent  sur  la  douceur  pâle  du  visage  de  Marcel.  Et 
elle  murmura  : 

—  Quoi  qu'il  advienne,  je  ne  paierai  jamais  trop  cher  cette 
minute. 

Lorsqu'ils  furent  rentrés  à  l'hôtel,  Germaine  prévint  les 
instances  de  Marcel  et  dit,  dans  un  soufïle,  au  moment  de  le 
quitter  devant  sa  chambre  : 
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—  Je  vais  venir. 

En  effet,  elk  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  Il  l'attira  contre 
lui.  Tout  à  coup,  par  d^es  gestes  rapides,  elle  se  dévêtit.  Elle 
sacrifiait  eUe-même  ;sa  pudeur  avec  l'audace  et  la  précipita- 
tion qui  marquent  le  courage  des  faibles.  Puis,  entre  les  bras 
de  Marcel,  ce  fut  à  toute  l'exaltation  de  s-on  amour  qu'elle 
demanda^  de  fondre  en  une  seule  impression,  vaste  et  pro- 
fonde, toutes  celles  qui  l'eussent  agitée  de  mille  manières. 

Vers  le  matin,  brisée,  elle  s'endormit.  Le  soleil  paraissait 
entre  les  rideaux  lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux.  Sur  le  visage  de 
Marcel  qui  s'éveillait  aussi,  il  n'yravait  que  reconnaissance, 
tendresse  et  joie.  Elle  sourit.  ^ 

\La  fin  prochainement.) 

G£GRGES  DE    LAURIS 


LES  FÊTES  DES  VICTOIRES  A  PARIS 
SOUS  LA  RÉVOLUTION 


Les  fêtes  pidaliques,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
la.  vie  sociale  de  la  Révolution,  n'eurent  pas  toutes  le  même 
but,  le  même  sens  et  les  mêmes  caractères.  Il  y  eut  les  fêtes 
anniversaires  :  dès  1790,  la  Fédération  du  14  juillet,  en  même 
temps  qu'elle  symbolisait  l'unité  de  la  patrie,  célébrait  aussi 
le  souvenir  de  la  prise  de  la  Bastille.  Et  de  même,  la  Répu- 
blique eut  ses  fêtes  commémoratives  du  14  juillet,  du  10  août, 
du  1®^  vendémiaire,  puis  du  9  thermidor,  ayant  pour  but 
d'inviter  le  peuple  à  se  réjouir  des  faits  que  rappelaient  ces 
dates. 

D'autres  fêtes  eurent  pour  objet  de  célébrer  une  fois  pour 
toutes  certains  événements  ou  d'honorer  certains  hommes  : 
telles  la  fête  de  la  translation  des  cendres  de  Voltaire  au 
Panthéon,  le  11  juillet  1791  ;  celle  des  Suisses  de  Château- 
vieux,  le  15  avril  1792;  celle  en  l'honneur  de  Simoneau,  le 
3  juin  suivant. 

Puis  viennent  les  fêtes  religieuses,  ou  du  moins  destinées  à 
remplacer  celles  de  la  religion  catholique  :  fêtes  de  la  Raison, 
de  l'Être  Suprême. 

D'autres  enfin  offrent  un  caractère  symbolique,  philoso- 
phique :  telles  furent  celles  que  la  Convention  institua,  au 
moment  de  se  séparer,  par  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  :  fêtes 
de  la  Jeunesse,  des  Époux,  de  la  Reconnaissance,  de  l'Agri- 
culture de  la  Liberté,  etc. 
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Parmi  les  fêtes  de  la  seTîonde  catégorie,  destinées  à  célébrer 
un  événement  actuel,  il  faut  ranger  celles  qui  furent  décrétées 
en  l'honneur  des  victoires  remportées  par  nos  armées. 

I 

Naturellement,  ces  fêtes  n'eurent  lieu  qu'à  partir  du 
moment  où  la  France  fut  en  guerre  :  il  n'y  en  eut  donc  pas 
sous  la  Constituante.  Naturellement  aussi,  les  revers  par 
lesquels  la  guerre  débuta  pour  nous  ne  permirent  pas  d'en 
célébrer  sous  la  Législative.  Valmy  vint  arrêter  l'invasion  : 
l'ère  des  victoires  commençait  avec  la  Convention. 

Cependant,  il  faut  arriver  à  la  bataille  de  Jemmapes  pour 
trouver  une  proposition  de  fête.  Le  9  novembre  1792,  après 
la  lecture  des  lettres  de  Dumouriez  et  de  Beurnonville  annon- 
çant cette  victoire,  Jean  De  Bry  demanda  que,  «  pour  célé- 
brer la  première  victoire  gagnée  en  bataille  rangée  par  les 
armées  de  la  République  »,  il  fût  institué  une  fête  nationale. 
Après  quelques  observations  de  Lasource,  il  retira  sa  propo- 
sition de  rendre  cette  fête  annuelle,  mais  il  insista  pour  que 
cette  victoire  fût  célébrée  par  la  République. 

Barère  combattit  cette  proposition.  «  Des  fêtes  pour  des 
massacres  d'hommes!  s'écria-t-il  ;  non,  citoyens,  nous  n'imi- 
terons pas  le  despotisme...  Quoi  !  des  milliers  d'hommes  ont 
péri  !  car  les  Autrichiens  sont  des  hommes...  Trois  cents 
Français  ont  laissé  au  milieu  de  nous  des  veuves  et  des  orphe- 
lins, et  nous  parlerions  de  fêtes  !  Parlons  d'un  monument 
funèbre  et  d'un  éloge  public  pour  nos  défenseurs  I...   » 

Mais  Vergniaud  exprima  un  avis  opposé.  «  Comme  nos 
généraux  n'ont  pas  ajourné  la  victoire,  dit-il,  nous  ne  devons 
pas  ajourner  l'expression  de  notre  joie.  Il  a  péri  des  hommes, 
sans  doute,  dans  ces  batailles  ;  mais  enfin,  c'est  la  liberté  qui 
triomphe...  Prononcez  aussi  l'éloge  funèbre  des  héros  de  la 
liberté,  m_als  que  la  fête  ait  lieu  !  que  le  regret  d'avoir  perdu 
des  défenseurs  se  confonde  dans  la  joie  d'avoir  vu  triompher 
la  liberté  !  » 

Il  exalta  l'enthousiasme  qui  avait  poussé  nos  soldats  à 
voler  aux  frontières  pour  repousser  l'ennemi  ;  il  demanda 
qu'on  entretînt  ce  feu  sacré  par  tous  les  moyens  qu'offraient 
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les  circonstances.  «  L'aliment  le  plus  efficace  pour  le  vivifier, 
ce  sont  les  fêtes  publiques...  C'est  par  de  pareilles  fêtes  que 
vous  ranimerez  sans  cesse  le  civisme.  Chantez  donc,  chantez 
une  victoijre  qui  sera  celle  de  l'humanité.  Il  a  péri  des  hommes, 
mais  c'est  pour  qu'il  n'en  périsse  plus...  » 

Et  sur  sa  proposition,  la  Convention  décréta  une  fête 
nationale  pour  Ijonorer  le  succès  des  armées  de  la  République, 
et  renvoya  au  Comité  d'instruction  publique  pour  présenter 
les  moyens  d'exécution. 

Ce  Comité  s'occupa  de  la  question  dans  ses  séances  des 
14,  15,  17  et  19  novembre.  David,  Quinette  et  Mercier  furent 
chargés  de  faire  un  rapport  ;  une  somme  de  20  000  livres 
fut  mise  à  la  disposition  du  pouvoir  exécutif  pour  les  frais 
de  cette  fête;  mais  c'est  tout  ce  qui  fut  fait.  Ni  à  la  Conven- 
tion, ni  au  Comité  d'instruction  publique  il  n'en  fut  plus 
question.  D'une  part,  l'opinion  publique  fut  probablement 
absorbée  par  le  procès  de  Louis  XVI;  d'autre  part,  la  France 
traverse,  en  1793,  une  nouvelle  période  de  désastres  :  c'est  la 
défaite  de  Neerwindeji,  c'est  la  trahison  de  Dumouriez,  ce 
sont  les  revers  de  Custine  sur  le  Rhin,  la  perte  de  Mayence 
et  de  Valenciennes,  l'invasion  de  la  France  par  cinq  armées 
ennemies.  A  l'intérieur,  c'est  l'insurrection  de  la  Vendée, 
c'est  la  révolte  de  Lyon,  c'est  Toulon  qui  se  livre  aux  Anglais. 
Enfin,  les  derniers  mois  de  l'année  ramènent  la  victoire  : 
H^ndschoote  en.  septembre,  Wattignies  en  octobre  ;  en 
décembre  Toulon  est  repris  et  Landau  est  débloqué. 

La  reprise  de  Toulon,  surtout,  excita  une  joie  immense. 
Barère  l'annonça  à  la  Convention  le  4  nivôse  an  ÏI  (24  décem- 
bre 1793),  et  cette  fois,  ce  fut  lui  qui  proposa  de  la  célébrer 
par  une  fête,  en  même  temps  qu'il  faisait  décréter  que  l'armée 
dirigée  contre  Toulon  avait  bien  mérité  de  la  République. 
«  Depuis  longtemps,  dit-il,  le  peuple  nous  demande  des  fêtes 
.  civiques.  Quelle  plus  belle  circonstance  s'est  présentée  aux 
législateurs  pour  décréter  une  fête  nationale  !  C'est  là,  c'est 
au  milieu  du  peuple,  en  présence  de  sa  justice  impartiale  et 
souveraine,  que  les  représentants  près  l'armée  de  Toulon 
doivent  distribuer  des  couronnes  civiques  et  les  récompenses 
nationales  aux  soldats  de  la  République  qui  ont  fait  des  actions 
héroïques...  » 
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Le  Comité  de  salut  public  fit  adopter  uu  décret  portant 
qu'une  fête  nationale  serait  célébrée  dans  toute  l'étendue 
de  la  République,  le  décadi  suivant,  et  que  la  Convention 
tout  entière  y  assisterait. 

C'est  David  qui  fut  chargé,  de  concert  avec  le  Comité 
d'instruction  publique,  d'organiser  cette  fête  «  en  mémoire 
des  victoires  des  armées  françaises,  et  notaii;im€nt  à  l'occa- 
sion de  la  prise  de  Toulon  ».  Son  projet,  qu'il  présenta  le 
7  nivôse,  comportait  un  long  cortège  qui  se  déroulerait  sous 
les  yeux  du  peuple.  Une  salve  générale  du  parc  d'artillerie 
placé  à  l'extrémité  occidentale  de  l'Ëe  de  Paris  annonçait,  à 
sept  heures  du  matin,  le  commencement  de  la  fête.  Les  dépu- 
tations  armées  des  quarante-huit  sections  partaient  simulta- 
nément pour  se  réunir  dans  le  jardin  du  Palais  national  (les 
Tuileries).  Cliaque  section  fournissait  cent  hommes  armés. 
Les  quarante-huit  sections  conduisaient  au  Jardin  national 
les  blessés  qu'elles  renfermaient  dans  leur  s^in,  et  les  instal- 
laient dans  quatorze  chars,  préparés  à  cet  effet  et  consacrés 
aux  quatorze  armées  de  la  République.  Puis  le  cortège  par- 
tait des  Tuileries  pour  se  rendre  au  Temple  de  l'Humanité 
(les  Invalides),  dans  l'ordre  suivant  : 

Un  détachement  de  cavalerie  ouvrait  la  marche,  précédé 
de  ses  trompettes  et  suivi  de  tous  les  sapeurs.  Venaient 
ensuite  quarante-huit  canons  sur  deux  files,  traînés  et  envi- 
ronnés par  des  détachements  de  canonniers  de  chaque  section  ; 
puis,  précéd.é  de  tambours,  un  groupe  de  citoyens,  composé 
des  sociétés  populaires,  des  comités  révolutionnaires,  des  tri- 
bunaux, de  la  Commune  et.  du  Département  de  Paris,  des 
communes  environnantes  et  du  Conseil  exécutif  provisoire, 
avec  leurs  bannières. 

Les  Vainqueurs  de  la  Bastille,  précédés  de  tambours,  étaient 
suivis  des  quatorze  chai's  représentant  les  armées  du  Haut- 
Rhin,  du  Bas-Rhin,  de  la  Moselle,  des  Ardennes,  du  Nord, 
des  côtes  de  Cherbourg,  des  côtes  de  Brest,  de  l'Ouest,  des 
Pyrénées  occidentales,  des  Pyrénées  orientales,  de  Toulon, 
du  Var,  des  Alpes,  et  l'armée  révolutionnaire.  Un  vaisseau 
qui  se  trouvait  chez  Pache  était  porté  dans  le  cortège,  avec 
l'inscription  :  Armée  navale. 

Ces  chars  étaient  séparés  par  les  détachements  armés  des 
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quarante-huit  sections,  formant  bataillon  caiTé,  drapeaux 
en  tête  et  chantant  des  hymnes  à  la  Victoire.  Chaque  char 
était  entouré  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  ornées  de  cein- 
tures tricolores  et  portant  à  la  main  une  branche  de  laurier. 

Puis  venait  la  Convention,  environnée  d'un  ruban  tricolore 
que  portaient  les  vétérans  et  les  enfants  de  la  patrie  entre- 
mêlés. Enûn,  après  un  groupe  nombreux  de  tambours  et  la 
musique  de  la  garde  nationale,  venait  un  dernier  char,  celui 
de  la  Victoire,  rempli  de  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi  et  por- 
tant le  faisceau  national,  surmonté  de  la  statue  de  la  Victoire. 
A  ce  faisceau  étaient  attachées  quatorze  couronnes,  de 
chacune  desquelles  partait  une  guirlande  de  laurier  entre- 
lacée de  rubans  tricolores  et  tenue  par  un  guerrier  choisi  dans 
chacun  des  chars.  Un  détachement  de  cavalerie  avec  ses 
trompettes  fermait  la  marche. 

Arrivé  au  Temple  de  l'Humanité,  le  cortège  s'augmentait, 
des  invalides,  auxquels  le  président  de  la  Convention  expri- 
mait la  reconnaissance  du  peuple.  Puis  on  se  rendit  au  Champ- 
de-Mars  et  l'on  chanta  un  hymne  dans  le  Temple  de  l'Immor- 
talité, autour  duquel  étaient  rangés  les  quatorze  chars  remplis 
des  défenseurs  de  la  liberté.  Les  jeunes  filles,  en  passant  devant 
ces  char^,  y  déposaient  les  branches  de  laurier. 

Enfin,  au  bruit  d'une  musique  guerrière  et  des  chants  de 
triomphe,  le  Conseil  général  de  la  commune  de  Paris  condui- 
sait les  blessés  à  un  banquet  civique  et  fraternel. 

J'ai  dit  que  la  reprise  de  Toulon  avait  provoqué  une  joie 
immense.  Les  rapports  adressés  journellement  au  ministre 
de  l'intérieur  par  ses  agents  secrets,  les  «  observateurs  de 
l'esprit  public  »,  nous  en  font  connaître  les  manifestations. 
Ils  nous  montrent  les  marchands  de  chansons  se  multipliant 
depuis  cet  heureux  événement,  et  faisant  retentir  l'air  de  nos 
victoires;  le  peuple,  dans  toutes  les  rues,  chantant  V Hymne 
des  Marseillais,  se  pressant  en  foule  aux  représentations 
gratuites  données  à  cette  occasion  par  les  théâtres,  s'entrete- 
nant  à  l'avance  de  la  fête  projetée,  s'étendant  sur  la  magnifi- 
cence dont  elle  devait  être  accompagnée.  «  La  fête  qui  doit 
avoir  lieu  demain  est  aujourd'hui  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations, écrit,  le  9  nivôse,  l'un  de  ces  observateurs  ;  partout 
on  entend  dire  :  «  Nous  irons.  » 
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Les  rapports  qui  suivirent  la  fête  nous  donnent  également 
des  renseignements  sur  le  succès  qu'elle  obtint.  Elle  fut, 
disent-ils,  très  brillante,  très  gaie,  très  patriotique;  la  plus 
grande  fraternité  y  régna.  Le  ciel  lui-même  parut  prendre 
part  à  la  joie  publique.  Un  peuple  immense  y  assistait.  Dans 
toutes  les  rues,  on  chantait  des  chansons  et  des  hymnes 
patriotiques  ;  dans  les  cafés,  on  chantait  aussi  avec  enthou- 
siasme le  Ça  ira  et  la  Marseillaise,  on  criait  :  «  Vivent  la 
Nation  et  la  République,  et  nos  braves  sans-ctdottes  qui  ont 
repris  Toulon  !  »  Rue  du  Bac  et  dans  plusieurs  autres,  où  le 
cortège  défila,  on  voyait  cette  inscription  sur  les  portes  de 
tous  les  marchands  de  vin  :  «  A  demain,  citoyens  !  Aujour- 
d'hui nous  sommes  tous  à  la  fête.   » 

La  vue  des  blessés  qui  étaient  dans  les  chars  produisit  une 
vive  émotion  dans  le  public.  On  disait  :  «  Voyez  ces  mal- 
heureux !  Tout  infirmes  qu'ils  sont,  cela  n'empêche  pas  qu'ils 
chantent  encore  les  victoires  que  les  troupes  républicaines 
remportent  sur  les  esclaves.  »  Cette  vue  augmentait  encore  la 
haine  du  peuple  contre  les  tyrans.  Des  femmes  disaient  : 
«  Comment  !  il  ne  viendra  pas  un  temps  où  nous  pourrons 
mettre  à  la  guillotine  tous  ces  rois  !  »  D'autres  répondaient  : 
(^Avant  trois  ans,  ils  y  seront  tous.  » 

Les  réjouissances  se  prolongèrent  une  partie  de  la  nuit.  Au 
Gros-Caillou,  elles  durèrent  jusqu'à  minuit.  Dans  le  quartier 
de  l'Arsenal,  des  citoyens  avaient  mis  devant  leurs  maisons 
des  tables  couvertes  de  pain,  de  viande,  de  vin  et  d'eau-de- 
vie,  destinées  à  ceux  qui  reviendraient  de  la  fête.  Les  maisons 
de  ce  quartier  étaient  toutes  illuminées. 

Cependant,  il  y  eut  aussi  quelques  critiques.  On  se  plaignit 
surtout  que  la  cérémonie  eût  commencé  trop  tard.  Une  grande 
partie  du  peuple  qui  attendait  le  cortège  au  Champ-de-Mars 
se  retira,  Voyant  qu'il  n'arrivait  pas  à  l'entrée  de  la  nuit.  N'ou- 
blions pas,  en  effet,  que  le  10  nivôse  an  II,  c'est  le  30  décembre 
1793  :  à  ce  moment  de  l'année,  la  nuit  vient  vite.  L'organisation 
avait  été  un"  peu  défectueuse.  Le  général  de  l'armée  révo- 
lutionnaire. Boulanger,  suait  sang  et  eau  à  vouloir  mettre 
chacun  à  sa  place  et  disait  qu'il  y  perdait  la  tête  ;  ce  qui 
inspirait  cette  réflexion  à  un  citoyen  :  «  S'il  perd  la  tête  pour 
une  cérémonie,  que  serait-ce  s'il  était  en  face  de  l'ennemi?  » 
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D'autres  personnes  se  plaignaient  du  peu  d'ordre  qui  régnait 
dans  la  marche  ;  mais  un  bon  sans-culotte  observait  que  les 
fêtes  de  la  liberté  ne  devaient  pas  ressembler  à  celles  de  la 
tyrannie.  «  Ce  ne  sont  point  ici  les  processions  symétriques 
des  cordons  bleus  et  des  parlements,  où  de  vils  satellites 
maintenaient  l'ordre  en  repoussant  l'honnête  citoyen  à  coups 
de  crosse  ;  c'est  le  mélange  de  toutes  les  classes  du  peuple, 
que  réunissent  et  confondent  la  sainte  égalité  et  la  douce  fra-- 
ternité...  Ce  qui  donne  surtout  à  ces  fêtes  civiques  un  prix 
que  celles  des  despotes  n'ont  jamais  eu,  c'est  que  ce  n'est 
point  la  fête  d'un  petit  nombre  d'individus  privilégiés,  mais 
bien  celle  de  la  masse  entière  du  peuple...  » 

Le  lendemain,  on  ne  s'entretenait  partout  que  de  la  fête  ; 
partout,  chacun  exprimait  la  joie  qu'il  y  avait  éprouvée. 
Depuis  les  enfants  jusqu'aux  vieillards,  tous  désiraient  en 
voir  une  pareille  au  moins  tous  les  mois. 

Toutes  les  victoires,  néanmoins,  ne  furent  pas  fêtées  avec 
autant  de  pompe.  Pour  celle  de  Fleurus,  par  exemple,  un 
concert  fut  donné,  le  11  messidor,  au  Jardin  national,  rempli 
d'une  foule  immense  qui  dansait  en  chantant  des  airs  patrio- 
tiques, en  attendant  le  concert.  A  neuf  heures  du  soir,  la 
façade  du  palais  donnant  sur  le  jardin  fut  illuminée  par  plu- 
sieurs cordons  de  lampions,  et  l'Institut  national  de  musique, 
auquel  s'étaient  joints  un  grand  nombre  d'artistes  des  diffé- 
rents théâtres,  donna  un  concert  qui  dura  deux  heures,  sur 
une  estrade  autour  de  laquelle  flottaient  les  drapeaux  pris 
aux  ennemis.  Des  airs  patriotiques  et  guerriers,  des  hymnes 
et  des  chœurs  furent  exécutés  au  milieu  d'un  silence  qui 
n'était  interrompu,  à  la  fm  de  chaque  morceau,  que  par  les 
cris  de  «  Vive  la  République  !  Périssent  les  tyrans  !  »  Après  le 
concert,  les  danses  reprirent  et  durèrent  jusqu'à  la  naissance 
du  jour.  On  disait  :  «  C'est  l'invincible  Cobourg  qui  paie  les 
violons.  » 

II 

Au  début  de  l'an  III,  la  Convention  chargea  le  Comité 
d'instruction  publique  d'organiser  une  fête,  qui  fut  d'abord 
fixée  au  10  vendémiaire,  pour  célébrer  «  les  victoires  rapides 
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de  nos  armées  et  l'entière  évacuation  du  territoire  de  la 
République  ». 

Cette  fois,  le  porte-parole  du  Comité  fut  Marie-Joseph 
Chénier,  On  était  après  le  9  thermidor  :  la  réaction  contre  le 
régime  précédent  se  manifestait  dans  les  idées  artistiques 
comme  dans  les  idées  politiques.  Les  rapports  de  Chénier  à 
la  Convention  sont,  en  même  temps  qu'un  réquisitoire  contre 
la  Terreur,  une  critique  des  conceptions  de  David,  l'ami  de 
Robespierre.  Le  7  vendémiaire,  Chénier  montrait  la  nécessité 
«  d'imprimer  aux  fêtes  nationales  un  caractère  solennel  et 
d'en  écarter  sans  retour  les  détails  minutieux,  les  images 
stériles,  également  indignes  du  génie  du  peuple  et  des  talents 
qu'il  rallie  autour  du  char  de  la  Liberté  ».  Il  comparait  la 
grandeur  des  événements  qu'il  s'agissait  de  fêter  et  la  faiblesse, 
la  nullité  des  ressources  créées  jusque-là  pour  leur  célébration  : 
«  Des  arts  paralysés,  des  talents  rebutés  par  un  long  dédain, 
nuls  monuments  durables  et  forts  comme  la  liberté,  mais  des 
matériaux  sans  cohérence,  des  esquisses  sans  dignité...,  des 
plans  bizarres  sans  originalité,  durs  sans  énergie,  fastueux 
sans  véritable  richesse,  monotones  sans  unité  ;  des  fêtes,  en 
un  mot,  colossales  dans  leur  objet,  petites  dans  leur  exécution, 
et  n'offrant  d'imposant  que  la  présence  du  peuple,  qui  a 
voulu  la  République,  et  de  la  Convention,  qui  l'a  fondée... 
Nos  fêtes  nationales  n'ont  pu  avoir  et  ne  .  peuvent  avoir 
encore  le  caractère  auguste  qui  leur  convient.  »  Il  en  rejetait 
la  faute  sur  le  régime  de  la  Terreur,  qui  avait  persécuté  les 
gens  de  lettres  ou  déclamé  contre  eux,  et  sous  lequel  les  talents 
distingués  dans  les  beaux-arts  se  cachaient  ou  languissaient 
dans  les  cachots.  «  Il  est  temps,  disait-il  en  terminant,  que 
dans  la  République  on  puisse  avoir  du  génie  impunément  ; 
il  est  temps  que  leo  talents  dispersés  par  l'épouvante  se  ras- 
semblent fraternellement  sous  l'abri  de  la  protection  natio- 
nale. Alors,  mais  alors  seulement,  nous  aurons  des  fêtes  et 
des  monuments  dignes  du  peuple,  car  le  génie  a  besoin  de 
la  liberté,  et  la  liberté  a  besoin  du  génie.  » 

Comme  il  avait  montré  les  entraves  que  le  Comité  avait 
rencontrées  dans  l'organisation  delà  fête  projetée,  on  demanda 
qu'elle  fût  retardée  d'une  décade  ;  mais  le  deuxième  décadi 
de  vendémiaire  avait  été  consacré  par  un  décret  à  la  transla- 
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tion  des  cendres  de  J.-J.  Rousseau  au  Panthéon.  En  consé- 
quence, la  fête  fut  ajournée  au  30  vendémiaire.  A  ce  propos, 
Bourdon  (de  l'Oise)  demanda  que  la  Convention  se  défît  «  de 
la  manie  de  faire  des  processions.  C'est  le  peuple,  ajouta-t-il, 
qui  doit  être  tout  dans  les  fêtes...  Ses  représentants  ne  doivent 
s'occuper  que  de  travailler  à  son  bonheur...  Renonçons  donc 
à  cette  manie  monarchique  de  nous  donner  en  spectacle  dans 
les  fêtes  du  peuple.  » 

Le  27  vendémiaire,  Chénier  fit  un  nouveau  rapport  : 
nouvelle  critique  des  cérémonies  publiques  antérieures  au 
9  thermidor.  La  Convention  et  le  Comité  d'instruction  publique 
ont  senti,  dit-il,  «  qu'il  fallait  renoncer  à  ces  processions 
éternelles  qui  consument  une  journée  entière,  qui  fatiguent 
le  peuple  sans  l'amuser  ».  Ils  avaient  également  renoncé  aux 
représentations  théâtrales,  dont  profitait  une  très  petite  partie 
du  peuple.  Le  projet  qu'il  avait  conçu  comportait  «  des  jeux 
militaires,  exécutés  dans  le  Champ  de  la  Fédération...  par 
ces  jeunes  élèves  de  l'École  de  Mars,  au  milieu  des  trophées 
de  nos  quatorze  armées  triomphantes,  au  milieu  de  nos  braves 
soldats  si  glorieusement  m.utilés  pour  la  cause  de  la  liberté  ; 
une  musique  fière  et  belliqueuse,  animant  des  danses  civiques  ; 
des  hymnes  préparant  de  nouvelles  victoires  en  chantant 
les  victoires  passées;  le  Temple  de  l'Immortalité  s'ouvrant 
devant  le  peuple,  devant  ses  représentants,  devant  ses 
défenseurs...  ;  le  président  de  la  Convention  nationale  gravant, 
pour  l'histoire  et  pour  les  siècles,  sur  la  pyramide  du  Temple 
de  l'Immortalité,  le  nom  des  armées  de  la  République  et  de 
leurs  principales  victoires...  » 

C'est  ce  plan  qui  fut  adopté.  La  Convention  en  avait, 
applaudi  un  autre,  présenté  dans  la  séance  du  7  vendémiaire 
par  Merlin  (de  Thionville);  elle  en  avait  ordonné  l'impression, 
mais  elle  s'était  bornée  à  cette  marque  d'estime.  Les  idées 
de  Merlin  étaient  curieuses,  étranges  aussi  ;  elles  méritent 
de  retenir  un  instant  notre  attention. 

Merlin  partait  de  ce  principe  qu'une  fête  n'est  pas  un 
spectacle  :  au  spectacle  le  peuple  écoute  ou  regarde  ;  dans  une 
fête  il  doit  être  occupé.  «  Il  ne  suiTit  pas,  pour  prendre  plaisir 
à  une  fête,  d'y  être  spectateur;  il  faut  y  être  acteur.  L'inaction 
du  peuple   a  nui  jusqu'ici   aux  fêtes  publiques  ;   l'inaction 
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avant  et  pendant  la  fête  le  fatigue  et  l'épuisé...  C'est  une 
fatigante,  une  pénible  séance  pour  cent  mille  personnes, 
d'être  plusieurs  heures  de  suite  à  attendre  pour  écouter  et 
considérer  debout,  pendant  plusieurs  heures,  sous  la  verge 
d'une  police  au  moins  gênante.  »  Il  voulait  que  la  musique, 
au  lieu  d'être  écoutée  par  le  peuple,  eût  pour  objet  d'exciter 
ses  chants,  de  les  diriger,  de  les  animer.  Au  lieu  d'un  seul 
orchestre,  au  centre  de  la  réunion,  il  en  demandait  treize, 
placés  à  égale  distance  les  uns  des  autres,  pour  être  entendus 
de  tous  les  assistants,  qui  chanteraient  avec  ou  après  eux; 
ou  plutôt,  il  n'en  demandait  qu'un,  au  centre,  renforcé  d'un 
orgue  moyen,  et  il  proposait  de  distribuer  à  la  périphérie  douze 
grandes  orgues,  auxquelles  seraient  jointes  des  voix  de  tous 
genres,  «  J'invite  Gossec  à  tenter  cette  nouveauté  »,  disait-il. 

Il  concevait  la  fête  comme  une  sorte  de  drame,  qu'il  divisait 
en  actes  et  en  scènes,  et  dont  il  esquissa  le  plan.  La  scène  se 
passait  au  Champ  de  la  Réunion  (Champ-de-Mars).  La  Conven- 
tion devait  se  grouper  autour  de  la  statue  de  la  Liberté.  Les 
citoyens  arriveraient  de  leurs  sections  sur  douze  colonnes  et 
par  douze  entrées.  Ils  porteraient  leurs  offrandes  à  la  Liberté  : 
les  prémices  des  récoltes,  des  fruits,  des  guirlandes  de  fleurs, 
des  gerbes.  Puis  ils  garniraient  les  amphithéâtres  entourant 
le  Champ  de  la  Réunion.  Après  plusieurs  coups  de  canon,  le 
drame  commence.  Au  premier  acte,  le  peuple  chante,  accom- 
pagné par  les  douze  orchestres  du  pourtour  :  «  Représentants, 
de  la  Liberté  c'est  aujourd'hui  la  fête;  rien  ne  doit-il  la  trou- 
bler? »  L'orchestre  du  centre  répond  «  avec  un  calme  impo- 
sant ))  :  «  De  la  Liberté  c'est  aujourd'hui  la  fête.  Peuple,  tes 
ennemis  y  viendront  à  tes  pieds.  »  La  moitié  des  orchestres  de 
chaque  côté  répète  ces  paroles  sur  le  même  ton;  l'autre  moitié 
les  répète  «  avec  transport  et  y  ajoutant  quelques  expressions 
d'enthousiasme,  comme  Vive  la  République,  etc.  ».  Un  chœur 
général  les  répète  «  avec  plus  de  transport  et  d'enthousiasme 
encore».  L'orchestre  central  chante  :  «  Citoyens,  rassemblez 
vos  olïrandes,  hâtez-vous  de  les  consacrer  à  la  Liberté  ;  de 
la  Liberté  c'est  aujourd'hui  la  fête;  peuple,  tes  ennemis-  y 
seront  à  tes  pieds.  » 

Chœur  général  :  «  Hâtons-nous,  rassemblons  nos  offrandes, 
venons  célébrer  la  Liberté.  » 
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A  l'acte  II,  le  canon  gronde,  les  tambours  battent  la  charge 
au  loin.  Au  centre,  un  coryphée  annonce  :  «  L'armée  de  la 
République  attaque  Bellegarde.  »  La  moitié,  des  orchestres 
répète  ces  paroles  sur  le  même  ton  que  l'orchestre  central  ; 
l'autre  moitié  les  dit  à  son  tour,  «  avec  l'expression  qui 
annonce  un  moment  de  doute  sur  le  succès  ».  Chœur  universel, 
invocation  à  la  Liberté  et  à  l'Égalité. 

Au  troisième  et  dernier  acte,  douze  chars,  ornés  de  feuillages 
couverts  de  fruits,  de  gerbes,  de  pampres  et  de  flammes 
tricolores,  et  traînés  par  des  taureaux  (dont,  précise  Merlin, 
les  cornes  ne  sont  pas  dorées),  entraient  et  se  dirigeaient  vers 
le  centre,  «  conduits  par  des  citoyens  en  habits  villageois  et 
non  pas  en  esclaves  »  ;  des  chants  religieux,  des  ^irs  rustiques 
et  belliqueux,  des  fanfares,  des  salves  d'artillerie  précédaient 
l'annonce  de  nos  victoires  ;  elles  étaient  proclamées  par 
l'orchestre  du  centre,  répétées  par  tous  les  autres,  et  Merlin 
indique  soigneusement  ce  qui  sera  dit  «  avec  transport  », 
ce  qui  sera  dit  «  avec  enthousiasme  »,  ce  qui  sera  dit  «  avec 
la  plus  grande  véhémence  ».  Puis  quatre  chars,  couverts  des 
dépouilles  de  nos  ennemis,  entraient  et  se  plaçaient  au  pied 
de  la  Liberté.  Le  tout  se  terminerait  par  une  dernière  salve 
d'artillerie.  Après  quoi,  les  orchestres  joueraient,  chacun  de 
son  côté,  des  airs  gais,  variés,  dansants  ;  les  citoyens  étaleraient 
sur  ) 'herbe  leur  dîner  de  famille;  la  jeunesse  danserait.  A 
la  nuit,  «  quelques  milliers  de  fusées  volantes,  nobles  et  vives 
images  de  l'élan  républicain  à  l'escalade  de  la  tyrannie  », 
s'élèveraient  dans  les  airs.  Enfin,  des  illuminations  traceraient 
aux  citoyens  le  chemin  de  leurs  foyers,  et  ils  rentreraient 
chez  eux,   «  en  chantant  quelque  refrain  chéri  ». 

Nous  avons  vu  que  la  Convention  se  contenta  d'applaudir 
ce  projet,  mais  le  Comité  d'instruction  publique  n'en  tint 
aucun  compte.  Voici,  d'après  le  plan  qui  fut  adopté  et  le 
compte  rendu  que  donna  le  Moniteur,  quelle  idée  nous  pou- 
vons nous  faire  de  la  fête  telle  qu'elle  eut  lieu. 

Dès  le  point  du  jour,  un  rappel  général  invitait  les  citoyens 
à  s'y  rendre  et  le  carillon  de  la  Samaritaine  donnait  le  signal 
de  l'allégresse  publique.  A  peine  le  soleil  était-il  levé  que 
l'atmosphère  se  couvrit  d'un  épais  brouillard  ;  mais  bientôt 
«  la  sérénité  d'un  beau  jour  succéda  aux  brumes  de  matin  ». 
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Partout,  on  voyait  les  citoyens  se  diriger  vers  le  Champ  de  la 
Fédération.  La  force  armée  des  sections  de  Paris  s'y  rendait 
aussi,  tambours  battants  et  enseignes  déployées.  Le  pro- 
gramme portait  qu'elle  devait  s'y  rassembler,  à  neuf  heures 
précises  du  matin;  le  Moniteur,  dans  son  compte  rendu,  dit 
qu'il  était  environ  deux  heures  lorsque  toutes  les  sections 
furent  arrivées. 

Les  blessés  des  diverses  armées  et  les  militaires  invalides 
étaient  groupés  autour  du  rocher  qui  avait  été  élevé  au  milieu 
du  champ  pour  la  fête  de  l'Être  Suprême,  du  20  prairial, 
mais  qui  avait  changé  de  forme  et  qui  offrait  l'aspect  d'une 
redoute. 

La  Convention  s'était  réunie  à  l'École  militaire.  Quand  la 
force  armée  de  Paris,  les  blessés  et  les  invalides  furent  assem- 
blés, elle  sortit  de  l'École  militaire  et  s'avança  vers  le  rocher 
au  son  d'une  musique  triomphale.  Elle  était  précédée  de 
l'Institut  national  de  musique,  qui  prit  également  place  sur 
le  rocher. 

Le  président  de  la  Convention,  qui  était  alors  Cambacérès, 
prononça  un  discours  «  analogue  à  la  cérémonie  ».  Il  com- 
mença par  évoquer  le  souvenir  du  20  prairial,  du  jour  où 
((  un  conspirateur  hypocrite  »  était  venu  dans  ce  même  endroit 
«  étaler  l'appareil  fastueux  de  la  tyrannie  et  brûler  en  l'honneur 
de  la  divinité  un  encens  qu'en  secret  il  réservait  pour  lui  ». 
Aujourd'hui  le  peuple  et  ses  représentants  venaient  y  pro- 
clamer la  liberté,  et  la  défaite  des  despotes  coalisés  contre  elle.  ^ 
Il  invita  les  assistants  à  répéter  à  l'envi  le  cri  de  la  victoire  : 
{(  Le  territoire  de  la  République  est  évacué  !  »  Il  compara  les 
premiers  succès  remportés  par  l'armée  française,  alors  que 
l'ennemi  fugitif  couvrait  encore  nos  frontières  de  ses  bataillons, 
avec  les  triomphes  actuels,  définitifs.  «  Nous  disions  alors  : 
nous  avons  vaincu  tel  jour,  en  tel  endroit,  à  telle  heure  ; 
nous  disons  maintenant  :  nous  avons  vaincu  tous  les  jours, 
à  toute  heure,  en  tout  lieu.  Nous  disions  :  une  telle  armée  a 
été  défaite;  aujourd'hui  nous  disons  :  toutes  les  armées  ont 
disparu.  Autrefois,  après  la  victoire,  il  nous  restait  des 
craintes  et  des  périls;  aujourd'hui,  plus  d'alarmes  :  la  victoire 
est  complète...  »  Puis  il  évoqua  le  moment  où,  sur  les  ailes 
de  la  victoire,  viendraient  l'abondance  et  le  bonheur,  et  la 
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douceur  de  raconter  les  maux  passés,  en  les  comparant  avec 
la  félicité  présente. 

Après  ce  discours,  l'Institut  national,  sous  la  direction  de 
Go^sec,  exécuta  le  Chant  du  départ 

Un  peuple  immense  '  couvrait  les  glacis,  tout  autour  du 
Champ  de  la  Fédération,  à  l'extrémité  duquel  avait  été 
construit  un  fort  que  les  élèves  de  l'École  de  Mars  devaient 
emporter  d'assaut.  Leur  cavalerie,  dont  une  partie  avait 
pris  les  couleurs  des  ennemis,  fit  d'abord  dans  la  plaine  une 
petite  guerre.  Loi^sque  le  fort  eut  été  enlevé  et  que  le  drapeau 
tricolore  eut  remplacé  sur  ses  tours  les  enseignes  l)lanches 
qui  y  avaient  flotté  pendant  le  siège,  la  Convention  descendit 
du  rocher  et  se  rendit  au  Temple  de  l'Immortalité,  élevé  au 
milieu  du  Champ-de-Mars,  entre  le  rocher  et  l'École  militaire. 
Les  élèves  de  l'École  de  Mars,  les  blessés  des  armées  et  le 
char  de  la  Victoire,  devant  lequel  on  portait  les  trophées 
formés  de  drapeaux  ennemis,  firent  le  tour  du  champ  et  se 
rendirent  aussi  au  Temple  de  l'Immortalité.  Les  trophées 
furent  déposés  au  sein  de  la  représentation  nationale,  et  le 
président,  au  nom  du  peuple  français,  grava  sur  une  pyra- 
mide élevée  au  milieu  du  temple  les  noms  des  armées  de  la 
République  et  l'énumération  de  leurs  victoires. 

Le  soir,  le  Jardin  natioîial  fut  illuminé;  sur  le  bassin  circu- 
laire en  face  du  pavillon  de  l'Unité,  dans  une  île  où,  dix  jours 
auparavant,  avaient  été  déposées  les  cendres  de  Rousseau, 
était  un  petit  monument  contenant  une  urne  funéraire 
consacrée  aux  mânes  des  guerriers  morts  pour  la  patrie.  Une 
députation  de  la  Convention  vint,  au  nom  de  la  nation  entière, 
déposer  sur  cette  urne  une  couronne  de  chêne,  d'après  le 
plan  de  la  fête,  de  laurier,  dit  le  compte  rendu  du  Moniteur. 

Des  orchestres  se  tenaient  dans  le  Jardin  national,  place 
de  la  Bastille,  place  du  Panthéon,  et  la  fête  des  Victoires  se 
termina  par  des  danses  joyeuses. 


III 

Nous  voici   au  Directoire.   Les  victoires   de   nos    armées 
continuent.  Celles  de  l'armée  d'Italie  surtout  frappent  l'im agi- 
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nation  et  excitent  l'enthousiasme.  Bonaparte  et  ses  lieutenants, 
Laharpe,  Masséna,  Augereau,  battaient  les  Autrichiens  et  les 
Piémontais  à  Montenotte,  Millesimo,  Dego,  Ceva,  Mondovi  : 
en  quinze  jours,  l'armée  d'Italie  remportait  six  victoires, 
prenait  vingt  et  un  drapeaux  (dix  aux  Autrichiens,  onze  aux 
troupes  sardes),  cinquante-cinq  pièces  de  canons,  et  faisait 
perdre  aux  ennemis  25  000  hommes,  tués,  blessés  ou  prisonniers. 
Le  Conseil  des  Cinq-Cents,  le  17  floréal  an  IV,  et  le  Conseil  des 
Anciens,  le  lendemain,  décidèrent  que  la  fête  de  la  Recon- 
naissance (fixée  par  la  loi  du  3  brumaire  au  10  prairial) 
serait  en  même  temps  une  fête  de  la  Victoire.  Cette  loi  fut 
consacrée  par  un  arrêté  du  Directoire,  le  20  floréal.  Ce  même 
jour,  le  Directoire  reçut  en  audience  publique  les  vingt  et  un 
drapeaux  pris  à  l'armée  austro-sarde,  qui  lui  furent  apportés 
par  Junot  et  Murât,  aides  de  camp  de  Bonaparte.  Des  discours 
furent  prononcés  par  Petiet,  ministre  de  la  guerre,  Junot  et 
Carnot,  à  ce  moment  président  du  Directoire.  Celui-ci  donna 
l'accolade  fraternelle  à  Junot  et  à  Murât  et  leur  remit  des 
armes  que  le  Directoire  leur  offrait  comme  récompense  de 
leur  conduite.  Cette  petite  cérémonie,  qui  dura  une  demi-heure, 
fut  comme  le  prélude  de  la  fête  du  10  prairial. 

Cette  fête,  d'après  le  «  programme  »  qui  en  fut  dressé,  offre 
déjà  un  caractère  bien  différent  de  celles  de  la  Convention. 
C'est  une  fête  pour  les  «  autorités  »,  non  plus  pour  le  peuple. 

Elle  fut  célébrée,  comme  la  précédente,  au  Champ-de-Mars. 
Au  centre  était  une  plate-forme  de  douze  pieds  de  haut,  sur 
trente  toises  de  diamètre,  entourée  de  quatorze  arbres  aux- 
quels étaient  attachés  les  trophées  et  drapeaux  des  quatorze 
armées,  avec  le  nom  de  chacune  d'elles  inscrit  sur  des  boucliers 
placés  devant  ces  arbres.  Au  milieu,  sur  un  piédestal  entouré 
de  quatre  trépieds  antiques  d'où  s'élevait  continuellement 
une  épaisse  fumée  d'encens,  se  dressait  la  statue  de  la  Liberté, 
le  bras  droit  levé  en  l'air,  le  bras  gauche  appuyé  sur  l'acte 
constitutionnel.  Derrière  elle  était  un  grand  chêne,  dont  les 
branches  étaient  garnies  de  drapeaux  pris  aux  ennemis, 
excepté  ceux  des  puissances  avec  lesquelles  la  France  avait 
fait  la  paix  et  dont  les  envoyés  assistaient  à  la  fête.  Devant 
la  statue  de  la  Liberté  était  dressé  l'autel  de  la  Patrie,  chargé 
de  couronnes  civiques  et  de  palmes.  De  chaque  côté,  à  une 
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distance  de  trente  pieds,  étaient  placées,  sur  des  piédestaux 
un  peu  moins  élevés  que  celui  de  la  Liberté,  des  Victoires, 
sous  la  figure  de  Renommées,  tenant  d'une  main  une  palme 
ornée  de  couronnes,  et  de  l'autre  embouchant  la  trompette 
guerrière.  Le  Châmp-de-Mars  était  entouré  de  peupliers,  en 
nombre  égal  à  celui  des  départements  français,  et  des  dra- 
peaux tricolores  flottaient  aux  branches. 

Le  programme  fixait  la  place  du  Directoire,  des  ministres, 
de  la  garde  nationale,  de  l'armée  de  l'intérieur,  des  autorités 
constituées.  La  garde  nationale  était  divisée  en  quatorze 
camps,  représentant  les  quatorze  armées.  Le  programme 
ajoutait  :  «  La  consigne  sera  sévèrement  donnée  de  ne  laisser 
pénétrer  ni  dans  les  camps  ni  dans  les  places  désignées  que 
ceux  à  qui  ces  places  seront  réservées.  Il  sera,  pour  cet  effet, 
envoyé  des  cartes  imprimées  à  chacune  des  autorités  cons- 
tituées, au  nombre  de  deux  mille...  L'enceinte  du  Champ-de- 
Mars  destinée  à  la  fête  sera  en  conséquence  fermée  par  un 
cordon  de  la  garde  nationale  parisienne.  « 

Enfin,  le  programme  annonçait  que  la  fête  durerait,  pour 
la  cérémonie,  jusqu'à  la  retraite  du  Directoire.  «  Des  danses, 
ajoutait-il,  pourront  s'établir  ensuite  et  durer  jusqu'à  la 
chute  du  jour.  »  Les  danses,  qui  faisaient  partie  intégrante 
de  ces  fêtes,  sous  la  Convention,  sont  maintenant  considérées 
comme  une  partie  purement  accessoire,  et  en  quelque  sorte 
tolérées. 

Au  lever  du  soleil,  la  fête  fut  annoncée  sur  le  Champ-de- 
Mars  par  le  bruit  du  canon.  Les  cinq  Directeurs,  en  grand 
costume,  se  rendirent  à  l'École  militaire,  accompagnés  des 
ministres,  messagers  d'État  et  huissiers,  de  la  garde  et  de 
r État-Major.  Leur  arrivée  fut  annoncée  par  une  salve  d'artil- 
lerie. Les  autorités  constituées  s'étaient  placées  sur  le  tertre 
élevé  au  milieu  du  Champ-de-Mars.  La  foule  était  massée  sur 
les  grands  talus  qui  entouraient  le  Champ.  Un  cordon  de  la 
garde  nationale  garnissait  tout  le  tour  de  l'enceinte.  L'infan- 
terie et  la  cavalerie  étaient  rangées  en  bataille  à  l'intérieur 
de  cette  enceinte.  Des  troupes  formaient  une  double 
haie  depuis  l'École  militaire  jusqu'au  tertre  qui  y  faisait 
face. 

Une  députation  des  autorités  constituées  se  rendit  à  l'École 
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militaire  pour  y  chercher  le  Directoire,  qui  se  mit  alors  en 
marche,  précédé  des  ministres,  du  corps  diplomatique,  de  La 
députât  ion  des  autorités  constituées,  des  cavaliers  et  de  la 
garde  directoriale^  et,  au  son  d'une  musique  militaire,  vint 
s'asseoir  sur  des  sièges  élevés,  en  avant  de  la  statU3  de  la 
Liberté.  Ceux  qui  les  accompagnaient  s'assirent  des  deux 
côtés,  en  demi-cercle. 

Notons  ici  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  pour  la 
Convention,  les  deux  Conseils  n'avaient  aucune  place  dans 
cette  fête.  L'article  72  de  la  Constitution  de  l'an  III  portait, 
en  effet,  que  le  corps  législatif  n'assistait  à  aucune  cérémonie 
publique  et  n'y  envoyait  pas  de  députation.  C'était  une  consé- 
cration du  vœu  que  nous  avons  vu  formuler  par  Bourdon  (de 
l'Oise),  le  7  vendémiaire  an  III. 

Après  une  symphonie  militaire  exécutée  par  le  Conservatoire 
de  musique,  il  se  fit  un  grand  silence..  Le  secrétaire  général  du 
Directoire  lut  le  décret  qui  fixait  la  célébration  de  la  fête  et 
en  déterminait  le  motif.  Puis  Carnot,  comme  président  du 
Directoire,  prononça  un  discours  dans  lequel  il  adressait  un 
témoignage  solennel  de  la  reconnaissance  nationale  à  tous 
ceux  qui  travaillaient  pour  le  bien  de  la  France,  aux  artisans 
de  la  Révolution,  et  surtout  aux  armées  républicaines,  dont 
il  célébra  les  exploits. 

Après  ce  discours,  pendant  que  le  Conservatoire  exécutait 
des  hymmes  de  victoire  composés  par  Chénier,  Lebrun,  et 
mis  en  musique  par  Gossec,  Méhul,  les  députés  des  quatorze 
armées  s'avancèrent,  accompagnés  des  vétérans  et  des  soldats 
blessés.  Ils  montèrent  sur  la  colline,  reçurent  les  couromies 
civiques  pour  eux  et  les  drapeaux  pour  chaque  armée,  puis 
rentrèrent  dans  les  quatorze  bataillons  dont  chacun  repré- 
sentait une  armée.  Ceux-ci  s'avancèrent  avec  leur  musique 
et  leurs  nouveaux  drapeaux  déployés,  s'étendirent  dans  la 
plaine  et,  soutenus  par  la  cavalerie, exécutèrent  des  évolutions. 
Les  porte-enseignes  montèrent  sur  la  colline,  et  Carnot 
attacha  à  chaque  drapeau  une  couronne  de  chêne. 

Le  Chant  du  départ  et  la  Marseillaise  furent  joués,  et  toute 
la  colonne  défila  devant  la  colline.  La  fête  se  termina  par  des 
évolutions  militaires  et  par  une  salve  générale  de  canon. 
Puis  le  Directoire  se  retira  dans  le  même  ordre  qu'il  avait 
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suivi  pour  venir,  et  le  Champ-de-Mars  fut  ouvert  au  peujde 
pour  les  danses. 

Certes,  cette  cérémonie,  à  en  lire  les  détails,  ne  manque 
pas  de  grandeur;  mais  ce  fut  une  cérémonie  officielle  bien 
plus  qu'une  fête  populaire.  Son  grand  défaut  fut  d^  se  déve- 
lopper dans  un  espace  restreint,  loin  des  spectateurs,  qu'une 
ligne  de  gardes  nationales  maintenait  à  l'écart. 

Outre  le  procès-verbal  ofTiîSiel  que  nous  trouvons  dans  le 
registre  du  Directoire,  nous  avons  des  récits  de  contempo- 
rains, et  ce  sont  des  documents  plus  intéressants,  parce  qu'ils 
nous  donnent  des  impressions  de  témoins.  L'un  de  ces  docu- 
ments est  une  lettre  écrite  par  uïi  maître  de  ballet,  Jean- 
Georges  Noverre,  à  un  de  ses  amis,  et  datée  de  Saint-Germain- 
en-Laye,  29  prairial  an  IV.  C'est  une  critique  impitoyable 
de  la  fête. 

«  Je  n'ai  rien  vu,  écrit  Noverre.  Tout  était  offert  et  tout 
était  placé  dans  une  perspective  si  éloignée  que  je  ne  distin- 
guais rien...  N'eût-il  pas  été  bon  de  supprimer  les  programmes 
et  d'y  substituer  des  télescopes?  Alors  on  aurait  vu  le  plateau, 
la  figure  de  la  Liberté  et  celles  des  Renommées;  enfin  on 
aurait  vu  le  pouvoir  exécutif  et  les  an^bassadeurs  qu'on 
désirait  voir  et  qu'il  a  été  très  impossible  de  distinguer,  dans 
le  très  petit  pâté  qu'on  avait  très  économiquement  placé  au 
milieu  d'une  table  immense...  On  n'eût  pas  mieux  réussi  si 
l'on  avait  destiné  cette  fête  aux  aveugles.  » 

«  Ce  spectacle,  qui  devait  être  imposant,  était  pauvre  et 
insignifiant,  dit-il  encore...  Le  plateau  que  l'on  avait  élevé  au 
centre  de  la  place  et  qui  formait  le  point  principal  de  la  fête, 
était  trop  écrasé  et  à  peine  aperçu  ;  il  eût  fallu  doubler  au 
moins  son  élévation.  La  figure  de  la  Liberté,  celles  des 
Renommées,  quoique  infiniment  plus  grandes  que  nature, 
n'étaient  que  très  vaguement  distinguées.  Donc,  la  place 
était  trop  vaste  ou  les  objets  de  décor  étaient  trop  petits.  » 

On  pourrait  dire  que  ce  Noverre,  qui  avait  été,  sous  l'ancien 
régime,  maître  en  chef  des  ballets  de  l'Opéra  et,  par  la  pro- 
tection de  Marie-Antoinette,  ordonnateur  des  fêtes  de  Trianon, 
était  animé  de  sentiments  royalistes  qui  lui  faisaient  dénigrer 
cette  fête  républicaine  ;  que  cette  critique  d'un  homnte  qui 
déclare  qu'il  a  fait  des  fêtes  toute  sa  vie  et  qu'il  pourrait 
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encore  en  faire,  est  dictée  par  une  sorte  de  jalousie  proies-- 
sionnelle.  Mais  voici  un  autre  témoignage  :  c'est  celui  d'un 
docteur  en  droit  de  Hambourg,  Frédéric- Jean -Laurent  Meyer, 
qui  a,  dans  un  livre  très  intéressant,  décrit  Paris  tel  qu'il  le 
vit  lors  d'un  séjour  qu'il  y  fit  en  l'an  IV.  Son  livre,  Fragmenis^ 
sur  Paris,  fut  traduit  par  le  général  Dumouriez  ;  cette  tra- 
duction parut  à  Hambourg  en  1798.  Les  jugements  de  cet 
étranger  sont  impartiaux  et  ses  sentiments  sont  plutôt 
sympathiques.  Il  assista  à  la  fête  du  10  prairial  ;  il  en  fit 
une  description  dans  laquelle  il  en  signale  toutes  les  beautés; 
mais  il  formule  aussi  des  critiques  qui  ne  sont  nullement 
inspirées  par  la  passion  et  qui  confirment  celles  de  Noverre» 
Men  qu'exprimées  sur  un  ton  plus  grave  et  dépourvu  d'ironie^ 

Il  fait  d'abord  une  observation  générale  au  sujet  de  ces 
fêtes,  dont  la  plupart  ressemblent  à  un  spectacle  de  l'Opéra. 
«  Sous  cet  aspect,  dit-il,  quelques-unes  ont  un  effet  pittoresque, 
agréable  pour  l'œil,  mais  elles  n'en  ont  aucun  sur  l'âme  du 
spectateur;  il  n'y  est  ni  intéressé,  ni  acteur;  il  leur  est  étran- 
ger ;  son  esprit  et  son  cœur  n'éprouvent  aucune  sensation 
dans  ces  illusions  théâtrales.   » 

Il  dépeint  le  public  de  ces  fêtes,  composé  d'oisifs  attirés  par 
la  curiosité,  par  lé  désœuvrement,  par  le  désir  de  chercher  à 
s'amuser.  Et  il  prend  comme  exemple  la  fête  du  10  prairial, 
qu'il  déclare  du  reste  avoir  été  très  brillante,  grandement  et 
noblement  ordonnée,  et  dans  la  juste  proportion  du  Champ- 
de-Mars. 

«  Le  Champ-de-Mars,  eh  lui-même,  dit-il,  est  un  excellent 
local  pour  ces  solennités,  à  cause  de  sa  position,  de  sa  grandeur, 
de  sa  régularité,  lorsque  de  grandes  masses  d'hommes  en 
groupes,  des  scènes  guerrières,  des  triomphes,  des  processions, 
sont  bien  distribués  dans  ce  vaste  espace.  C'est  ce  que  j'ai 
vu  à  la  fête  de  la  Victoire;  mais  la  scène  principale  était 
concentrée  au  centre  de  la  place  sur  une  hauteur  qu'on  y 
avait  élevée.  Tout  ce  qui  s'y  passait  n'était  vu  et  entendu 
que  par  ceux  qui  étaient  rassemblés  sur  cette  colline  en  vertu 
de  leurs  emplois...  La  plus  grande  partie  des  spectateurs  est 
placée  sur  la  large  digue  qui  entoure  tout  le  Champ-de-Mars, 
et  trop  éloignée  du  point  central  pour  prendre  part  aux 
scènes  qui  s'y  passent.  De  ce  point,  on  tient  des  discours  au 
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peuple  ;  le  peuple. ne  les  entend  pas...  Un  excellent  orchestre 
exécute  une  musique  excellente  ;  on  chante  en  chœur  des 
hynanes  patriotiques.  Le  peuple,  du  côté  qui  est  sous  le 
vent,  entend  seulement  le  son  bruyant  des  instruments  à 
vent  et  le  bruit  des  timbales...  Toutes  les  cérémonies  se  passent 
sur  la  colline,  on  y  fait  les  sacrifices  à  la  déesse  de  la  Patrie, 
on  y  distribue  les  couronnes  civiques.  La  multitude  voit 
seulement  dans  le  lointain  des  nuages  épais  de  fumée  qui 
s'élèvent  de  l'autel  ;  on  n'en  voit  pas  davantage,  même  avec 
la  meilleure  lunette  d'approche,  parce  que  les  arbres  et  la 
terrasse  de  la  colline  et  de  l'amphithéâtre  renferment  dans 
leur  centre  tout  le  spectacle  pour  les  assistants  les  plus 
voisins  et  coupent  la  vue  dans  l'éloignement.  Le  peuple  ne 
voit  que  ce  qui  se  passe  hors  de  cette  enceinte...  » 

Et,  après  une  description  à  laquelle  j'ai  emprunté  un  certain 
nombre  de  détails,  pour  les  combiner  avec  le  compte  rendu 
que  donne  le  procès-verbal  du  Directoire,  il  termine  par  ces 
mots  : 

«  Les  évolutions  militaires,  au  son  d'une  musique  guerrière, 
firent  un  grand  effet.  Le  reste  de  la  cérémonie  fut  en  pure 
perte  pour  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs.  Leur  nombre 
était  fort  petit  en  proportion  de  la  population  de  Paris.  La 
plupart,  trop  éloignés  pour  voir  le  spectacle,  restèrent  froids 
et  indifférents,  malgré  les  Vive  et  les  battements  de  mains 
qui  partaient  souvent  de  la  colline,  qu'ils  ne  répétaient  point, 
parce  qu'ils  en  ignoraient  la  cause.  Il  en  resta  fort  peu  pour 
la  danse.  » 


IV 


Terminons  par  quelques  mots  sur  une  solennité  qui  eut 
lieu  l'année  suivante,  le  10  ventôse  an  V,  et  qui  s'éloigne 
encore  plus  des  fêtes  populaires  de  la  Convention. 

Le  30  pluviôse  an  V,  Bonaparte  avait,  de  Tolentino,  écrit 
au  Directoire  pour  lui  annoncer  l'envoi  de  soixante  drapeaux 
conquis  par  l'armée  d'Italie  sur  les  Autrichiens  composant  la 
garnison  de  Mantoue.  C'est  Augereau  qui  les  apportait. 

Le  Directoire  organisa  une  fête  pour  la  réception  de  ces 
drapeaux  ;  elle  eut  lieu  le  10  ventôse  (28  février  1797). 
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La  veille,  ks  deux  Conseils  donnèrent  un  banquet  en  Fhon- 
neur  d'Augereau.  Un  des  assistants,  Marragon,  membre  du 
Conseil  des  Anciens,  nous  en  a  laissé  le  récit  dans  une  lettre 
qu'il  écrivit  à  un  de  ses  amis.  «  Nous  étions  plus  de  cinq  cents, 
dit-il;  l'objet  a  été  de  fêter  les  braves  officiers  de  l'invincible 
armée  d' Italie  qui  nous  ont  apporté  tant  de  trophées,  témoins 
irrécusables  de  leurs  victoires  multipliées.  Augereau,  le  fier 
Augereau,  était  à  leur  tête...  Les  présidents  des  deux  Conseils 
ont  porté  alternativement  douze  toasts,  précédés  et  suivis 
d'une  musique  guerrière...  On  a  chanté  plusieurs  hymnes.   » 

Un  détail  nous  montre  la  transformation  qui  s'accomplissait 
peu  à  peu.  Ce  n'est  plus  k  triomphe  de  la  Liberté  qu'on  fêtait, 
c'est  le  triomphe  d'un  homme,  du  jeune  général  en  qui  sem- 
blait s'incarner  la  victoire.  Jérôme,  le  plus  jeune  frère  de 
Bonaparte,  assistait  au  banquet.  Il  n'avait  pas  encore  douze 
ans  et  demi.  Augereau  le  prit  dans  ses  bras  et  le  posa  sur  la 
table^  «  Tous  les  yeux,  écrit  Marragon,  se  sont  fixés  sur  cet 
enfant  où  l'on  voyait  briller  le  génie  et  les  traits  de  son  frère, 
et  bientôt  il  a  été  enlevé  de  toutes  parts.  Chacun  se  disputait 
le  plaisir  de  l'embrasser  et  de  le  serrer  dans  ses  bras.  » 

Le  lendemain,  10  ventôse,  la  fête  eut  lieu,  non  plus  au 
Champ-de-Mars,  mais  dans  la  première  cour  du  Palais  du 
Luxembourg,  la  salle  des  audiences  n'étant  pas  assez  vaste 
pour  la  cérémonie. 

Le  ministre  de  l'intérieur  invita  le  Directoire  à  descendre 
dans  la  cour.  Le  Directoire,  précédé  de  ses  huissiers  et  messagers 
d'État  et  accompagné  des  ministres  et  du  corps  diplomatique, 
se  rendit  dans  la  cour  et  se  plaça  sur  une  estrade  qui  avait  été 
élevée  au  milieu,  au  pied  de  l'arbre  de  la  liberté.  Un  trophée 
de  plusieurs  drapeaux  autrichiens,  précédemment  envoyés 
par  l'armée  d'Italie,  était  suspendu  à  cet  arbre,  surmonté 
d'un  drapeau  tricolore. 

Une  foule  de  citoyens  remplissait  la  cour  et  se  pressait  aux 
fenêtres  du  Palais.  La  garde  à  cheval  du  Directoire  était  rangée 
en  double  haie  autour  de  l'estrade,  et  la  garde  à  pied  garnissait 
la  cour  et  y  maintenait  l'ordre.  Une  musique  militaire  jouait 
des  airs  patriotiques. 

Une  salve  d'artillerie  annonça  l'arrivée  d' Augereau  et  des 
soixante  drapeaux  pris  à  Mantoue.  Il  entra,  au  milieu  des 
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acclamations  et  des  cris  de  Vive  la  République!  Soixante 
vétérans  le.  suivaient,  dont  chacun  portait  un  drapeau  autri- 
chien. 

Arrivé  à  l'estrade,  il  fut  présenté  au  Directoire  par  le 
ministre  de  la  guerre,  Petiet,  'qui  prononça  un  discours.  Puis 
Augereau  parla.  Le  public  était  ixnpatient  de  l'entendre,  dit 
le  Moniteur.  «  A  ses  côtés  étaient  son  père,  vieux  militaire  en 
qui  l'air  martial  semble  encore,  malgré  ses  cheveux  blancs, 
respirer  l'ardeur  des  combats,  et  son  frère,  compagnon  de 
ses  travftux  com,me  son  aide  de  camp.  Près  de  lui  on  distin- 
guait aussi,  avec  un  vif  intérêt,  un  frère  du  général  en  chef 
Bonaparte  ;  chacun  s'étudiait  à  reconnaître  sur  sa  figure  les 
traits  du  conquérant  de  l'Italie.  » 

.Augereau  protesta  de  l'inviolable  attachement  de  l'armée 
d'Italie  à  la  Constitution  de  l'an  III  et  du  désir  qu'elle  avait 
de  procurer  à  la  République  une  paix  aussi  durable  que 
glorieuse. 

Puis  Reubell,  président  du  Directoire,  prononça  quelques 
paroles  et  donna  l'accolade  fraternelle  à  Augereau  ;  il  lui 
remit  un  drapeau  tricolore,  que  le  corps  législatif  lui  avait 
décerné,  et  lui  fit  don,  au  nom  de  la  République,  d'une 
armure. 

Les  vétérans  qui  portaient  les  drapeaux  défilèrent  alors 
devant  le  Directoire,  qui  retou  na  ensuite  dans  le  lièij.  de  ses 
séances,  accompagné  d'Augereau,  et  en  observant  le  même 
ordre  que  pour  venir. 

Pour  satisfaire  la  curiosité  d'une  foule  immense  de  spec- 
tateurs qui,  n'ayant  pu  trouver  place  dans  la  cour,  s'étaient 
répandus  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  les  drapeaux  y 
furent  promenés  «  au  milieu  des  vives  acclamations,  de 
l'allégresse  générale  et  des  accents  d'une  musique  guerrière  »  ; 
puis  les  vétérans  revinrent  dans  l'intérieur  du  Palais,  escortés 
par  la  garde  montante,  et  déposèrent  les  drapeaux  sous  les 
yeux  du  Directoire,  à  côté  de  ceux  qui  servaient  de  trophées 
aux  précédentes  victoires  de  l'armée  d'Italie. 

Ainsi  cette  fête  n'avait  même  plus  eu  lieu  sur  une  place 
publique,  dans  un  vaste  emplacement  où  la  foule  pût  du 
moins,  comme  l'année  précédente,  voir  dB  loin  l'endroit  où  se 
passait  quelque  chose  ;  elle  se  déroula  dans  la  cour  intérieure 


416  LA     REVUE    DE    PARIS 

d'un  palais,  entre  quatre  muns,  et  l'on  peut  supposer  que  les 
assistants  étaient  uniquement  des  invités.  Il  fallut,  pour  que 
le  public  pût  en  avoir  sa  part,  une  part  minime,  promener  les 
drapeaux  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Ces  fêtes,  on  le 
voit,  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  celles  de  la  Convention. 

Mais  toutes,  elles  offrent  un  caractère  commun  :  elles  ont 
pour  but  de  célébrer  des  victoires,  —  que  ce  soit  la  reprise  de 
Toulon,  ou  les  victoires  qui  ont  amené  l'évacuation  du  terri- 
toire français,  ou  celles  de  l'armée  d'Italie  ;  mais  ce  n'est  pas 
/a  victoire  finale,  celle  qui  doit  amener  la  paix.  Quand  on 
les  célèbre,  on  est  toujours  en  guerre.  La  foule  manifeste 
la  joie  patriotique,  la  fierté  que  lui  inspirent  les  succès  de  nos 
armes;  le  sentiment  qu'elle  éprouve,  ce  n'est  pas  cet  immense 
soulagement^que  nous  avons  connu  le  11  novembre  1918;  ce 
n'est  même  pas  la  satisfaction  d'en  avoir  fini  avec  une  guerre 
infiniment  moins  angoissante  que  celle  dont  nous  sortons,  la 
satisfaction  que  pouvaient  témoigner,  par  exemple,  les  Pari- 
siens qui,  sous  le  second  Empire,  acclamaient  nos  troupes  à 
leur  retour  de  Crimée  ou  d'Italie. 

La  Révolution  a  célébré  des  victoires,  mais  non  la  paix. 
Voilà  pourquoi  ces  fêtes  que  nous  avons  décrites,  de  quelque 
éclat  qu'aient  voulu  les  revêtir  leurs  organisateurs,  quelque 
allégresse  qu'elles  aient  excitée  dans  l'âme  des  assistants,  ne 
sauraient  être  comparées  à  la  réception  que  Paris  va  faire  à 
nos  poilus,  quand  ils  suivront  la  voie  triomphale,  dans  l'en- 
thousiasme populaire  qui  saluera  en  eux,  en  même  temps  que 
les  héros  de  «  la  Grande  Guerre  »,  les  art'sans  de  la  victoire 
et  de  la  paix. 

PAUL  MAUTOUGHET 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Sur  rimmortalité  des  académiciens,  on  prête  à  Jules  SiraoR 
une  parole  amère  :  «  Notre  immortalité!  Vingt-quatre  heurts 
de  louanges  au  lendemain  de  notre  mort,  deux  heures  d'éloges 
à  la  réception  de  notre  successeur,  voilà  où  ça  commence  et 
où  ça  finit  !  » 

Paul  He'rvieu  —  dont,  faute  de  place,  je  n'ai  pu  vous  parler 
l'autre  mois  —  Paul  Hervieu  n'aura  guère  bénéficié  que  d'une 
partie  de  ces  avantages  posthumes.  Car  le  discours  que  M.  de 
Curel  lui  a  consacré  constitue  un  des  morceaux  les  plus  mali- 
cieux qu'ait  jamais  entendus  la  Coupole. 

C'est  évidemment  une  innovation,  puisque  jusqu'ici  ces 
brimades  formaient  l'apanage  exclusif  des  récipiendaires. 
Mais  il  demeure  qu'ayant  enduré  à  l'entrée  les  paternelles 
taquineries  de  Brunetière  et  à  la  sortie  les  mordantes  remar- 
ques de  M.  de  Curel,  Paul  Hervieu  se  trouve  avoir  subi  un 
traitement  exceptionnel. 

Ce  coup  de  deux  a  paru  à  beaucoup  de  gens  bien  dur.  Et 
le  second,  tout  au  moins,  me  semble  comporter  des  réserves 
que  l'on  voudra  bien  croire  impartiales  si  l'on  considère  que 
la  longue  intimité  qui  me  fia  à  Paul  Hervieu,  avait,  pour  mon 
grand  regret,  com^plètement  cessé  depuis  des  années. 

Donc,  si  vous  permettez,  écartons  les  lauriers  de  papier 
vert  dont  M.  de  Curel  a  courtoisement  masqué  ses  rigueurs, 
soufflons  sur  la  légère  couche  de  sucre  dont  il  a  saupoudré 
ses  acidulés  et  regardons  le  dessous,  *c'est-à-dire  sa  pensée 
nitime  sur  Paul  Hervieu,  comment  il  se  le  représentait,  et 
15  Juillet  1919.  ,  7 
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comment  il  nous  l'a  dépeint.  Nous  avons,  au  total,  un  jeune 
bourgeois  parisien,  à  la  fois  parvenu  mondain  et  parvenu  litté- 
raire, ayant  grimpé  de  la  roture  aux  salons,  de  la  basoche  à 
l'écriture,  se  hissant,  un  pied  devant  l'autre,  du  barreau  à  la 
chronique  boule vardière,  de  la  chronique  au  roman,  du  roman 
à  on  ne  sait  quelle  tragédie  sans  lendemain,  et  finalement 
tout  ébloui  tant  de  son  accès  dans  le  beau  monde  que  de  son 
admission  aux  belles  lettres. 

Si  piquante  que  soit  cette  pointe-sèche  —  je  devrais 
mettre  ce  mot  composé  au  pluriel  —  et  si  alerte  le  burin  dont 
M.  de  Curel  l'a  enlevée,  les  moins  prévenus  conviendront 
qu'elle  ne  nous  offre  de  Paul  Hervieu  qu'une  effigie  bien  dimâ- 
nuée.  Il  y  a  même  dans  cette  esquisse  plus  que  des  sévérités 
—  de  véritables  erreurs  de  dessin. 

De  la  première  qui  concerne  l'esprit  de  Paul  Hervieu, 
M.  de  Curel  est  excusable  puisqu'il  nous  avoue  n'avoir  ren- 
contré que  deux  ou  trois  fois  l'auteur  de  F  Armature,  A  le 
fréquenter  plus  assidûment,  M.  de  Curel  n'eût  pas  manqué 
d'apprécier  mieux  son  esprit  qui,  par  la  finesse,  l'humour  pro- 
fond et  le  parfum  constant  de  littérature  qui  l'imprégnaient, 
était  bien  tout  l'opposé  de  la  vulgarité  boulevardière.  Sur  les 
œuvres,  les  gens,  les  traits  de  caractère  on  citerait  de  Paul 
Hervieu  des  centaines  de  mots  délicieux  —  et  terribles  —  qui 
loin  de  rappeler  le  Bienvenu  du  Tintamarre  évoqu'aient  le 
La  Rochefoucauld  des  Maximes.  Et  l'on  en  aura  peut-être 
des  échantillons  de  choix  le  jour,  prochain  j'espère,  où  sera 
pubhée  la  correspondance  complète  de  l'auteur. 

Mais  à  défaut  de  l'homme  même,  les  œuvres  dressent  déjà 
leur  rectification.  Lisez  les  livres  humoristiques  d'Hervieu  : 
Diogène  le  chien,  les  Deux  plaisanteries,  certaines  lettres  de 
Peints  par  eux-mêmes,  certaines  pages  de  V Armature,  hsez 
la  Bêtise  parisienne,  ces  chroniques  excellentes  et  comme  j'en 
souhaiterais  aujourd'hui  —  experto  crede..,  —  à  beaucoup 
de  gazettes.  Puis  vous  me  direz  si  c'est  là  l'esprit  d'un  obser- 
vateur ou  celui  d'un  simple  faiseur  de  nouvelles  à  la  main. 

D'autres  griefs  élevés  par  M.  de  Curel  paraissent  en  fait, 
puis  fondés.  Ainsi  il  ne  semble  pas  niable  que  Paul  Hervieu 
ne  courut  jamais  le  cerf  ou  le  sanglier,  non  plus  qu'il  n'exé- 
cuta, en  battue,  le  coup  du  roi. 
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Mais  de  ce  cfii'im  auteur  ne  mena  pas  la  vie  de  maître 
d'équipages  et  ne  fut  pas  un  grand  fusil,  s'ensuit- il  forcément 
qu'il  soit  fermé  au  sentiment  de  la  nature?...  UAIpe  homi- 
cide, entre  autres,  cette  suite  de  nouvelles  aussi  sobres  et 
combien  plus  émouvantes  que  celles  de  Mérimée,  s'inscrivent 
en  faux  contre  une  pareille  doctrine.  Paul  Hervieu  écrivait  ce 
livre  à  vingt-huit  ans,  après  huit  saisons  d'alpinisme  mihtani  ; 
et  rien  n'}^  sent  l'apprenti,  l'effort  de  métier,  tout,  au  ccntraire, 
la  communion  la  plus  spontanée  avec  les  splendeurs  de  la 
nature. 

De  même  pour  ce  qui  est  des  ascendances  de  Paul  Hervieu 
et  de  leur  influence  sur  son  œuvre.  Sans  doute  il  e^t  incon- 
testable que  Paul  Hervieu  n'était  pas  né.  Mais  de  ce  qu'un 
auteur  n'a  pas  son  nom  au  d'Hozier,  résulte-t-il  nécessaire- 
ment chez  lui  une  incapacité  foncière  à  retracer  les  mœurs 
de  la  haute  société,  leurs  détours,  leurs  secrets  et  même  leurs 
faiblesses?  Il  semblerait  plutôt  que,  talent  à  part,  un  nouveau 
venu  sera  plus  vivement  frappé  par  les  particularités  de  cette 
société  que  ceux  qui,  à  y  vivre  constamment,  finissent,  dans 
l'émoussement  de  l'habitude,  par  ne  les  plus  apercevoir,  piar 
n'y  plus  prendre  garde. 

Nous  avons,  du  reste,  dans  notre  httérature,  un  exemple 
célèbre  à  l'appui,  celui  d'un  petit  croquant  de  bonne  bour- 
geoisie parisienne  comm.e  Paul  Hervieu  :  j'ai  nom_mé  Jean 
de  La  Bruyère.  Sur  les  prérogatives  des  ducs  et  pairs,  sur 
les  questions  de  tabouret  et  les  contestes  de  blason,  La 
Bruyère  ne  vaut  certes  pas  Saint-Simon.  Mais  trouvez-vous 
que  l'humble  salarié  des  Condé  soit  fort  au-dessous  du  grand 
seigneur,  quand  il  s'agit  de  peindre  au  vif  la  foule  illustre 
des  Mémoires  et  quand  il  nous  donne  à  leur  sujet  :  De  la  Cour, 
Des  Grands,  Des  Biens  de  fortune"^ 

Que  M.  de  Curel  ait  protesté  contre  certaines  duretés  de 
Paul  Hervieu  à  l'égard  des  miheux  mondains  et  qu'il  ait,  en 
regard,  montré  les  hautes  et  fortes  vertus  de  sa  caste,  rien, 
assurément  de  plus  généreux  et  de  plus  légitime.  Seulement 
où  son  plaidoyer  dévie,  c'est  lorsqu'il  tourne  au  réquisitoire 
et  veut  disquahfier  le  tém^oin  en  raison  de  ses  origines. 

Que  dis-je,  M.  de  Curel  va  plus  loin.  Il  en  arrive  à 
dénoncer  Paul  Hervieu  comm.e  un  pratiquant  des  ridicules 
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mêmes  ou  des  méfaits  qu'il  flagelle.  Ainsi  Peints  par  eux- 
mêmes  n'est  visiblement,  sauf  les  épisodes  passionnels,  qu'une 
Apre  satire  du  snobisme  mondain.  «  Snob,  vous-même  I  » 
-  rie  M.  de  Curel  à  Paul  Hervieu,  sans  d'ailleurs  ajouter  à  son 
jri  trop  de  preuves.  L'Armature,  d'autre  part,  constitue,  avec 
les  Biens  de  fortune  de  La  Bruyère,  ce  qu'on  a  écrit  de  plus 
cinglant,  de  plus  corrosif  contre  la  diabolique  puissance  de 
l'argent  dans  la  société.  Mais  M.  de  Curel  n'en  verra  pas  moins 
dans  ce  redoutable  pamphlet  qu'un  scandaleux  hommage  au 
Veau  d'Or. 

Le  malentendu,  au  fond,  n'a  pas  de  quoi  étonner  :  éternelle 
mésaventure  de  tous  les  satiristes.  Vous  fustigez  dans  un 
roman,  dans  une  pièce,  un  travers,  un  vice.  Vous  voilà  aussitôt 
taxé  de  comphcité  avec  ce  travers  ou  ce  vice.  Le  mot  d'ordre 
de  la  société,  c'est:  «  Chut  !  ».  Gare  à  l'auteur  qui  l'enfreint.  Les 
bassesses  ou  les  tares  qu'il  révèle  reJaiUiront  sur  lui  commue  la 
boue  sur  le  balai.  Mufle,  immoral,  anarchiste,  calomniateur, 
depuis  d'Aubigné,  en  passant  par  Molière,  jusqu'à  Balzac,  tou- 
jours les  mêmes  épithètes  qui  l'attendent.  Baudelaire  seul 
peut-être  avait  là-dessus  prévu  son  sort,  inscrivant  en  épi- 
graphe au  titre  des  Fleurs  du  mal  les  vers  fameux  des  Tra- 
giques : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépuichre  encloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  moeurs  de  la  postérité  ; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

-Précaution  qui,  du  reste,  ne  l'empêcha  pas  d'être  traîné  en 
correctionnelle  et  dûment  «  salé  ».  Mais  en  matière  littéraire, 
la  voix  du  ministère  public  n'est  pas  sans  appel.  Et  j'ai  idée 
que  Peints  par  eux-mêmes  ou  V Armature  survivront  aux  cen- 
sures de  M.  de  Curel  comme  Madame  Bovary  ou  les  Fleurs 
du  mal  aux  conclusions  de  M.  Pinard. 

En  dirons-nous  autant  des  pièces  de  Paul  Hervieu?  M.  de 
Curel  ne  nous  laisse  sur  leurs  chances  de  durée  que  de .  bien 
précaires  espoirs,  atténuant  d'un  cruel  peut-être  l'immorta- 
lité qu'il  leur  promet.  Ici  la  plus  grande  circonspection  s'im- 
pose, car  quoi  de  plus  fécond  en  illusions  d'optique  que  les 
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prédictions  siir  la  durée  des  œuvres  théâtrales?  Qui,  par 
exemple,  eût  deviné,  au  temps  où  les  Augier  occupaient 
toute  la  scène  de  leur  éclat,  que  les  pièces  destinées  à  sub- 
sister dans  l'immense  répertoire  de  leur  époque,  seraient 
probablement  la  Parisienne Jes  CorbeaiiXyti  quelques  comédies 
de  Meilhac  et  Halévy  ? 

La  Course  du  Flambeau,  la  Loi  de  VHommey  VÊnigme,  qui 
ne  connurent  leur  vraie  fortune  et  ne  prirent  leur  vrai  rang 
qu'avec  le  comniencement.du  vingtième,  se  joindront-elles 
un  jour  à  cette  glorieuse  liste?  M.  de  Gurel  a  certes  le  droit 
de  ne  pas  s'engager  sur  ce  point,  puisque  ne  s'est  pas  encore 
écoulée  la  trentaine  d'années  au  bout  desquelles  s'accuse 
i^ènéralement  ou  la  pérennité  ou  la  décrépitude  d'une 
pièce. 

Mais  où  la  malice  de  l'auteur  des  Fossiles  me  paraît  s'égarer, 
c'est  dans  ses  aperçus  sur  le  style  de  ces  œuvres  magistrales. 
A  en  croire  M.  de  Gurel  ce  serait  un  style  endimanché  qui  se 
faisait  beau  pour  «  aller  dans  la  tragédie  »,  tel  un  courtaud 
de  boutique  pour  aller  dans  le  monde.  D'où  il  faudrait 
conclure  ou  bien  que  Paul  Hervieu  reniait  comme  un  charabia 
trivial  tout  le  style  de  ses  œuvres  précédentes,  dont  chacun 
sait  pourtant  la  haute  tenue  et  l'art  raffiné.  Ou  bien  que  la 
tragédie  lui  apparaissait  comrne  un  genre  de  gala  où  il 
importait  d'arborer  l'enflure  et  la  grandiloquence.  En  réalité, 
Paul  Hervieu  ne  commit  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  erreurs. 

Le  ton  «  simple  et  naturel  »  que  préconise  au  théâtre 
M.  de  Gurel,  rien  n'eût  été  plus  facile  à  l'auteur,  de  VÉnigme, 
€omme  le  démontreront  plus  tard  ses  lettres  d'un  tour  si  libre, 
si  famiher,  et  comme  l'attestait  journellement  l'aisance  aiguë 
de  sa  conversation.  D'autre  part,  avec  cette  perspicacité 
pratique  que  donne  aux  maîtres  le  sentiment  de  leur  supério- 
rité et  des  concessions  à  faire  pour  rendre  cette  supériorité 
accessible  au  public,  H  n'ignorait  aucun  des  avantages  scé- 
niques  que  lui  eût  rapportés  un  dialogue  plus  proche  du  dia- 
logue coutumier. 

S'il  renonça  à  ces  faciUtés  et  à  ces  revenants -bons,  ce  ne 
fut  doue  pas,  comme  suppose  M.  de  Gurel,  par  une  vénération 
didactique  et  quelque  peu  puérile  pour  le  genre  qu'il  exerçait. 
Ce  fut  —  et  je  parle  non  sur  hypothèses,  mais  sur  confidence 
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—  par  un  double  respect  pour  l'idéal  dramatique  qu'il  s'était 
créé  et  pour  les  sujets  qu'il  traitait. 

Pensant  laborieusement,  comme  tous  ceux  qui  pensent 
d'une  façon  personnelle,  arrachant  une  à  une  ses  idées  des 
profondeurs  de  la  réflexion,  une  fois  sa  pensée  au  clair^  il 
lui  voulait  une  expression  digne  d'elle,  la  forme  la  plus  stricte- 
ment adaptée  et  la  plus  noble.  Puis,  en  outre,  comme  le  plus 
souvent  il  imaginait  des  cas  et  des  caractères  au-dessus  du 
commun,  leur  prêter  l'abandon  de  notre  langage  journalier, 
nos  bavardages,  nos  badinages,  lui  eût  paru  plus  qu'une  faute 
de  goût,  une  faute  de  vérité,  bref,  une  sorte  de  tricherie. 

Périlleuse  conscience,  puisque  même  dans  les  menues 
réphques  du  dialogue,  à  moins  de  rompre  l'unité  du  ton,  elle 
forçait  Paul  Hervieu  à  garder  l'accent  altier  et  guindé  des 
épisodes  principaux.  Cela  choquait  chez  certains  spectateurs 
l'instinct  du  réalisme.  D'autres  souriaient,  demandant  où 
l'on  s'était  jamais  dit  bonjour  ou^bonsoir  comme  cela.  Et  les 
critiques  accusaient  l'auteur  d'affectation,  de  maniérisme... 

Paul  Hervieu,  tout  imbu  de  son  idéal,  ne  se  fit  jamais  à  ces 
reproches  :  «  Quoi  !  s'écriait-il,  parce  que  j'écris  en  prose, 
je  n'aurais  pas  le  droit,  sur  la  scène  où  l'on  joue  Corneille, 
Racine,  Victor  Hugo,  de  parler  autrement  qu'Henry  Monnier 
ou  monsieur...   » 

Et  il  citait  des  contemporains,  dont  ma  discrétion  taira 
les  noms... 

Mais  il  va  de  soi  que  celui  de  M.  de  Curel  n'y  figurait  pas. 
Aussi,  quand  je  cherche  les  raisons  de  l'étrange  désaccord 
entre  l'auteur  de  la  Fille  sauvage  et  son  prédécesseur,  j'en 
viens  à  penser  que  toute  son  exphcation  réside  dans  une  petite 
phrase  du  discours  de  M.  de  Curel  :  «  Je  n'ai  rencontré  Paul 
Hervieu  qu'une  ou  deux  fois.  » 

Oui,  voilà  le  mal.  Il  n'eût  fallu,  pour  l'éviter,  que  quelqucv^i 
fois  de  plus. 

Écrivains  de  large  envergure,  rivaux  mais  aux  mêmes 
régions  de  l'art,  s'ils  s'étaient  davantage  connus,  tous  deux 
étaient  faits  pour  se  comprendre,  et  pour  s'aimer  presque. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  qu'il  y  a  quelque  six  mois  je 
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VOUS  signalais  l'espèce  de  chaos  et  d'anarchie  que  présentait 
le  roman  actuel.  Ni  tendances  déterminées,  ni  écoles  fixes, 
mais  une  surabondance  de  tentatives  variées,^ en  tous  les 
genres  :  réaliste,  psychologique,  sentimental,  etc.  J'espé- 
rais que,  peu  à  peu,  de  cette  surabondarice  même,  comme 
nous  l'avions  vu  pour  les  poètes,  se  dégageraient  des  hgnes 
plus  saisissables,  une  orientation  plus  marquée.  Rien  n'en  a 
été,  et  au  bout  de  six  mois,  nous  avons  une  situation  inchan- 
gée :  chacun  tirant  de  son  côté  "au  mieux. 

L'inverse  semblerait  plu  tôt  vraisemblable;  et  cette  dispersion 
se  comprendrait  mieux  chez  les  poètes  que  nous  verrions  sans 
étonnemcnt  éparpillés  par  le  souffle  de  l'inspiration  aux  quatre 
coins  du  ciel  httéraire;  tandis  que  les  romanciers,  tous  soumis 
aux  mêmes  devoirs  d'observer  et  de  composer,  nous  paraî- 
traient plus  aptes  aux  théories  ou  groupements  d'école.  Mais 
les  faits  sont  là.  Trois  ou  quatre  jeunes  poètes  que  rassemble 
l'identité  de  leurs  préférences  ou  de  leurs  aversions,  voilà  une 
revue  qui  se  crée,  une  esthétique  qui  s'édifie,  une  école  qui 
se  fonde.  Le  romancier  au  contraire  sera  presque  toujours  un 
isolé,  suivant  son  tempérament  propre  et  ne  professant  de  doc- 
trines qu'une  fois  son  œuvre  achevée,  quand  encore  il  lui 
arrive  de  bien  savoir  comment  et  pourquoi  il  accomplit 
cette  œuvre. 

Prenons  la  période  de  1820  à  1850,  les  illustrations  du 
roman  d'alors  :  Balzac,  Dumas,  George  Sand,  Stendhal. 
Chacun  opère  à  sa  guise,  sans  se  soucier  du  voisin  ;  et  c'est 
seulement  sur  la  fin  de  sa  vie,  que  Balzac  s'apercevra  de 
Stendhal. 

Sous  le  second  Empire,  mêmes  constatations.  Un  J.-J,  Weiss 
pourra  se  créer  une  notoriété  éphémère  par  son  article  sur  la 
Liiiéralure  brutale  oii  il  masse  pêle-mêle  Dumas  fils,  Feydeau, 
Flaubert  -  -  et  frapper  par  là  le  public  qu'impressionnent 
toujours  les  synthèses  à  dehors  philosophiques.  Mais  le  rap- 
prochement ne  tient  pas  debout.  Dumas  est  un  dramaturge 
romantique  mâtiné  d'un  moraliste  qui  s'ignore  encore.  Fannij 
est  un  accident  heureux  dans  l'œuvre  de  Feydeau.  Flaubert 
est  un  créateur  et  un  maître. 

'flucjice  même  de  Madame  Bovary  reste  nulle  pendant 
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Chatiiplleury  essaie  bien  d'iiivciiter  le  «.  réalisme  »,  mais  ses 
tristes  romans  nous  montrent  toute  la  distance  de  la  concep- 
tion à  l'exécution.  Et  les  ouvrages  de  Dit-raut},  son  féal, 
quoique  présentant  plus  de^valeur,  n'aboutissent,  par  la  pau- 
vreté de  la  forme  et  la  vulgarité  minutieuse  des  détails, 
qu'à  l'avortement  obscur. 

Il  faut  attendre  sept  ans,  jusqu'en  18G4,  pour  noter  avec 
Gcrminie  Lacerieux  un  premier  choc  en  retour  de  la  secousse 
qu'a  imprimée  Madame  Bovary  au  rom.an  français,  car  les 
autres  ouvrages  des  Gojicourt  :  Charles  Demaillijy  Sœur 
Philo mèney  Renée  Mauperin  sont  bien  plus  près  de  Duranly 
que  de  I^iaubert. 

I^n  1863  Flaubert  reparaît,  mais  se  détachant  lui-même 
de  sa  première  voie,  c'est  avec  un  roman  historique  : 
Salammbô.  Et  à  ce  roman  historique  c'est  en  18ô7  un  roman 
réahste  des  Concourt  qui  répond  :  Manelte  Salomon.  Et  l'année 
d'avant,  c'a  été  Victor  Hugo  abordant  le  roman  humanitaire 
avec  les  Misérables, 

Cependant  Zola  débute.  Par  quels  romans?  13cs  livres  mar- 
qués de  Flaubert^  de  Concourt?  Nullement.  Des  feuilletons 
mélodramatiques  comme  les  Mystères  de  Marseille,  Made- 
leine Ferai,  Thérèse  Raqiiin,  la  Confession  de  Claude,  ou  de 
petits  récits  bénins  comme  les  Contes  à  Ninon. 

Alphonse  Daudet  débute  aussi.  Mais  sous  l'égide  de  quel 
maître?  De  Charles  I3ickcns.  Et  c'est  le  Petit  Chose,  et  ce 
seront  les  Contes  du  Lundi. 

Enhn,  en  1870,  paraît  V Education  sentimentale.  Pour  Flau- 
bert cela  ne  représente  qu'un  roman  de  plus,  après  deux 
autres,  sans  préméditation  de  bouleversement  littéraire  ou 
de  création  d'école.  Pour  toute  une  génération  de  roman- 
ciers, cela  va  être  néanmoins  le  grand  modèle,  le  roman-type 
quant  à  la  forme,  la  composition,  les  développements.  La 
Bible  naturahste  est  née. 

Zola  ne  fait  pas  qu'en  partir  pour  commencer  les  Rougôii- 
Macquart.  Il  en  tire  les  éléments  d'une  doctrine,  il  y  trouve  le 
point  de  raUiement  d'une  école.  Neuf  ans  plus  tard,  comme- 
Victor  Hugo  lançant  la  Muse  romantique,  Zola  et  ses  adeples 
pubhent,  avec  un  défi  insolent  à  la  critique',  les  Soirées  de 
Médan.  Pour  la  première  fois,  dans  notre  littérature,  le  roman 
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se  présente  publiquement  avec  des  cadres  disciplinés,   une 
esthétique  oflicielle,  une  direction  accusé;'. 

.Mais  ce  ne  sont  là  qu'appareiu-  s.  Xi  (roucourt,  ni  Alphonse 
Daudet  ne  figurent  dans  les  Soirées  de  Médan.  Et  quant  à 
Flaubert,  malgré  son  aiîection  pour  Zola,  il  ne  cesse,  dans  ses 
lettres,  de  s'indigner  soit  contre  ses  prétentions  de  chef  d'école, 
où  il  ne  voit  qu'ofTenses  à  l'art  et  publicité,  soit  contre  le 
vague  de  ses  théories. 

Dix  ans  plus  tard,  d'ailleurs,  le  temps  lui  donnait  raison. 
Le  roman  ps3^cliologique  reparaissait.  Le  groupe  de  Médan 
s'était  dissocié.  De  tout  ce  bruit  et  de  toutes  ces  polémiques, 
ne  subsistait  que  ce  qui  eût  eu  pareillement  surnagé  saeis  pro- 
grammes ni  doctrines  :  quelques  livres,  quelques  nous  — 
ceux  -des  plus  forts. 

Et  si  l'on  envisage  la  suite,  elle  confirme  ce  que  nous  a  appris 
le  passé  sur  les  destinées  du  roman  français  :  ni  dogmes,  ni 
écoles,  mais  de-ci  de-là  un  tempérament  de  romancier  ou  de 
conteur  qui  se  révèle,  fait  date,  grandit,  selon  son  instinct,  ses 
moyens,  ses  dons  —  en  attendant  le  suivant. 

De  ces  intermittentes  apparitions  d'étoiles  nous  avons  eu 
deux  exemples  récents  en  la  personne  de  M.  Georges  Duhamel 
et  de  M.  Pierre  Benoit.  Nous  vous  en  citerons  peut-être  un 
autre  tout  à  l'heure-. 

Mais  dans  l'intervalle,  on  peut  distinguer  un  certain  nombre 
de  jeunes  romanciers  qui,  n'ayant  pas  encore  atteint  au 
succès  éclatant,  n'en  méritent  pas  moins  et  la  lecture  de  ce 
qu'ils  ont  donné  et  l'espoir  de  ce  qu'ils  donneront. 

Voici  d'abord  un  groupe  de  psychologues  qui,  sans  consti- 
tuer à  proprement  parler  une  école,  peuvent  être  rapprochés 
pour  leurs  affmités  sociales,  leur  classicisme,  leur  sobriété,  leur 
culture,  leur  élégance  :  M.  Gilbert  de  Voisins,  M.  Jean-I^ouis 
Vaudoyer,  M.  Emile  Henriot. 

Si  je  ne  m'attarde  pas  beaucoup  au  premier,  ce  n'est  pas. 
mésestime  pour  ses  deux  derniers  romans  :  le  Mirage  et  l'Es- 
prit impur,  l'un  où  il  nous  dépeint  un  type  amusant  et  atten- 
drissant de  mari  un  peu  timbré,  l'autre  où  il  nous  conte  l'an- 
goissante et  lente  agonie  d'un  homme  que  poursuit  la  phobie 
de  la  démence.  C'est  plutôt  en  raison  du  grand  cas  que  je 
faisais  de  ses  deux  remarquables  roinaus  :  le  Bar  de  la  Fourche 
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et  VEnjani  qui  prit  peur,  il  y  avaii  iu  Uii*  suiisibilité,  iiiLe 
protondeur,  et  je  dois  le  dire,  un  soin,  qu^^  j'ai  eu  le  regret  de  ne 
pas  retrouver  au  même  degré  dans  ses  récents  livres.  Je  pré- 
fère donc  une  autre  occasion  pour  vous  parler  de  ce  roman- 
cier qui  compte  déjà  et  sur  qui  nous  pouvons  compter. 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  et  M.  Emile  Henriot  se  ressemblent 
sinon  comme  deux  frères  du  moins  comme  deux  cousins  ger- 
mains. Tous  deux  ont  débuté  par  la  poésie,  par  des  vers 
raffinés  et  élégiaques,  publiés  en  délicates  plaquettes.  Tous 
deux  professent  les  mêmes  goûts  les  plus  antinomiques  :  le 
culte  du  classicisme  le  plus  strict  et  celui  du  modernisme  le 
plus  ballet  russe,  l'amour  des  élégances  les  plus  surannées  et 
celui  du  chic  le  plus  dernier  cri.  lous  deux  écrivent  en  un 
style  châtié,  ennemi  du  faux  éclat,  comme  de  la  vaine  pompe. 
Tous  deux  ont  pareillement  subi  l'influence  de  M.  Anatole 
France.  Tous  deux,  comme  l'auteur  du  Lys  Rouge,  chérissent 
l'art,  l'amour,  l'Italie.  Et  s'il  fallait  absolument  les  différen- 
cier, on  pourrait  dire  que  M.  Henriot  est  plus  1820  que  M,  Vau- 
doyer, et  M.  Vaudoyer  plus  second  Empire  que  M.  Henriot. 

C'est  du  reste  efïectivement  un  personnage  second  Empire 
autour  duquel  gravitent  les  chapitres  des  Permissions  de 
Clément  Bellin,  le  nouveau  roman  de  M.  Vaudoyer.  Une 
sorte  de  duchesse  de  Castiglione  dont  la  beauté  sauvée  des 
ans  à  force  de  sortilèges  secrets,  garde  quand  même,  malgré 
sa  fraîcheur  factice  et  ses  atours  modernes,  comme  l'aspect 
d'un  Constant  Guys.  En  fait,  l'éblouissante  madame  Contaie, 
dont  Clément  Bellin  s'est  follement  épris  au  cours  dune 
permission,  a  passé  la  soixantaine.  Mais  à  l'instar  de  la 
duchesse  sa  devancière,  comme  elle  ne  s'est  donnée  à  Bellin 
que  dans  l'obscurité,  celui-ci  ignore  tout  de  son  état  civil.  Et 
par  bonheur,  un  obus  le  tue  avant  qu'il  ait  pu  apprendre 
l'âge  de  sa  divine  bien-aimée.  Je  dis  par  bonheur,  l'auteur 
ayant  pris  ce  quiproquo,  sinon  au  tragique,  au  pathétique, 
et  laissant  aux  mauvais  esprits  la  responsabiUté  d'en  sourire. 
Telle  quelle,  l'histoire  n'en  est  pas  moins  pleine  de  grâce, 
abondante  en  traits  ou  en  personnages  pittoresques,  et  d'un 
agrément  constant.  Mérimée  en  eût  fait  une  nouvelle.  Maupas- 
sant  un  conte.  Tout  augmente  !  Seulement  ici,  il  n'y  a  pas  à 
se  plaindre. 
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Valeniin,  de  M.  Henriot,  est  —  à  ce  prénom-titre  vous 
Favez  déjà  deviné  —  un  émule  d'Adolphe,  Comme  sujet, 
l'analyse  impitoyable,  tenace  et  dénudée  d'un  cas  de  passion 
s' alliant  à  un  cas  de  conscience.  Nul  détail  physique,  nul  por- 
trait des  héros,  trois  cœurs  aux  prises,  presque  sans  corps. 
Deux  de  ces  cœurs  sont  deux  amis  étroitement  unis,  le  troi- 
sième une  femme,  maîtresse  de  l'un,  puis  devenant,  après 
une  héroïque  résistance,  maîtresse  de  l'autre.  Vous  voyez  le 
drame.  Les  épisodes  nous  en  sont  retracés  par  M.  Henriot  d'une 
façon  serrée,  rapide,  poignante,  dans  une  langue  dépouillée 
de  toutes  fioritures,  et  rien  de  plus  curieux  que  le  contraste 
entre  la  froideur  classique  de  ce  style  et  la  véhémence  roman- 
tique des  personnages.  Le  livre  n'a  sans  doute  pas  l'âpreté 
ni  la  généralité  d'Adolphe,  mais  il  dépasse  de  beaucoup  en 
portée  et  en  émotion  V Instinct  et  le  Souvenir,  le  précédent 
roman  de  M.  Henriot,  et  il  fait  au  jeune  romancier  grand 
honneur. 

Puis  en  regard  de  ce  trio  de  psychologues  n'évoluant  que 
flans  le  sentiment  et  les  parages  mondains,  voici  un  duo  de 
réalistes  populaires,  j'entends  ayant  choisi  pour  cadre  les 
faubourgs  et  pour  héros  de  petites  gens,  sinon  pis  :  M.  Alfred 
Machard  et  M.  Francis  Carco. 

Trique,  gamin  de  Paris,  forme  le  tome  neuvième  de  cette 
série  que  M.  Alfred  Machard  eût  pu,  tel  Ratisbonne,  inti- 
tuler la  Comédie  enfantine  et  qu'il  a  dénommée  plus  ambi- 
tieusement :  VÉpopée  au  Faubourg.  Vous  y  retrouverez  avec 
leur  candeur,  leurs  bravades,  leur  langage  stéréotypé,  toutes 
ces  mômes  et  tous  ces  lardons  dont  M.  Alfred  Machard  s'est 
institué,  avec  M.  Poulbot,  le  peintre  breveté  ;  c'est-à-dire 
beaucoup  de  verve,  beaucoup  de  vérité,  beaucoup  de  talent. 
Cependant,  pour  être  sincère,  M.  Alfred  Machard  me  semble 
î?ur  une  pente  dangereuse.  A  ce  train,  ses  Cent  gosses  du 
début  ne  tarderont  pas  à  devenir  les  Cent  mille  gosses.  Il 
tourne  au  père  Gigogne.  Et  à  se  borner  continûment  aux 
mêm€s  personnages,  il  finira  par  se  répéter,  si  ce  n'est  déjà 
fait.  Figurez-vous  Victor  Hugo,  après  le  succès  triomphal  de 
Gavroche,  s' obstinant  à  ne  plus  nous  offrir  que  des  gavroches  ; 
fatalement,  un  jour  ou  l'autre,  il  aurait  rebuté  le  lecteur. 
En  se  confinant  sans  répit  à  la  hauteur  de  Nénesse,  de  Titine 
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OU  de  Trique,  M.  Machard  court  les  mêims  risques.  11  sait 
voir,  entendre,  décrire.  Qu'il  ferme  donc  sa  nursery  en  plein 
vent  et  qu'il  nous  donne  désormais,  sur  d'autres  sujets,, 
d'autres  types,  les  bons  livres  que  nous  espérons  de  lui. 

M.  Francis  Carco  a  commencé  comme  Huysmans  par  des 
croquis  parisiens  intitulés  Instincts,  et  continué  comme 
Charles-Louis  Philippe  par  la  peinture  des  apaches  et  de  leurs 
compagnes.  La  présentation  de  ces  personnages  m'est  difficile, 
non  qu'ils  aient  choqué  ma  pudeur,  mais  parce  que  la  poli- 
tesse me  commande  de  vous  croire  sur  ce  chapitre  plus  cha- 
touilleux que  moi.  Instincts,  le  titre  du  premier  livre  de 
M.  Carco  pourrait,  d'ailleurs,  servir  de  titre  général  à  tous  ses 
autres  livres,  car  ce  qu'il  a  voulu  nous  y  décrire,  ce  sont,  au 
sein  même  de  la  civilisation  et  de  l'ordre,  des  héros  quasi- 
ment sauvages  et  n'obéissant  qu'aux  impulsions  de  la  primi- 
tive nature.  En  quoi  il  diffère  de  Charles-Louis  PhiUppe,  sans- 
le  surpasser,  car  si  Bubu  de  Montparnasse  nous  offrit  également 
des  personnages  crapuleux  et  des  milieux  louches,  la  descrip- 
tion de  ces  personnages  et  de  ces  milieux  ne  formait  pas  le 
but  unique  de  l'auteur.  Elle  n'était  pour  lui  qu'un  moyen 
d'attirer  la  pitié  sur  certaines  misères,  l'attention  sur  certain 
péril  social  ;  et  Louis  Philippe  s'y  montre  bien  moins  un 
adepte  du  naturalisme  qu'un  disciple  du  Tolstoï  de  Résur- 
rection. 

M.  Francis  Carco,  quoique  n'étant  dénué,  quand  il  le  faut,., 
ni  de  générosité,  ni  d'émotion,  goûte  évidemment  un  plaisir 
plus  direct  au  maniement  de  ses  personnages;  et  c'est  vraisem- 
blablement à  la  sympathie  amusée  ou  attendrie  de  leur  auteur 
que  ceux-ci  doivent  tant  de  relief  et  de  vitalité.  Somme  toute^ 
ils  ont  rencontré  en  M.  Carco  un  annahste  fidèle,  ingénieux, 
hardi,  doué  d'une  «  patte  »  énergique  ;  et  pour  peu  que  vous 
ne  soyez  pas  trop  collet  monté,  je  vous  engage  à  lire  leurs 
diverses  aventures,  depuis  le  singulier  Jésus-la- Caille  jus- 
qu'aux Malheurs  de  Fernande  et  aux  Innocents.  Ce  sont  par- 
tout des  récits  attachants  ou  comiques,  ou  dramatiques,, 
qu'un  humour  presque  permanent  élève  au-dessus  du  plat 
réalisme.  Pourtant  je  crierais  volontiers  à  M.  Carco  le  même 
casse-cou  qu'à  M.  Machard.  Les  petits  bars,  les  hôtels  borgnes^ 
tout  le  grouillement  des  bas-fonds,  sujets  aussi  dignes  de 
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l'arlislc  que  taM  d'autres,  mais  à  condition  de  ne  pas  s'y 
enliser  et  de  se  rappeler  qu'ici-bas,  dans  la  vie,  dans  la  société, 
il  n'y  a  pas  que  les  grinclics,  les  filles  et  les  conflits  de  leurs 
instincts  farouches. 

Et  pour  finir,  voici  un  «  isolé  »,  M.  Marcel  Proust,  avec 
Du  côté  de  chez  Swann  et  A  V  ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs, 
deux  romans  tellement  bizarres,  tellement  émancipés  de 
toute  discipline,  bref,  tellement  anormaux  qu'on  s'épuiserait 
à  en  dire  tous  les  défauts,  toutes  les  ctrangetés  et  qu'on  se 
perd  même  à  y  vouloir  choisir. 

D'abord  leur  masse  que  je  quaUfierai  d'éléphantiforme,  car 
ces  deux  volumes  à  eux  deux  représentent  bel  et  bien,  typo- 
graphiquement,  sept  ou  huit  romans  de  la  dimension  cou- 
rante. Et  M.  Proust  nous  en  annonce  sous  presse  trois  autres 
de  même  taille.  C'est  le  record  des  six  mille  pages  de  VAstrée 
battu  ! 

Ensuite  leur  minutie  qui  dépasse  en  raffinements  les  pires 
tortionnaires  de  la  psychologie.  Deux  maîtres,  dont  l'œuvre 
a  certainement  influé  sur  M.  Proust,  Dickens  et  Tolstoï,  nous 
indisposaient  souvent  par  la  lenteur  de  leurs  récits  et  la 
ténuité  de  leurs  remarques.  Auprès  de  M.  I^roust,  il  font  figure 
de  trains-éclairs.  Au  bout  de  cent  pages,  on  récapitule  ce  qu'on 
a  lu  :  on  se  trouve  avoir  suivi  une  promenade  ou  assisté  à  un 
déjeuner.  C'est  plus  que  de  la  psychologie  au  microscope  ; 
c'est  de  la  ps^^chologie  en  pellicules  de  cinéma,  où  un  pas, 
un  geste  se  décomposent  en  vingt  chcliés. 

Ensuite  le  style,  d'une  correction  presque  toujours  absolue, 
mais  offrant  des  enchevêtrements,  des  puzzles  tels  que  les  plus 
aguerris  s'y  reprennent  à  deux  fois  sur  chaque  phrase.  A 
croire  que  M.  Proust,  en  s'exerçant  à  pasticher  Saint-Simon 
—  et  avec  quel  brio  î  —  a  contracté  le  germe  de  la  période 
interminable  et  des  incidentes  casse-tête. 

Enfin,  les  négligences  allant  par  endroits  jusqu'au  rabâ- 
chage, comme  par  exemple,  au  tome  II,  où  page  426  nous 
apprenons  que  «  les  rêves  du  héros  se  trouvèrent  libres  de  se 
reporter  sur  telle  ou  telle  des  amies  d'Albertine  et  d'abord 
sur  Andrée  ».  Puis  à  la  page  433,  que  «  ses  rêves  se  retrou- 
vaient libres  de  se  reporter  sur  telle  ou  telle  des  amies  d'Alber- 
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tine  et  d'abord  sur  Andrée.  ».  Ce  qui,  la  secojido  lois,  manque 
un  peu  d'imprévu. 

Quant  au  sujet  de  ces  pachy dermiques  volumes,  oh  î  d-  s 
plus  simples,  uu  souffle,  un  rien  :  /''t'  partie  :  le  héros,  un 
petit  garçon  de  vieille  bourgeoisie,  s' amourache  à  la  campagne 
d'une  petite  voisine,  mademoiselle  (iilberte  Swann  ;  2«  partie  ; 
histoire  méticuleuse  de  la  liaison  qui  a  précédé  le  mariage  de 
madame  Swann  et  de  M.  Swann,  parvenu  mondain  de  haut 
bord,  membre  du  Jockey  ;  3^  partie  :  divers  rapprochés  avec 
Giiberte,  puis  rupture;  4^  partie  :  séjour  à  la  mer,  amourette 
avec  une  petite  jeune  fdle  du  nom  d'Alborline,  et  flirts  vagues 
avec  ses  compagnes.  Et  c'est  tout. 

Eh  bien,  après  cet  éreintement  carabiné,  je  vous  étonnerai 
fort  en  vous  déclarant  qu'avec  le  Jean  Barois  de  M.  Martin 
du  Gard  paru  en  1913,  ks  deux  volumes  de  M.  Proust  forme  nt, 
à  mon  avis,  une  des  œuvras  les  plus  intéressantes,  les  plus 
captivantes,  pour  ne  pas  dir?  les  plus  importantes  qui  aient 
vu  le  jour  en  ces  dernièns  années. 

Ils  sont  le  contraire  de  lout  ce  que  j'aime  :  ordre,  choix, 
sobriété.  Techniquement  parlant,  ils  n'existent  pas,  sont 
construits  en  dépit  de  tout  bon  sens  et  de  toutes  règles  —  ni 
romans,  ni  mémoires,  ni  recueil  de  maximes  —  des  hottes  à 
souvenirs  et  à  impressions  plutôt  que  des  livres. 

Mais  qu'importent  les  fautes  de  métier,  si  eu  arrière  on 
trouve  quelqu'un,  une  âme,  une  sensibilité  personnelle,  une 
intelligence  vive  et  libre?  Et  c'est  le  cas  pour  M.  Proust. 

Dans  ces  neuf  cents  pages  de  texte  archi-serré,  presque  pas 
une  seule  de  médiocre,  presque  pas  une  seule  qui  ne  charme 
l'esprit,  qui  n'émeuve,  qui  ne  fasse  sourire.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au style  même  dont  les  méandres  et  les  contorsions  ne 
s'achèvent  à  chaque  instant  en  un  tour  piquant,  un  mot  qui 
frappe,  une  image  neuve,  un  trait  d'écrivain.  Ajoutez-y,  sauf 
quelques  silhouettes  un  peu  conventionnelles  et  vulgaires, 
comme  la  vieille  bonne  Françoise  ou  le  jeune  cuistre  parnas- 
sien Bloch,  toute  une  galerie  de  silhouettes  mondaines,  éga- 
lant pour  la  finesse  ou  le  relief,  les  meilleurs  portraits  de 
Guerre  et  Paix.  Ajoutez  un  s?ns  délicat  df  s  sites,  de  la 
ïialure.  Enfin,  une  grâce  osée  à  peindre  les  amours  puériles 
eomme  je  ne  m\n  rappelle  (i'analo^jues  qu'*  dansle  déjà  nommé 


Guerre  cl  Paix  ou  dans  le  joli  livre  de  M.  I.aibaud,  Enjanliin^i. 
Et  vous  comprendrez  comment,  en  nous  donnant  tant  d^ 
mal,  M.  Proust  peut  nous  donner  tant  de  plaisir. 

Tout  ce  que  je  reprocherais  à  l'auteur  de  Swann  ce  no  soûl 
pas  ses  travers  de  technicien  qui  me  semblent  irrémédiables, 
ce  n'est  pas  l'espèce  de  paresse  artistique  dont  ils  témoignent  ; 
ce  serait  plutôt  certaines  faiblesses  dans  les  tonalités  de  sos 
récits. 

Il  y  a  là  dedans,  en  mainte  remarque,  en  mainte  obser- 
vation, en  maint  souci,  comme  du  poussiéreux,  du  désu:  i. 
Le  snobisme  même  qui  imprègne  ces  pages,  quoique  l'auteur 
s'en  défende,  date  déjà,  paraît  92,  Sagan,  cordon  de  moire 
noire;  et  quelque  chose  des  préjugés  bourgeois  d'alors  plane 
sur  toute  l'œuvre. 

M.  Proust  alléguera  qae  c'est  de  l'histoire.  Mais  précisé- 
ment, ce  qui  caractérise  l'histoire,  c'est  de  nous  donner  la 
sensation  du  révolu  et  non  du  démodé. 

Souhaitons  donc  que  dans  ses  prochains  livres,  M.  Proust 
arrive  rapidement  à  notre  époque.  Car  au  contact  de  l'heure 
actuelle,  il  perdra  certainement  cette  buée  archaïque,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  vieillot  qui  ternit  un  peu  ses  récits. 

*  * 

Le  titre  de  V  Indiscret  de  M.  Edmond  Sée,  que  le  Théâtre- 
Français  vient  de  reprendre  avec  un  vif  succès,  est  assez 
amphibologique.  Il  fait  croire  à  une  comédie  de  caractère, 
quand  c'est  une  comédie  de  sentiment  qui  nous  attend.  Le  héros 
n'est  pas  indiscret  par  tempérament,  mais  par  occasion  ;  ses 
indiscrétions  ne  proviennent  pas  du  besoin  de  parler,  de  briller  ; 
elles  ne  sont  que  des  exutoires  à  ses  joies  ou  à  ses  douleurs 
de  cœur.  En  réalité,  il  ne  trahit  pas,  il  déborde.  D'où  un  cer- 
tain troiible  chez  le  public  qui,  sur  la  foi  du  titre,  ne  demande 
qu'à  rire  de  ses  indiscrétions  —  traits  de  caractère  ■ —  puis 
reste  surpris  de  ses  exaltations  tragiques  —  traits  de  passion. 

Par  contre,  l'héroïne  semble  un  personnage  moins  défenda- 
ble puisqu'elle  ne  s'avise  de  l'indiscrétion  de  son  amant  et  ne 
s'en  révolte  que  dans  l'instant  où  elle  se  dispose  à  le  tromper. 
Les  protestations  qu'elle  élève  au  nom  de. son  honneur  menacé 
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ne  repiésjiiU'iil  t]iie  des  échappatoires  vers  une  aventure 
nouvelle.  Dans  ses  griels,  elle  a  tout  le  comique  du  loup  se 
plaignant  de  T agneau.  Sa  rouerie  risque  de  faire  sourire.  Et 
en  tout  cas,  elle  n'émeut  pas. 

Mais  tous  ces  légers  défauts  disparaissent  sous  la  sincé- 
rité, r humanité,  la  chaleur  dont  est  animée  la  comédie  de 
M.  Sée.  C'est  une  de  ces  pièces  comme  en  produit  seule  la 
jeun'^sse,  une  œuvre  où  un  cœur  s'avoue,  se  vide,  et  dont  les 
cris  comptent  dans  le  répertoire  de  la  douleur  humaine. 

Certains  ont  trouvé  odieux  ce  jeune  chérubin  en  contra- 
vention avec  tous  les  usages  du  monde  et  de  la  société.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  qu'ils  ignorent  combien  l'amour  peut 
rendre  anarchiste.  Qu'eussent-ils  dit  de  Pouchkine,  qui,  en 
plein  Opéra,  en  pleine  première  loge,  mordait,  dans  une  crise 
^de  jalousie,  l'épaule  nue  de  sa  perfide  maîtresse? 

FERNAND  VANDÉREM 


P.  S.  —  Les  concours  de  tragédie-comédie  au  Conservatoire  ont 
présenté  cette  double  particularité  d^être  universellement  déclarés 
médiocres  et  de  déclencher  sur  les  concurrents  une  avalanche  de 
lauriers  :  trente-trois  candidats  primés  sur  cinquante. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  des  concurrents  mâles  ayant  perdu  quatre 
ou  cinq  années  au  front,  i-1  s^agissait,  vu  la  limite  d'âge,  de  les  cou- 
ronner au  plus  vite,  si  F  on  ne  voulait  pas  qu'ils  quittassent  la  maison, 
dénués  de  tout  diplôme.  Et  du  moment  qu'on  y  allait  si  largement 
avec  les  messieurs,  comment,  sans  manquer  à  la  galanterie,  se  montrer 
pingre  envers  les  dames?  Au  résumé,  de  part  et  d'autre,  ce  qu'on 
appelait,  en  1914,  des  prix  de  guerre. 

Il  faut  aussi  noter  la  haute  équité  de  M.  Lafïerre  n'hésitant  pas  à 
repêcher  d'autorité  trois  infortunés  candidats,  omis  sur  la  liste  de 
concours.  Ce  repêchage  a  été  accueilli  par  ce  que  V  Officiel  nomme 
des  «  mouvements  divers  )>.  Néanmoins,  nous  avons  désormais,  rue 
de  Grenelle,  plus  qu'un  grand-maître  :  un  maître.  Et  comme  il  est 
écrit  au  livre  de  Samuel  :  «  Rex  erit  super  nos,  et  judicahit  nos  rex 
noster,  et  egredietur  ante  nos.    « 

Parmi  les  lauréats  je  signalerai  M.  Drain,  qui  jouera  agréablement 
les  Barré,  mademoiselle  Renard  qui  a  une  bien  belle  voix  et  une  bien 
belle  auto,  et  mademoiselle  Renaud  qui  marque  déjà  de  la  personna- 
lité et  à  qui  je  crois  de  l'avenir. 

F.  V. 


L'ÉVOLUTION  DU  JAPON 

SA  PUISSANCE  ÉCONOMIQUE 


Depuis  des  mois,  le  monde,  de  toutes  ses  forces  encore 
organisées,  se  débat,  lutte  pour  un^renouveau  d'équilibre, 
un  aboutissement  de  paix,  d'une  paix  toute  de  reconstitution 
rapide.  Dans  l'immense  dénuement  de  l'Europe,  son  épuise- 
ment économique,  une  production  intensive,  tant  agricole 
qu'industrielle,  'est  immédiatement  nécessaire  ;  pfoduction 
pour  les  besoins  intérieurs,  mais  aussi  pour  les  besoins  exté- 
rieurs, pour  les  marchés  autrefois  tributaires  des  industries 
de  l'Entente,  des  marchés  capables  de  l'aider  à  revivre,  à 
reconstituer  ses  réserves  fmancières. 

L'Angleterre,  pa3^s  exportateur  par  excellence,  dont  l'ou- 
tillage n'a  pas  été  atteint  durant  la  guerre,  s'est  lancée  en 
avant  sitôt  l'armistice  signé.  Manchester,  la  grande  cité  des 
filatures,  des  tissages,  qui  couvre  le  monde  de  ses  cotonnades, 
a  fait  ses  offres  habituelles  à  ses  grands  cUents,  l'Inde  et  la 
Chine.  Or,  Inde  et  Chine,  surtout  l'Inde,  ont  fort  peu  répondu  • 
un  nouveau  fournisseur  avait  surgi  depuis  peu  de  temps,  un 
concurrent  que  la  lutte  d'Europe  —  le  harakiri  des  grandes 
nations  de  race  blanche  —  a  grandi  à  un  degré  que  peu  de 
gens  encore  soupçonnent. 

Oui,  il  s'est  levé,  dans  l'Orient  lointain,  un  nouvel  empire, 
une  vigoureuse  nation,  qui  se  développe  fébrilement,  dans 
l'enthousiasme,  l'orgueil  légitime  de  s.a  rapide  croissance, 
du  «   potentiel  »  que  représentent   ses   75   milHons  d'âmes. 
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Cet  empire,  c'est  le  Japon,  la  terre  de  la  déesse  Soleil, 
ardente,  vivifiante,  reine  de  l'Asie,  —  reine  du  monde  un  jour, 
pensent  secrètement  ses  fils.  L'emprise  économique  du  Japon, 
durant  la  guerre,  ne  s'est  pas  confinée  à  la  Chine,  à  l' Indo- 
Chine,  aux  Indes  néerlandaises  et  à  l'Inde  anglaise  ;  elle  s'est 
étendue  jusqu'en  Afrique  australe,  jusqu'en  Amérique,  le  sud- 
Amérique  surtout.  L'Europe  elle-même,  l'Angleterre  princi- 
palement, a  été  touchée  sur  son  propre  sol,  dans  l'industrie  de 
la  bonneterie  en  particulier  —  bonneterie  de  soie,  mais  aussi 
de  coton. 

Le  cri  d'alarme  vient  d'être  jeté  par  les  Chambres  de 
commerce.  Le  Times  du  12  avril  dernier  va  jusqu'à  dire 
que  la  concurrence  japonaise,  en  ce  qui  concerne  la  lingerie 
de  coton,  est  un  désastre  véritable  pour  le  marché  intérieur 
anglais.  La  situation  apparaît  si  sérieuse,  en  ce  qui  regarde 
surtout  les  grands  marchés  de  l'Orient  aux  centaines  de  mil- 
lions de  clients,  que  le  Gouvernement  est  sommé  par  les 
industriels  du  Lancashire  d'avoir  à  constituer,  d'urgence,  une 
mission  de  spécialistes  qui  s'en  irait  enquêter  sur  les  marchés 
de  l'Inde  et  d'Extrême-Orient. 

N'est-il  pas  impressionnant  cet  exemple  d'une  menace  aussi 
directe,  venant  de  si  loin,  à  l'industrie  anglaise,  à  la  si  puissante 
industrie  des  textiles,  menace  surgissant  d'un  nouveau-né 
dans  le  monde  économique,  d'un  insulaire  si  pauvre,  si  dénué 
de  moyens  il  y  a  vingt  ans  encore,  un  nouveau-né  qui  entend 
brûler  les  étapes  d'une  croissance  normale,  qui  aspire  à  un 
développement  de  géant? 

Mais  c'est  aussi  l'Amérique  qui  s'émeut  :  les  États-Unis 
envoient  en  Europe  une  mission  spéciale  de  l'industrie 
cotonnière,  parce  que  «  les  progrès  rapides  de  l'industrie 
textile  japonaise  ont  créé  de  ce  côté  une  situation  difficile 
en  France,  en  Belgique,  en  Russie  et  en  Angleterre  (New- York, 
18  mai)». 

Il  devient  donc  particulièrement  intéressant  et  utile  de 
faire  connaître  au  public  français,  en  un  résumé  précis,  toute 
l'étendue  de  l'effort  économique  japonais,  de  ses  réalisations 
ces  dernières  années,  depuis  1914  principalement.  Il  importe 
également  de  se  résigner,  une  bonne  fois,  à  considérer  dans 
le  Japon  autre  chose  quê  le  pays  des  bibelots  minuscules  et 
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des  kimonos  fleuris  ;  il  importe  de  renvisager  sous  sou  aspect 
réel,  son  indéniable  métamorphose  eu  puissance  économique, 
en  puissance  politique  aux  ambitions  illimitées  ;  une  puissance 
avec  laquelle  il  faudra  de  plus  en  plus  compter. 

Telle  est  la  réalité  ;  rien  ne  servirait  de  chercher  à  s'illu- 
sionner sur  des  apparences  et  juème  sur  quelques  faits 
isolés.  Une  longue  étude  d'un  diplomate  à  ce  sujet,  récemment 
parue,  est  particulièrement  décevante  :  elle  nous  rejette  dans 
le  passé,  dans  le  Japon  de  Madame  Chrysanthème,  laisse 
totalement  dans  l'ombre,  incompris,  le  ])uissant  avatar 
réahsé,  avec  les  inquiétantes  aspirations  nouvelles  qui  en 
jaillissent,  irrésistibles,  violemment  iinpérialistes. 

La  guerre  a  pei'mis  au  Japon  de  développer  son  commerce, 
ses  industries,  sa  marine  marchande  à  un  degré  extraordinaire, 
dépassant  toute  prévision.  Les  prolits  ont  été  immenses  et 
tout  de  suite  utilisés  pour  plus  de  progrès,  plus  de  puissance 
industrielle. 

Les  bénéfices  énormes  réalisés  par  l'industrie  japonaise  lui 
ont  naturellement  permis  d'amortir  en  totalité  ou  en  grande 
partie  ses  dépenses  de  développement  ou  de  création  d'usines, 
de  chantiers,  ses  dépenses  d'exploitations  nouvelles,  minières, 
par  exemple  :  ces  dernières  doivent  la  libérer  de  toute  dépen- 
dance étrangère  en  ce  qui  concerne  l'acier,  dont  le  Japon 
consomme  actuellement  1  200  000  tonnes,  tandis  qu'il  n'en 
produit  que  de  550  à  600  000.  L'efïort  a  été  tel  en  1918  que 
la  production  a  atteint  800  000  tonnes  et  comme  cet  efïort 
n'ira  qu'en  s'accentuant,  que  de  nouveaux  gîtes  importants 
sont  mis  en  exploitation,  on  peut  estimer  que  d'ici  quatre  à 
cinq  ans  elle  ne  sera  pas  loin  de  1200  000  tonnes.  Cette 
quantité,  d'ailleurs,  est  déjà  envisagée  comme  un  minimum  : 
l'État-Major  et  la  Marine,  d'accord  avec  les  métallurgistes, 
étudient  déjà  les  moyens  de  produire  5  à  6  millions  de  tonnes 
d'acier  annuellement. 

Le  Japon  étant  pauvre  en  minerai  de  fer,  c'est  la  Corée, 
mais  surtout  la  Chine  qui  est  mise  à  contribution  :  au  Hou  Pé, 
mines  de  Ta  Yé  ;  au  Chan  Tong,  mines  de  Tsïn  Ling  Tchen  ; 
en  Mandchourie  méridionale,  mines  de  I^en  Hsi  Flou  et  de 
Ngaii  Chan  Tiou.  Les  gîtes  actuellement  étudiés  de  cette  der- 
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nière  province  représenteraient  250  millions  de  tonnes  de 
minerai.  La  Mandchourie  du  Nord  serait  encore  plus  minéra- 
lisée, et  en  minerais  de  toute  sorte. 

En  ce  qui  concerne  le  cuivre,  le  Japon  en  possède  abon- 
damment :  sa  production  est  bien  près  d'atteindre  100  000 
tonnes.  Il  se  place  maintenant  au  deuxième  rang  des  pays 
producteurs  de  ce  précieux  métal,  dépassant  l'Espagne,  le 
Mexique,  la  Russie. 

Il  y  a  encore  lieu  de  signaler  l'argent,  le  plomb,  l'anti- 
moine, dont  la  production  devient  intéressante,  le  soufre, 
qui  est  très  abondant  (production  de  72  000  tonnés  en  1915), 
et  enfin  l'or,  dont  la  quantité  extraite  devient  appréciable  : 
7  500  kilogrammes  en  1915. 

Quant  au  charbon,  il  est  abondant  et  bon  marché,  parce 
que  facilement  distribué  par  eau  à  travers  la  mer  Intérieure. 
La  consommation  pour  les  transports  et  l'industrie  a  passé 
de  7  280  000  tonnes,  en  1906,  à  16  260  000,  en  1915. 

Un  autre  combustible  important  est  le  pétrole  qui  s'exploite 
à  Sakhaline  de  plus  en  plus.  La  production  en  1915  a  atteint 
2  568  000  kokus  ^  D'autres  gîtes  pétrohfères  ont  été  récem- 
ment découverts  dans  l'île  de  Formose. 

La  force  motrice  hydro-électrique  jouera  aussi,  d'ici 
longtemps,  un  grand  rôle,  en  raison  du  nombre  considérable 
de  chutes  d'eau  qui  existent  dans  ce  pays  partout  acci- 
denté. 

Le  Japon  a  donc  les  moyens  de  fournir  à  sa  population 
laborieuse  de  la  force  motrice  à  très  bon  compte.  Aussi  le 
nombre  de  ses  ouvriers  d'usines  et  d'ateliers  a-t-il  passé  de 
622  000  en  1906,  à  910  800  en  1915,  et  a  dépassé  le  million 
en  1917.  Les  industries  textiles  utihsent  déjà  plus'de  600  000 
ouvriers  et  se  développent  encore  considérablement.  Le  Japon 
en  crée  aussi  en  Chine  et  veut  même  en  établir  en  Indo-Chine 
et  jusque  dans  l'Inde  anglaise.  Lui  qui,  il  y  a  dix  à  quinze 
ans,  ne  possédait  que  quelques  centaines  de  mille  broches,  en 
compte  à  l'heure  actuelle  3  millions  sur  son  seul  territoire 
insulaire. 

L'industrie  de  la  laine,  qu'on  ignorait  totalement  au  Japon, 
il  y  a  encore  peu  d'années,  a  compté  en  1915  comme  chiffre 

1.  Koku  =  1  hectolitre  80. 
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d'alTaires  pour  40  284  000  yens  V;  eUe  fabrique  principalement 
des  mousselines,  flanelles,  serges,  draps  et  couvertures.  Les 
industries  du  fer,  la  construction  mécani([ue,  inexistantes  il  y  a 
peu  de  temps,  occupent  à  l'heure  actuelle  120  000  ouvriers  au 
moins.  Les  industries  chimiques,  plus  de  100  000  ;  l'alimen- 
tation, 151  000  ;  la  fabrication  du  papier,  les  articles  en  cuir, 
bois  et  bam.bou  pour  l'exportation,  85  000.  Mais  le  plus  éton- 
nant développement  est  celui  de  l'industrie  électrique,  qui, 
en  1906  ne  comptait  que  1284  moteurs  d'une  "force  de 
4  063  kilowats,  en  utihsait  42  000  en  1915  (générateurs  à 
vapeur),  d'une  force  de  137  000  kilowats.  Ce  chiiîre  est  large- 
ment dépassé  maintenant,  puisque  rien,  qu'en  force  hydro- 
électrique, le  Japon  s'est  enrichi  d'une  production  de  760  000 
kilowats,  atteinte  en  juillet  1918.  En  outre,  il  s'adonne  de 
plus  en  plus  à  ta  fabrication  d'appareillages  électriques,  et 
durant  la  guerre,  sous  le  stimulant  de  la  nécessité,  il  a  réussi 
à  construire  les  machines  électriques  de  grande  puissance 
qu'il  achetait  encore  en  Allemagne.  Il  établit  maintenant 
des  dynamos  de  10  000,  de  12000  kilowats,  et  des  turbines  de 
7  000.  Aussi  a-t-ii  commencé  à  exporter  sérieusement,  sex- 
tuplant son  exportation  en  quatre  ans. 

J'ai  fait  allusion  aux  industries  chimiques.  Le  Japon  les 
développe  fiévreusement,  en  ayant  saisi  toute  l'importance 
tant  au  point  de  vue  industriel  qu'au  point  de  vue  militaire. 
Personne  n'a  suivi  plus  attentivement  que  lui  les  progrès  si 
homicides  de  cette  guerre.  Aussi  entend-il  se  libérer  entière- 
ment de  toute  dépendance  étrangère  en  ce  qui  concerne  toute 
fabrication  d'ordre  chimique.  Il  possède  depuis  des  années 
des  spécialistes  éduqués  en  Allemagne  qui,  depuis  leur  retour,, 
se  sont  attachés  à  former  de  nombreux  élèves.  Le  Japon 
s'est  naturellement  beaucoup  adonné  à  la  fabrication  des 
couleurs  synthétiques,  à  celle  des  médicaments  de  toute  sorte, 
et  il  faudra  compter  avec  lui  pour  les  produits  de  cet  ordre  ^. 
Il  fabrique  même,  prétend-on,  de  la  morphine  pour  les  Chinois, 
en  remplacement  de  la  pipe  d'opium. 

En  verrerie,  il  a  fait  d'im.menses  progrès,  si  bien  que  la 
Belgique  a  fini  d'exporter  désormais  des  vitres  en  Chine. 

1.  Yen  =  2  fr.  60. 

2.  Il  a  produit,  en  1917,  20  000  livres  anglaises  d'iode  et  d'iodures. 
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Miûs  les  vitres,  c'est  peu  de  cliose  :  le  Nippon  peut  iiuus 
expédier  maintenant  presque  toute  la  délicate  verrerie  de 
laboratoire  et  jusqu'au  thermomètre  médical. 

Le  Japon  a  résolument  abordé  l'industrie  de  l'horlogerie, 
il  produit  par  milliers  montres  et  pendules.  Il  imite  toutes  les 
quincailleries,  fait  de  la  tôle  émaillée  et  a  même  réussi  à  expor- 
ter, en  1916,  pour  12  millions  de  yens  d'articles  en  fer  ou  en 
acier  ouvré.  11  imite  tous  nos  instruments  scientifiques, 
fabrique  des  mètres,  des  balances  de  précision,  des  lunettes 
astronomiques,  des  jumelles  prismatiques,  des  microscopes 
Il  fabrique  aussi  toute  sorte  de  parfums,  de  savons,  y  com- 
pris ceux  de  luxe,  des  liqueurs  et  même  des  cognacs  ^  ou 
encore  notre  vermouth,  qu'il  se  garde  bien  de  boire,  qu'il  se 
contente  d'exporter.  On  l'accuse  même  d'imiter  un  peu  trop 
facilement  les  produits  de  grande  marque  européens  et  amé- 
ricains :  mais  le  haut  commerce  japonais  et  le  Gouvernement 
réagissent  de  plus  en  plus  contre  ces  abus. 

Le  Japonais  essaye  d'imiter  aussi  certaines  fabrications, 
certains  tissus  de  soie  pour  le  goût  européen,  les  velours  en 
particulier  et  même  les  rubans.  Il  est  encore  loin  de  nous, 
mais  il  poursuivra  son  initiative  avec  la  patience,  la  ténacité 
qui  le  caractérisent.  Sa  concurrence  est  d'autant  plus  à 
envisager,  pour  certains  produits,  qu'il  possède  la  matière 
première  en  abondance.  Il  a  sextuplé  sa  production  de  soie 
grège  en  quinze  ans;  et  avec  la  disparition  de  la  sériciculture 
en  France,  nous  dépendons  de  plus  en  plus  du  Japon.  Il  y  a 
bien  la  Chine,  mais  le  Japonais  cherche  à  mettre  la  main  sur  la 
production  de  ce  pays,  visant  ainsi  à  devenir,  en  même  temps 
que  le  grand  producteur,  k  grand  répartiteur  mondial  de  la 
soie  grège.  En  1916,  il  a  vendu  pour  604  millions  et  demi 
de  yens  de  soie  brute  ou  ouvrée,  la  soie  brute  exportée  aux 
États-Unis,  en  France  et  en  Italie  comptant  pour  le  chiffre 
énorme  de  267  millions  de  yens. 

il  agit  de  même  en  ce  qui  concerne  les  oléagineux  dont  la 
Chine  est  si  riche  en  quantité  et  variétés.  Or,  cette  question 
des  oléagineux  est  de  la  plus  haute  importance,  intéresse  tout 
particulièrement   Marseille,    d'autant   plus    que   rAngleterre 

1.  Aîors  qu-e  la  culture  delà  vigne  n'exi-ilc  pas  r'^vz  Ii.'i. 
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senibk  devoir  se  réserver  toute  la  production  de  l'Inde  dont 
nous  étions  largement  tributaires. 

Le  Japon  a  un  énorme  avantage  sur  nous  du  fait  de  sa 
proximité  de  la  Chine.  Il  se  glisse  partout,  va  dans  la  profon- 
deur des  provinces,  des  moindres  districts,  peut  traiter 
directement  avec  le  producteur,  l'acheteur,  dont  il  parle  la 
langue.  De  plus,  le  Japonais  userait  de  certains  moyens,  à 
l'allemande,  qui  lui  feraient  le  plus  grand  tort  s'ils  se  déve- 
loppaient, s'ils  ne  restaient  l'erreur  de  quelques  marchands 
trop  habiles. 

On  a  aussi  accusé  le  haut  commerce  japonais  de  viser  à 
l'accaparement  des  principales  matières  premières  de  l'immense 
Chine  par  des  combinaisons  entre  les  grandes  compagnies  de 
navigation  et  les  grands  exportateurs  japonais.  Mais  cette 
tentative,  si  elle  s'est  quelque  peu  matérialisée,  ne  saurait 
durer,  —  ne  serait-ce  qu'en  raison  des  risques  courus  par  les 
spéculateurs,  et  des  représailles  inévitables.  Le  Japon  en 
viendra  rapidement  à  une  conception  plus  nette  des  limites 
que  comporte  toute  loyale  concurrence. 

La  presse  japonaise  a  commencé,  ces  derniers  mois,  une 
campagne  où  elle  dénonce  ces  pratiques,  ne  pouvant  les  nier. 
Elle  dénonce,  en  particulier,  la  tromperie  sur  la  quantité  et 
la  qualité  des  marchandises  délivrées  aux  clients  de  Chine, 
d'AustraUe,  des  Indes.  Elle  s'exprime  à  peu  près  ainsi  :  «  Une 
ère  nouvelle  doit  s'ouvrir  où  l'industriel,  le  commerçant, 
l'armateur  auront  conscience  de  tous  leurs  devoirs  et  tien- 
dront désormais  à  honneur  de  laver  le  Japon  d'accusations 
hélas  î  méritées.  Au  travail  donc,  dans  l'intérêt  mieux  compris 
du  grand  Japon.  » 

Et  il  est  à  l'œuvre,  le  Japonais,  dévorant  d'activité,  se 
multipliant.  Aussi,  son  effort  sera-t-il  puissant,  remarqua- 
blement continu.  Il  sera  d'autant  plus  sérieux,  cet  efîort, 
qu'il  sera  compact,  réunira  tous  les  éléments  d'efficacité. 
Au  Japon,  en  effet,  toute  l'industrie,  tout  le  commerce, 
tous  les  capitaux  sont  entre  les  mains  ^e  quelques  hommes, 
tels  que  les  Mitsui,  les  Kuhara,  les  Assano,  les  Susuki,  les 
Sumitomo.  Ils  possèdent  les  charbonnages,  les  gîtes  métalli- 
fères, emmagasinent  la  production  agricole,  construisent  et 
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possèdent  les  navires,  les  usines;  ils  sont  exportateurs  et 
importateurs  de  tous  produits,  et  les  banques  sont  leurs 
banques.  Les  docks  des  ports  sont  leurs  docks.  Une  armée 
d'artisans,  de  marins,  d'employés  de  toute  sorte  gravitent 
autour  de  la  famille  Mitsui.  Les  employés  supérieurs,  ingé- 
nieurs, chefs  d'entreprise,  capitaines  de  navires  constituent 
la  «  clientèle  »  de  ce  clan,  au  sens  romain  du  mot.  Et,  roi 
de  la  soie,  roi  du  coton,  roi  des  oléagineux,  roi  du  cuivre, 
tous  ces  potentats  du  «  business  »  sont  trustés  ou  se  trustent 
chaque  fois  qu'il  est  nécessaire,  que  l'intérêt  général  l'exige. 
Et  par  qui  sont-ils  mus?  D'où  vient  le  mot  d'ordre  qui  èourbe 
toutes  les  volontés,  éteint  momentanément  toutes  les  convoi- 
tises particulières?  Du  Trône,  du  Palais  mikadonal,  ou  plutôt 
des  vrais  gouvernants,  des  Genros,  qui  restent  pendant  que 
ministres  passent,  qui  restent  malgré  toutes  les  attaques 
dont  ils  sont  l'objet  deptrîs  quelque  temps.  D'ailleurs,  peu 
importe  qu'ils  disparaissent  :  leur  esprit  subsistera,  l'esprit  de 
1  toutes  les  générations  d'ancêtres,  affolées  d'amour  pour  le 
Dai  Nippon,  la  Terre  sacrée  de  la  déesse  Soleil. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  l'action  du  Gouver- 
nement soit  tracassière,  tyrannique  :  tout  au  contraire.  Elle 
est  prudente,  avertie,  a  le  souci  de  n'être  qu'une  aide,  une 
protection,  la  régulatrice  de  tous  les  efforts  dans  un  but  sacré  : 
la  grandeur  du  Japon.  Donc,  rien  de  plus  tutélaire,  de  plus 
eflicient  que  le  Gouvernement  japonais.  De  là,  dans  le  tra- 
vail, sur  tout  le  territoire,  entente,  unité  d'organisation, 
discipline  de  l'ouvrier,  conscience  du  devoir  ;  grèves  rares 
sauf  pour  injustices  flagrantes  ou  apparaissant  telles.  Quant 
à  l'industriel,  à  l'homme  d'affaires,  il  a  toute  l'audace  améri- 
caine. La  perspective  d'une  grande  perte  ne  l'arrête  jamais; 
il  recommence,  refait  une  fortune,  d'autant  mieux  que  le  clan 
s'emploie  toujours  à  le  relever. 

Le  Japon  est  donc  formidablement  armé  pour  la  concurrence, 
étant  donné  surtout  que  sa  population  atteint  déjà  près  du 
double  de  la  nôtre.  Évidemment,  il  a  encore  beaucoup  à 
apprendre  et  à  perfectionner,  mais  il  possède  les  facteurs  de 
succès  matériels  et  moraux  :  main-d'œuvre  nombreuse,  à  bon 
marché,  croissant  rapidement,  capable  d'adaptation  technique 
rapide,  sinon  d'effort  créateur  ;  force  motrice  et  transport  à 
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bon  iuarché  ;  usines,  ateliers  neufs  avec  outillage  moderne, 
navires  neufs  en  grande  partie,  le  tout  amorti;  3  millions  de 
tonnes  de  bateaux  contre  790  000  en  1914,  et  le  tonnage  actuel, 
avec  la  multiplication  des  chantiers,  pourra  s'accroître  rapi- 
dement. Le  Japon  veut  obstinément  que  sa  flotte  marchande 
aUeigne  5  millions  de  tonnes  dans  les  trois  ou  quatre  années 
qui  vont  suivre,  comme  il  veut,  non  moins  ardemment,  que 
sa  flotte  (h?  giierre  égale  un  jour  la  puissance  de  la  flotte 
anglaise. 

Facteurs  moraux  :  homogénéité  de  la  race  pour  la  plus 
grande  masse  de  la  population;  unité  de  vue,  d'objectifs; 
patriotisme  intense,  foi  en  une  haute  destinée  :  la  domina- 
tion de  l'Asie  et  même  du  monde  ! 

En  résumé,  l'effort  industriel  et  commercial  du  Japon 
depuis  vingt  ans,  mais  surtout  depuis  ces  dix  dernières  années, 
a  été  remarquablement  continu,  tenace,  comportant  tous  les 
sacriilcf.  s  individuels  ou  collectifs  en  vue  d'une  fm  assignée, 
ardemment  poursuivie  :  la  libération  progressive  du  pays,  de 
la  tutelle  économique  étrangère. 

Les  résultats  obtenus  sont  considérables  :  le  Japon  *de 
Loti,  le  Japon  des  bibelots,  des  riens  charmants  est  sur  la 
voie  de  devenir  un  vaste  atelier,  une  puissante  usine,  où  la 
haute  métallurgie  voisine  avec  la  grande  fdature  de  soie  ou  de 
coton,  la  fabrique  de  bonneterie,  de  dentelles  même;  où  les 
tissages  de  laine,  les  distilleries  des  sous-produits  de  la  houille 
prospèrent  à  côté  de  l'humble  boutique  où  se  modèlent  encore 
magots  et  bouddhas,  où  se  peignent  éventails  et  kimonos, 
dans  un  contraste  impressionnant. 

De  1914  à  1917  inclus,  l'accroissement  de  capital  japonais 
placé  dans  l'industrie  atteint,  dans  ce  pays  en  formation, 
le  chiffre  de  2  milliards  200  millions  de  yens.  Fabriques 
de  celluloïd,  de  carton,  de  papier  européen,  fabriques  d'arti- 
cles de  bureau,  y  compris  crayons  et  même  la  plume-réser- 
voir ;  travail  du  caoutchouc,  même  pour  bandages  d'auto  ; 
galvanoplastie,  électricité  médicale,  céramique  sanitaire, 
lunetterie,  le  petit  homme  jaune  entreprend  tout.  L'humble 
artiste  d'antan  est  devenu  mécanicien,  électricien,  verrier, 
chimiste.  Le  charpentier,  constructeur  de  barques,  rive  main- 
tenant de  lourdes  tôles  d'acier  sur  les  chantiers  Mitsubichi  ou 


442  LA     RKVUE     DE     PARIS 

Kawazaki;  et  le  pêcheur  de  la  mer  Intérieure,  qui  ne  perdait 
jamais  ses  côtes  de  vue,  court  à  l'heure  présente  les  océans 
sur  de  lourds  cargos,  de  grands  paquebots  construits  de  plus 
en  plus  à  Nagazaki,  à  Kobé,  à  Yokohama.  Le  paysan,  au 
sabot-escabeau,  pataugeant  dans  la  rizière,  est  devenu  mineur. 
Le  rendement  des  mines  a  doublé  entre  1914  et  1917,  et  la 
valeur  des  minerais  et  métaux  exportés  en  1916  a  atteint 
120  432  500  yens. 

Mais  si  le  Japonais  s'est  montré  capable  de  créer  rapidement 
toutes  sortes  de  fabrications  inconnues  de  lui,  il  y  a  peu 
d'années,  il  n'a  pas  déployé  moins  de  qualités  de  volonté, 
d'esprit  de  suite  et  de  patiente  organisation  dans  le  développe- 
ment de  l'industrie  agricole  :  en  ce  qui  concerne  la  séricicul- 
ture, en  particulier,  il  a  obtenu  des  résultats  tout  à  fait  remar- 
quables. Ayant  pris  soin  d'étudier  les  méthodes  Pasteur,  et 
surtout  de  les  appliquer  rigoureusement,  sans  faiblesse,  il  a 
réussi  à  sextupler  sa  production  de  ^oie  grège,  en  moins  de 
vingt  ans,  alors  que  la  Chine  est  restée  à  peu  près  stationnaire. 

Le  coton  brut  que  le  Japon  a  produit  jusqu'ici,  en  très  petite 
quantité,  devient  l'objet  de  toutes  les  attentions  du  Gouverne- 
ment et  des  industriels.  La  Chine  peut  en  fournir  une  quan- 
tité considérable,  mais  ce  que  le  Japon  veut  cultiver,  ce  sont 
les  variétés  à  longue  soie  d'Amérique  et  d'Egypte.  Il  a  déjà 
obtenu  en  Corée  des  résultats  encourageants,  et  il  va  pour- 
suivre inlassablement  ses  expériences,  non  seulement  en  Corée, 
mais  en  Mandchourie  méridionale  :  il  est  bien  décidé  à  se 
libérer  de  la  tutelle  américaine  et  anglaise. 

Il  veut  être,  aussi,  producteur  de  laine,  ce  à  quoi  il  n'avait 
jamais  songé  autrefois.  Il  a  introduit  dilïérentes  races  de 
moutons,  dont  l'austraHen,  dans  son  île  septentrionale,  le 
Hokkaido.  Il  va  faire  de  même  en  Corée  et  en  Mandchourie.  Il 
se  pousse  aussi  vers  la  Mongolie,  où  l'élevage  du  mouton  est 
très  développé,  mais  avec  qualité  de  laine  médiocre. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  notre  ambitieux  Japonais  veut  avoir 
son  lin,  son  chanvre  et  son  jute,  comme  il  a  déjà  la  soie  et 
espère  produire  le  coton  qui  lui  est  nécessaire.  Le  chanvre 
pousse  facilement  partout  en  Extrême-Orient,  surtout  dans  le 
Nord.  Quant  au  hn,  les  expériences  faites,  ces  dernières  années, 
en  Mandchourie,  sont  concluantes  :  ce  t^^xlile  y  pousse  facile- 


T/ÉVO[.I'TIOX     l)\-     JAPON  443 

iiieiit,  mais  la  fibre  clemaude  à  être  améliorée  par  la  sélection 
et  une  meilleure  culture  :  le  Japonais  n'y  faillira  pas.  il  cul- 
tive déjà  le  lin  belge  an  Hokkaido.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  réussi 
en  1916  à  exporter  828  000  livres  de  fil  pour  dentelle,  —  de 
qualité  très  médiocre,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  qu'un  début? 

Je  signalerai  encore  les  oléagineux,  le  tabac,  le  sucre  qui 
attirent  de  plus  en  plus  l'attention  du  Japonais  :  la  Mand- 
chourie  si  vaste  et  si  productive  est  pour  lui  un  important 
réservoir  de  ces  produits.  La  Mandchourie  du  Sud  est  le  vrai 
sol  à  soja,  le  fameux  haricot  huileux  qui  s'exportait  par  cen- 
taines de  mille  tonnes  en  Angleterre,  avant  la  guerre. 

Les  essais  de  culture  de  betteraves  à  sucre  tentés  récem- 
ment dans  cette  même  province  ont  réussi  :  la  betterave 
a  donné  un  rendement  moyen  de  13  p. '100.  C'est  la  Com- 
pagnie japonaise  du  Chemin  de  fer  Sud-Mandchourien,  — 
dont  les  entreprises  de  tout  ordre  ne  se  comptent  plus  et 
pourraient  être  un  exemple  pour  nous,  —  qui  a  fait  cette  expé- 
rience appelée  à  un  grand  développement.  L'usine  de  traite- 
ment des  betteraves  a  été  construite  à  Moukden  et  achevée 
en  1917. 

Mais  c'est  à  Formose  —  la  grande  île  qui  commande  la  Chine 
du  Sud  et  les  bords  de  Shanghaï,  donc  l'accès  à  l'immense 
bassin  du  Yangtse  — ,  c'est  à  Formose  que  le  Japon  a  fait  le 
plus  gros  effort  de  production  de  sucre,  —  sucre  de  canne. 
Cette  production  s'est  si  vite  développée  que  le  Japonais  est,  à 
l'heure  actuelle,  exportateur  de  sucre  et  tend  à  concurrencer 
les  Philippines  et  les  Indes  Néerlandaises.  En  1916,  il  a 
exporté  pour  une  valeur  de  16  421  000  yens  rien  que  de 
sucre  raffiné. 

Il  est  aussi  brasseur  et  grand  exportateur  de  bière  dans 
rExtrème-Orient.  Il  s'est  instruit  à  l'école  des  Allemands, 
puis  les  a  évincés  du  marché.  Devenu  brasseur,  il  s'est  mis  à 
la  culture  de  l'orge  et  du  houblon. 

Bref,  partout  le  Japon  augmente  le  nombre  de  ses  produits 
de  culture  et  surtout  tend  à  en  améliorer  le  rendement  et  la 
qualité.  Il  a  créé  des  écoles,  un  institut  agronomique  au 
Hokkaido,  partie  du  Japon  dont  le  climat  se  rapproche  le  plus 
de  nos  cHmats  tempérés.  Il  a  créé  des  fermes-modèles  jus- 
qu'en Corée  et  en  Mandchourie.  Un  vaste  plan  de  transfor- 
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mation  agricole,  }■  compris  l'arboncuituiv,  est  eu  voie  d'exé- 
cution dans  tout  l'empire. 

L'élevage,  cette  branche  de  l'agriculture  presque  ignorée 
au  Japon,  il  y  a  peu  d'années,  a  pris  un  développement  remar- 
quable, l'élevage  du  cheval  en  particulier,  mais  aussi  du  bœuf, 
du  mouton.  Il  y  a  des  stations  d'expériences,  des  haras,  en 
particulier  au  Hokkaido.  On  s'efforce  à  n'importe  quel  prix 
d'améliorer  les  races  indigènes  par  des  reproducteurs  étran- 
gers. 

Au  milieu  de  ces  créations,  transformations,  amého rations 
:*  ;]i  ;  ;r^1(  ment  poursuivies,  le  Japonais  insulaire  ne  saurait 
oublier  que  la  mer  est  une  source  inépuisable  de  richesse  ;  aussi 
Fexploite-t-il,  depuis  quelques  années,  rationnellement,  scien- 
tifiquement. 11  a  créé  des  écoles  de  pêche,  intensifié  la  piscicul- 
ture, une  spécialité  des  races  jaunes  ;  il  a  construit  des  flot- 
tilles spéciales  de  haute  mer,  à  voile  et  à  vapeur,  qui  s'en  vont 
dans  la  mer  d'Okhotsk  capturer  la  baleine, le  phoque,  le  thon, 
ia  bonite,  la  morue.  Ces  flottilles  sont  montées  par  48  000 
marins.  Sur  les  côtes  du  Japon,  de  Chine  et  de  Sibérie,  il  pèche, 
en  quantité-croissante,  le  hareng,  la  sardine,  l'anchois,  le  saumon 
et  l'esturgeon.  C'est  pourquoi  l'industrie  des  conserves  de 
poisson  est  en  voie  de  développement  rapide  au  Japon. 

Il  exporte  un  produit  que  nous  n'avons  jamais  songé  à 
exploiter  :  la  gélatine  des  algues  marines,  le  kaiifeii^  dont 
il  a  vendu  en  1916  pour  2  460  650  yens. 

On  voit  la  multiplicité  des  entreprises  et  les  progrès  réalisés. 

Ce  résumé  de  l'efiort  industriel,  agricole  et  commercial 
japonais  est  assez  éloquent.  Cette  nation  homogène,  d'une  vita- 
lité si  grande,  concurrente  économique  d'aujourd'hui,  de 
demain  surtout,  ne  mérite-t-elle  pas  quelque  peu  notre  atten- 
tion? Je  sais  bien  que  la  plupart  de  ses  fabrications  sont 
encore  défectueuses,  inférieures  aux»  nôtres,  le  resteront  même 
un  certain  temps,  quelques-unes  toujours  sans  doute.  Mais 
qu'importe?  L'amélioration  se  fera  graduelle  d'ailleurs  l'ar- 
ticle moyen,  médiocre  même,  trouve  plus  facilement  preneur 
parmi  les  centaines  de  millions  de  Jaunes  ou  d'Hindous. 
Je  sais  bien  que  le  Japon  est  sans  grande  expérience  encore, 
va  trop  \ite  même,  dans  son  zèle  de  néophyte  industriel,  d'in- 


I 


î,  * i-  \  r>  1. 1"  T I O N     D  U      J  /S  P  O  N  1  4  5 

génieur,  de  technicien  encore  insuiiisanl,  et  surtout  sans  intelli- 
gence créatrice;  mais  cette  intelligence  n'est  pas  une  nécessité, 
car  l'Européen,  l'Américain  s'évertueront,  comme  par  le 
passé,  à  l'initier  à  toutes  lem^s  inventions. 

Naturellement  aussi  le  Japon  subira  des  crises  écono- 
miques, des  crises  sociales,  en  raison  de  l'avidité  des  possé- 
dants ;  mais  sa  vitalité,  sa  capacité  de  vouloir  et  de  travail 
sont  telles,  son  patriotisme,  son  orgueil  aussi,  dans  le  violent 
désir  d'égaler  en  tout  la  race  blanche,  que  nous  devons  nous 
convaincre  qu'il  deviendra,  d'année  en  année,  un  concur- 
rent plus  redoutable.  Il  le  sera  d'autant  plus  que  sa  marine 
marchande,  au  tonnage  déjà  important,  est  ainsi  organisée 
qu'elle  peut  transporter  au  loin  à  très  bon  marché. 

La  guerre  lui  a  aussi  permis  de  prendre  pied  commerciale- 
ment en  Indo-Chine,  dans  l'Inde  Anglaise,  l'Afrique  Australe, 
^l'Egypte,  l'Asie  Mineure,  le  Centre  et  le  Sud-Amérique,  et  même 
l'Europe.  Le  Sud-Amérique  est  particulièrement  visé  en  ce 
moment  :  il  tente  <un  elTort  considérable  tant  sur  la  côte 
orientale,  plus  éloignée,  Argentine  et  Brésil,  que  sur  la  côte 
occidentale,  Chih,  F^érou  et  Mexique.  Ce  printemps,  deux 
expositions  de  produits  japonais  se  tiendront  à  Buenos- Ayres 
d'une  part,  à  Rio  de  Janeiro  d'autre  part. 

Son  avenir,  son  développement  total,  impressionnant,  est 
aujourd'hui  plus  que  jamais  assuré  :  la  Conférence  de  la 
Paix,  Hée  par  des  traités  secrets,  abandonne  le  Chantoung  aux 
Japonais  et  laisse  dans  l'ombre  la  question  de  Mandchourie, 
d'importance  mondiale  cependant  :  toute  la  Chine  du  Nord 
tombe  dans  la  sphère  d'influence,  l'emprise  immédiate  du 
Japon. 

Que  représente  cette  Mandchourie?  Rien  moins  qu'une 
immense  région  de  810000  kilomètres  carrés  (France,  536  000), 
plus  riche  encore  que  le  Chantoung  dans  ses  parties  cultivées 
et  possédant  en  outre,  dans  la  moitié  nord,  un  vaste  territoire 
encore  inexploité,  capable  du  plus  grand  développement  agri- 
cole, pastoral  et  minier.  La  Mandchourie  a  donc  une  énorme 
valeur  économique  d'autant  que  sa  population,  très  vigou- 
reuse, s'accroît  rapidement,  atteint  déjà»  près  de  20  milhons 
d'àmes. 
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11  csL  aussi  iiupoi  laul  de  mentionner,  en  ce  qui  c-oiieenie 
plus  directeme^nt  l'Europe,  que  la  seule  grande  voie  de  com- 
munication terrestre,  facile  et  rapide,  entre  la  France,  l'Angle- 
terre et  l'Extrême-Asie,  le  Tranî>sibérien,  traverse  la  Mand- 
chourie,  que  le  tronçon-termiirus,  dit  de  l'Est  chinois,  long  de 
1  700  kilomètres,  constitue  le  seul  débouché  de  l'Europe  en 
Chine;  Or,  ce  n'est  plus  la  Russie  effondrée  qui  domine  l'énorme 
province  de  Mandchou  rie  et  son  grand  tronçon  ferré  terminus, 
mais  bien  le  Japon  qui  l'en  a  chasséèr comme  on  le  sait  et  l'oc- 
cupe virtuellement  depuds.  Déjà,  en  1914,  la  soie  grège  asia- 
tique s'est  détournée  en  partie  de  la  voie  de  mer,  a  pris  le 
Transsibérien,  si  bien  que  Moscou  se  préparait  au  moment  de 
la  guerre  à  devenir  le  marché  de  la  soie  en  Europe,  au  détri- 
ment de  Lyon  et  de  Milan.  La  Sibérie,  ce  Canada  asiatique, 
est  maintenant  considérée  dans  sa  partie  orientale,  comme 
sphère  d'influence  japonaise  où  l'industriel,  le  commerçant 
idppon  doivent  avoir  influence,  action  prépondérante. 

On  ne  saurait  reprocher  au  Japon  sa  dévorante  activité, 
son  bel  effort  d'expansion  économique,  mais  nous,  Français, 
devons  toutefois  nous  souvenir  que  la  Russie  asiatique,  y 
compris  l'Oural,  a  été  surtout  développée  avec  nos  capitaux 
et  nos  ingénieurs,  que  la  grande  voie  ferrée  rehaut  l'Europe 
à  l'Extrême-Asie  a  été  en  grande  partie  construite  avec  ces 
mêmes  capitaux  :  nous  est-il  donc  possible  de  nous  désintéresser 
de  ces  vastes  régions  aussi  importantes  politiquement  qu'éco- 
nomiquement? 

Qu'est  le  Chantoung?  Une  vaste  province  de  30  millions 
d'hommes,  riche  en  houille  et  en  fer,  mais  aussi  en  produits 
agricoles  de  toute  sorte  :  céréales,  légumineuses,  oléagineux, 
sans  oublier  ces  précieux  textiles  que  sont  la  soie,  le  coton 
et  le  chanvre.  L'Allemagne  avait  fait  un  bon  choix  et  c'est 
un  véritable  protectorat  qu'elle  exerçait  sur  le  Chantoung, 
qu'elle  dominait  par  la  construction  de  la  voie  ferrée  Tsing  Tao- 
Tsinan,  celle  de  Tientsin-Hsu-Tcheou  et  la  mainmise  sur  les 
principaux  gîtes  miniers. 

Mais  quelle  situation  découle  de  la  seule  maîtrise  du  Japon 
sur  le  Chantoung  ?  La  ligne  ferrée  Tsing-Tao-Tsinan  conduit 
sur  les  communications  directes  de  la  Chine  du  Nord  avec  la 
Chine   Centrale  permet   de   menacer  la  capitale,   Pékin,   de 
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V isoler,  même,  de  l'immense  bassin  du  Fleuve  Bleu.  On 
comprend  donc  l'émotion  de  la  Chine  à  ce  moment,  sa  pro- 
fonde inquiétude.  Elle  se  voit  \irtuellement  dépossédée 
d'un  territoire  deux  fois  grand  comme  la  France  et  pour  elle 
de  si  grande  valeur  économique,  d'un  territoire  qui  permet 
au  Japon  de  la  dominer  politiquement. 

Certains  m'ont  posé  la  question  :  «  Mais  pourquoi  cet 
immense  pays  de  400  millions  d'àmes  ne  se  défend-il  pas?  » 
C'est  ignorer  que  la  Chine  n'est  qu'une  masse  amorphe,  inor- 
ganique, en  crise  d'évolution,  de  croissance,  pacifiste  dans 
Fàme,  et  n'ayant  qu'un  fantôme  d'armée  qui  serait  brisée  par 
le  Japon  à  la  prenîière  tentative  de  résistance. 

Nous  espérons  toutefois  que  le  Japon  sera  généreux  puis- 
qu'il se  proclame  le  champion  de  la  paix  en  Asie,  le  champion 
des  faibles  surtout.  Mais  ce  qu'il  nous  est  difficile  d'oublier, 
iious,  c'est  que  le  Japon,  cet  empire  guerrier  de  75  millions 
d'àmes,  d'une  si  belle  audace,  d'une  si  grande  vigueur,  va 
devenir  rapidement,  par  l'ex'ploitation  si  directe  de  la  Chine 
aux  immenses  ressources,  une  puissance  formidable, politique- 
ment, économiquement  :  ce  n'est  plus  l'équilibre  asiatique 
seulement  qui  est  rompu,  surtout  depuis  la  débâcle  russe, 
mais  bien  l'équilibre  mondial.  C'est  là  une  réalité  qu'il  serait 
vain  de  nier. 

Le  remxède  existe,  mais  il  faudrait  avoir  le  courage,  la 
patience  de  l'appUquer  :  il  s'agirait  d'aider,  de  protéger  la 
Chine,  nous  les  grandes  nations  de  race  blanche,  de  la  sortir 
du  chaos  pohtique,  du  chaos  financier  où  elle  se  débat,  s'en- 
lise, d'en  faire  la  «  régulatrice  )>  de  la  paix  asiatique,  delà 
paix  mondiale,  peut-on  dire,  si  l'on  sait  regarder  dans  l'avenir. 
Le  Japon  pourrait  coopérer  à  cette  grande  œuvre  paci- 
fique, l'activer  considérablement  ;  il  en  retirerait  le  suprême 
bénéfice,  lui  le  voisin  immédiat  de  la  Chine,  si  fortement 
organisé  déjà  pour  une  poussée  économique  des  plus  féconde. 

J'ai  exposé  une  série  de  faits,  et  de  ces  faits  la  conclusion 
est  aisée. 

Loti  a  dit  :  «  Petit,  vieillot,  à  bout  de  sang  et  de  sève, 
est  le  Japonais;  j'ai  conscience  de  sa  •momification  qui  va 
bientôt  s'achever...   »  Loti  n'est  pas  allé  au  delà  des  appa- 
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reuces  :  cet  émotif  a  cédé  à  des  impressions,  des  impulsions 
sentimentales,  au  lieu  de  faire  appel  à  son  jugement  pour 
scruter  des  faits,  rien  que  des  faits.  Il  n'a  vu  qu'un  masque, 
non  le  vrai  faciès,  la  vraie  forme  physique,  saine  incontesta- 
blement. Surtout  il  n'a  pas  su  voir  l'âme  ardente,  si  jeune 
et  si  puissante  de  volonté. 

Écoutez  aussi  un  Anglais,  sir  Arnold  :  «  Le  Japonais  tient 
plus  de  la  nature  de  l'oiseau  ou  du  papillon  que  de  celle  de 
l'homme  ordinaire.  Il  ne  voudra  ou  ne  pourra  jamais  prendre 
la  vie  au  sérieux.  »  Des  oiseaux,  des  papillons,  des  "enfants 
ne  pensant  qu'à  leurs  jeux,  ces  Nippons,  ardents  guerriers, 
industriels,  agriculteurs  progressifs.  Des  papillons,  ces  pro- 
fonds réalistes,  d'un  si  bel  esprit  de  suite,  attelés  depuis 
vingt  ans  à  une  formidable  tâche  poHtique  et  économique 
de  domination  asiatique!  Des  papillons,  ces  Jaunes  débordant 
de  vitalité,  trop  conscients  de  leur  force  présente  et  future  ! 
Des  oiseaux,  ces  lutteurs  qui  se  poussent  sur  la  scène  du  monde 
par  tous  les  moyens  ! 

Nous  sommes  en  présence  d'une  grande  nation,  d'une  très 
grande  nation  en  formation  rapide.  Elle  va  vite,  trop  vite 
même  à  cette  heure,  embrasse  trop  à  la  fois,  mais  soyez  sûr 
qu'elle  se  contrôlera,  restreindra  d'elle-même,  sans  tarder, 
mettra  au  point  ses  industries,  ses  finances  pour  le  développe- 
ment intensif,  le  rayonnement  mondial  du  grand  Japon. 
Sans  repos,  sans  faiblesse,  sans  arrêt,  il  se  poussera  de  l'avant, 
le  Japonais,  dans  l'exaltation  de  son  orgueil,  de  sa  foi  en  de 
hautes  destinées,  dans  son  immense  amour,  son  féiichisine 
véritable  pour  son  sol,  celui  de  tant  d'ancêtres  valeureux  qui 
jamais  ne  souffrirent  sa  violation  par  un  ennemi,  quelque  puis- 
sant fût -il. 

D^    A. -F.    LEGENDRE 


Vadminislratem-tjèrani  :  a.  bachelier. 
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LETTRES    INÉDITES^ 

DE 

GUSTAVE    FLAUBERT 


VIII 

A  Madame  Jules  Sandeaii, 
21  octobre.  [1861.] 

Quelle  gente  lettre  vous  m'avez  écrite  !  II  n'est  pas  possible 
de  lire  rien  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant.  J'en  ai  été 
ravi  et  touché.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  mon  livre  est 
bien  encourageant  et  bien  bon.  Mais  qu'en  résultera-t-il?  Je 
commence  demain  mon  dernier  chapitre  que  je  compte  avoir 
fini  vers  la  fin  de  janvier  -.  Quant  à  la  pubUcation,  il  est  fort 
probable  (entre  nous)  qu'elle  se  trouvera  reculée  jusqu'à 
l'automne  prochain  ou  prochaine  ^  ;  à  moins  que  mon  éditeur 

1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1919,  la  notice  de  M.  André  Doderet. 

2.  Et  en  janvier  1862,  Flaubert  écrira  aux  Goncourt  :  «  Carthage  n'en  finit  î 
J*ai  commencé  hier  le  dernier  chapitre.  » 

X  Voir  la  lettre  à  mademoiselle  Leroyer  de  Ghantepie.  Groisset,  18  jan- 
vier 1862  :  < ...  Je  ne  sais  cependant  si  je  publierai  immédiatement  ou  si  je  n'at- 
tendrai pa^s  le  mois  d'octobre  à  cause  des  Misérables  du  grand  Hugo,  dont  il  va 
paraître  deux  volumes,  le  mois  prochain.  Cette  publication  colossale  va  durer 
jusqu'au  mois  de  mai  (car  deux  volumes  doivent  paraître  chaque  mois),  et  à 
cette  époque-là  commence  une  mauvaise  saison  pour  les  livres.  Bref,  je  trouve 
un  peu  imprudent  et  impudent  de  me  risquer  à  côté  d'une  si  grande  chose.  Il 
y  a  des  gens  devant  lesquels  on  doit  s'incliner  et  leur  dire  :  Après  vous,  mon- 
sieur. —  Victor  Hugo  est  de  ceux-là.  » 

1"  Août  1919.  1 
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(je  ne  sais  lequel)  ne  veuille  risquer  la  chose  quand  même»„ 
Mais  il  me  semble,  à  moi,  très  présomptueux  et  assez  stupide 
de  vouloir  attirer  l'attention  publique  pendant  tout  le  temps 
que  les  Misérables  paraîtront.  Or,  si  les  huit  volumes  paraissent 
tous  les  mois,  deux  à  deux,  à  partir  de  février,  ce  sera  une 
affaire  de  quatre  mois,  ce  qui  me  rejette  en  juin,  époque 
détestable.  Voilà. 

Je  comptais,  cet  été,  sur  un  peu  d'argent  pour  prendre  l'air». 
C'est  de  ce  côté-là  seulement  que  la  chose  me  blesse.  Car  je 
n'ai  nullement  la  maladie  typographique.  Dès  que  j'ai  fini 
un  livre,  il  me  devient  complètement  étranger,  étant  sorti  de 
la  sphère  d'idées  qui  me  l'a  fait  entreprendre.  Donc,  quand 
Salammbô  sera  recopiée  —  et  recorrigée,  je  la  fourrerai  dans 
un  bas  d'armoire  et  n'y  penserai  plus,  fort  heureux  de  me 
livrer  immédiatement  à  d'autres  exercices.  Advienne  que 
pourra  I  Le  succès  n'est  pas  mon  affaire.  C'est  celle  du  hasard 
et  du  vent  qui  soufïle. 

Je  ne  tiens  compte  que  des  intentions.  C'est  pour  cela  que 
je  m'estime,  les  miennes  étant  hautes  et  nobles.  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  défendu  le  doux  Vacquerie.  S'il  n'a  pas  plus  de  talent, 
est-ce  sa  faute?  Je  garde  toute  ma  haine  et  tout  wm\  dédain 
pour  les  gens  qui  font  des  choses  wnnenàbles  et  réussies,  — - 
et  j'aime  mieux  un  bossu,  un  nain  et  même  un  crétin  dtt 
Valais  qu'un  Mosieu  quelconque.  ïl  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d^être  ridicule.  Êtes-vous  bien  sûr  que  daiis  vingt^inf 
ans,  la  CamaraAerit  ^  on  la  Calomnie  ^  sera  plus  admirée  que 


1.  La  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose  5, 
par  Eugène  Scribe,  Théâtre-Français,  29  janvier  1837, 

2.  La  Calomnie,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  du  même  auteur  (Théâtre- 
Français,  20  février  18'40).  «  L'œuvre  dramatique  la  plus  pénible,  écrit  Jules 
Jariin,  la  plus  embrouillée,  la  plus  remplie  de  fautes  de  français  et  la  plus  tri?*© 
qu'ait  jamais  produite  l'auteur.  »  Quelques  heures  avant  la  représeitt^cion^ 
le  D'  FIouTens  était  élu  membre  de  r Académie  française  qui  lui  confiait  son 
preraiier  et  unique  titre  de  gloire  en  le  préférant  â  Victor  Hugo.  «  Ah  l  la  journée 
du  20  février  1840,  dit  encore  Jules  Janhi,  sera  marquée  dans  nos  aniraîes 
d'un  caillou  noir.  L'éloquence  et  les  belles-lettres  de  ce  pays  auront  stlbi  «e 
jour-là  un  rode  échec.  Quelle  malheureuse  journée  pour  l'Académie  îfrançaise, 
je  vous  prie  !  u-ne  si  incroyable  injustice  le  matin,  une  si  mauvaise  comédie  k 
soir  I   »  ' 
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les  Funérailles  de  rHonnem^'!  Parlons  d'autre  chose  :  le  sujjet 
^'est  pas  gai. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  médicales  sur  la  Soif 
et  kt Faim  — et  j'ai  lu  eMre  autres  la  tMse  duD^Savgny,  le 
médecin  du  radeau  de  la  Méduse.  Rien  n'est  plus  dramatiqjue, 
atroce,  eUrayant.  Quel  est  Le  sens  providentiel  de  toutes  ces 
tortares?  Mais  je  connais  quelque  chose  de  bien  plus  aifii- 
géant  pour  l'humanité..  C'est  la  Jessic  du  sieur  Mocquart  '^ 
Parlez^m'en  un  peu.  Quelles  idées  !  quel  langage  !  quelle 
coniception  !,  Les  expressions  me  manquent  pour  exprimer 
mon  horreur. 

Vous  avez  bien  raison  d'aimer  les.  voyages.  C'est  la  plus 
,amusante  manière  de  s'ennuyer,,  c'est-à-dire  de  vivre,  qu'il 
y  ait  aii  monde.  Ce  goM-là,  quand  on  s'y  livre,  ne  tarde  pas  à 
devenir  un  vice,  une  soif  insatiable.  Combien  n'ai-je  pas  perdu 
d'heures  dans  ma  vie  à  rêver,  au  coin  de  mon  feu,  de  longues 
journées  passées  à  cheval,  dans  les  plaines  de  la  Tartarie  ou 
de  l'Amérique  du  Sud  !  Mon  sang  de  peau  rouge  (vous  savez 


i.  ies-  FluiéraiUcs  de.  VHonneur,  drame  en  sept  actes,  en  prose,  par  Auguste 
Vacquerie  (Porte-Saiiit-Martin,  30  mars  1861).  Voici  quelques  extraits  du 
compte  rendu  de  Théophile  Gautier  :  «  La  scène  se  passe  à  Séville  en  1362,  sous 
ce  roi  que  l'Histoire  appelle  don  Pôdre  le  Gmel,  et  la  légende  don  Pèdre  le  Justi- 
cier... A  en  croire  doila  Florinde, l'honneur  de  don  Jorge  serait  en  danger,  et  le 
fier  jeune  homwiœf  ni'Éaitend  pa^  raillerie  sur  ce  point  :  «  S'il  y  avait  jamaiis  sur 
mon  honneur,,  s'écrie:-t-ili  je  na  dis  pas  une  ta^he,  mais  l'ombre  d'une  ombre, 
celui  qui  rêverait,  oui,  qui  rêverait  seulement  qu'on  a  touché  à  mon  nom  ferait 
bien  de  ne  pas  me  dire  son  rêve!...  »  Un  tapage  nocturne  causé  par  Zorzo,  coupe- 
jarret  au  service  de  don  a  Florinde,  fait  paraître  don  Pèdre  ert  Béatriz  au  balcon, 
et,  dans  la  maîtresse  du  roi,  don  Jorge  reconnaît  sa  mère...  Les  complications 
les  plus  masquées  s'ensuivent...  Enfin,  au  septième  acte,  tout  s'explique,  même 
le  titre...  «  L^n  cortège  funèbre  apporte  une  bière  couverte  d'un  drap  rouge. 
Don  Jorge  l'ouvre  et  fait  voir  au  roi  qu'elle  est  vide.  «  Où  est  le  cadavre?  dit  le 
roi. surpris.  —  Je  vais  vous  le  dire...  Seigneur,  vous  m'avez  fait  grâce:  donc  je  suis 
désarmé  devant  vous  et  l'alfront  est  ineffaçable...  Mon  honneur  est  mort... 
Eh  bien!  les  morts,  on  les  enterre...  Descendez  le  cercueil  1  »  Béatciz  se  punit 
en  s' empoisonnant  et  meurt  pardonnée.  Son  fils  lui  a  dit  :  «  Ma  mère  I  » 

2.  Jessie,  roman,  par  G.  Mocquart  (Paris,  1861,  2  voL),  où  l'auteur  se  propose 
(c'est  lui-même  q,ui  parle)  de  «  montrer  à  quel  degré  peut  s'élever  le  dévouement 
d'une  jeune  fille  pour  vaincre  un  grand  préjugé  et  sauver  l'honneur  de  son 
père  ».  Voir  la  lettre  à  Ernest  Feydeau,  1861.  «  J'ai  lu  Jessie.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  un  chef-d'œuvre  tant  c'est  d'une  stupidité  contenue  et  irréprochable. 
Quelle  conception  1  quel  plan  et  quel  st>ie  !  Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  une 
ordtire  pltis  infecte,  et  dire  que  ce  monsieur-là  passe  pour  un  homme  d'esprit, 
jn  lettré,  un  malin,  un  hoiuuie  fort  î  O  dérision  I  aju'erturae  1  » 
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que  je  descends  d'un  Natchez  ou  d'un  Iroquois)  se  met  à 
bouillonner,  dès  que  je  me  trouve  au  grand  air,  da^js  un  pays 
inconnu  ^.  J'ai  eu  quelquefois  (et  la  dernière  entre  autres, 
c'était,  il  y  a  trois  ans,  près  de  Constantine  ^),  des  espèces  de 
délire  de  liberté  où  j'en  arrivais  à  crier  tout  haut,  dans 
l'enivrement  du  Bleu,  de  la  Solitude  et  de  l'Espace.  Et  cepen- 
dant je  mène  une  vie  recluse  et  monotone,  une  existence 
presque  cellulaire  et  monacale.  De  quel  côté  est  la  Vocation? 

Je  vous  félicite  d'avoir  été  heureuse,  ces  vacances,  à 
propos  de  votre  cher  fils  que  «  j'aime  en  vous  »,  comme 
diraient  les  gens  d'église. 

Écrivez-moi  de  longuissimes  lettres  où  vous  direz  tout  ce 
qui  vous  passera  par  la  tête.  Plus  il  y  en  aura  et  mieux  ce 
sera.  Je  pense  à  vous  très  souvent  et  très  profondément,  et 
j'ai  grande  envie  de  vous  revoir. 

Je  vous  baise  les  mains. 

(Signature  illisible.) 

* 

Charles  Baudelaire  à  Gustave  Flaubert  ^^ 

Janvier  1862. 
Mon  cher  Flaubert, 

J'ai  fait  un  coup  de  tête,  une  folie  que  je  transforme  en 
acte  de  sagesse  par  ma  persistance.  Si  j'avais  le  temps  suffi- 
sant (ce  serait  fort  long),  je  vous  divertirais  beaucoup  en 
vous  racontant  mes  visites  académiques. 

On  me  dit  que  vous  êtes  fort  lié  avec  Sandeau  ^  (qui  disait 
il  y  a  quelque  temps  à  un  de  mes  amis  :  «  M.  Baudelaire  écrit 
donc  en  prose?  »).  Je  vous  serais  infiniment  obUgé  si  vous  lui 

1.  «  Le  sang  'de  mes  aïeux,  les  Natchez  ou  les  Hurons,  bouillonne  dans  mes 
veines  de  lettré  et  j'ai  sérieusement,  bêtement,  animalement  envie  de  me 
battre.  »  Extrait  d'une  lettre  à  George  Sand,  d'une  de  ces  lettres  écrites  pen- 
dant la  guerre  de  1870  et  qu'il  est  curieux  de  relire  aujourd'hui.  [Correspon- 
dance. IV.  —'Éd.  Louis  Couard.) 

2.  Le  12  avril  1858,  Flaubert  partit  pour  l'Afrique  où  il  visita  Constantine. 
Cette  lettre  est  donc  bien  de  1861. 

3.  Pour  la  commodité  de  la  lecture,  nous  intercalons  les  deux  lettres  de 
Baudelaire  dans  la  correspondance  de  Flaubert,  au  lieu  de  les  rejeter  en  note. 
Charles  Baudelaire.  Lettres,  1841-1866.  Mercure  de  France,  1906.  2  vol.  in-12. 

4.  J.  Sandeau  appartenait  à  l'Académie  depuis  1858. 
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écriviez  ce  que  vous  pensez  de  moi.  J'irai  le  voir  et  je  lui 
expliquerai  le  sens  de  cette  candidature  qui  a  tant  surpris 
quelques-uns  de  ces  messieurs. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  désire  vous  envoyer  une  bro- 
chure sur  Wagner,  et  puis,  je  ne  sais  plus  quoi.  Mais,  ce  qui 
est  bien  ridicule  pour  un  candidat,  je  n'ai  pas  un  livre  de  moi 
chez  moi. 

Sainte-Beuve  a  fait  lundi  dernier,  dans  le  Consiiiuiionnel, 
à  propos  des  candidats,  un  article  chef-d'œuvre,  un  pamphlet 
à  mourir  de  rire. 

Tout  à  vous.  Votre  bien  dévoué. 


IX 


Gustave  Flaubert  à  Jules  Sandeau, 
Groisset,  16  janvier.  [1862.] 

J'ai  une  singuUère  requête  à  vous  faire,  mon  cher  ami. 

Voici  l'histoire  : 

J'ai  reçu  hier,  une  lettre  de  Baudelaire  m' invitant  à  solli- 
citer votre  voix  pour  sa  candidature  à  l'Académie. 

Or,  comme  je  trouve  insolent  de  vous  donner,  en  cette 
matière,  un  conseil,  je  vous  prie  de  lui  donner  votre  voix  —  si 
vous  ne  l'avez  déjà  promise  à  quelqu'un. 

Le  candidat  m'engage  à  vous  dire  «  ce  que  je  pense  de 
lui  ».  Vous  devez  connaître  ses  œuvres.  Quant  à  moi,  certaine- 
ment, si  j'étais  de  l'honorable  assemblée,  j'aimerais  à  le  voir 
assis  entre  Villemain^  et  Nisard^  !  Quel  tableau! 

Faites  cela  !  Nommez-le  I  Ce  sera  beau  !  Il  paraît  que 
Sainte-Beuve  y  tient? 

Je  ne  sais  rien  de  toutes  ces  choses  dans  mon  petit  trou, 
étant  acharné  à  la  fin  de  Carthage  qui  aura  heu  dans  deux  ou 
trois  semaines —  après  quoi,  j'irai  vous  serrer  les  deux  mains. 

C'est  ce  que  je  fais  à  distance  —  en  vous  priant  de  me 

1.  Villemain  {Abel -François),  professeur,  écrivain,  ministre,  membre  de  l'Aca- 
démie française  en  1821,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans. 

2.  Nisard  ( Jean-Marie-Napoléon-Désiré),  critique  littéraire,  entra  à  l'Académie 
en  1850,  l'emportant,  à  une  forte  majorité,  sur  Alfred  de  Musset. 
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déposer  aux  pieds  de  madame  Sandeau,  et  de  me  croire,  mon 
cher  maître, 
Tout  à  vous. 

G^«   FLAUBERT 


A  Charles  Baudelaire. 

Dimanche  soir.  [Janvier  1862.] 

Mon  cher  Baudelaire, 

Le  premier  devoir  d'un  ami  est  d'obliger  son  ami.  Donc, 
sans  rien  comprendre  à  votre  lettre,  je  viens  d'écrire  à  San- 
deau en  le  priant  de  voter  pour  vous.  Mais  sa  voix  doit  être 
promise. 

J'ai  tant  de  questions  à  vous  faire  et  mon  ébahissement  a 
été  si  profond  qu'un  volume  rie  me  suffirait  pas. 

J'espère  vous  voir  avant  un  mois. 

D'ici  là,  bonne  chance. 

Et  tout  à  vous. 

G^e    FLAUBERT 

Malheureux!  vous  voulez  donc  que  la  Coupole  de  l'Institut 
s'écroule. 
Je  vous  rêve  entre  Villemain  et  Nisard. 

* 
Charles  Baudelaire  à  Gustave  Flaubert. 

3  février  1862. 

Mon  cher  ami, 

M.  Sandeau  a  été  charmant,  sa  femme  a  été  charmante, 
et  je  crois  bien  que  j'ai  été  aussi  charmant  qu'eux,  puisque 
nous  avons  fait,  à  nous  tous,  un  concert  d'éloges  en  votre 
honneur,  si  harmonieux  que  cela  ressemblait  à  un  véri- 
table trio  exécuté  par  des  artistes  consommés. 

Pour  mon  affaire,  Sandeau  m'a  reproché  de  le  prendre  à 
l'improviste.  J'aurais  dû  le  voir  plus  tôt.  Cependant,  il  par- 
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lera  pour  moi  à  quelques-uns  de  ses  amis  de  l'Académie  ; 
et  peut-être,  peut-être,  pourrai-je,  dii-ïi,  arracher  quelques  voix 
de  protestants  dans  le  vote  pour  le  fauteuil  Lacordaire,  C'est 
tout  ce  que  je  désire. 

Sérieusement,  l'enthousiasme  de  madame  Sandeau  pour 
vous  est  grand,  et  vous  avez  en  elle  un  avocat,  un  panégyriste 
plus  que  zélé.  Cela  m'a  mis  en  grande  rage  de  rivalité,  et  je 
suis  parvenu  à  trouver  quelques  motifs  d'éloge  qu'elle  avait 
oubliés. 

Voici  la  lettre  de  Sandeau.  Voici  un  petit  journal  qui  vous 
amusera  peut-être. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 


XI 

Gustave  Flaubert  à  Madame  Jules  Sandeau. 
Croisse!,  lundi  14.  [Juillet  1862.] 

Vous  devez  être  bien  contente,  maintenant  que  vous  avez 
votre  cher  fils?  Aussi  ne  me  suis-je  pas  trop  pressé  de  vous 
répondre.  Sa  compagnie  doit  vous  tenir  lieu  de  tout  plaisir, 
en  admettant  que  vous  en  ayez  un  peu  à  lire  mes  tristes 
lettres. 

Je  suis  comme  le  temps,  sombre  et  sans  soleil.  Maintenant 
que  je  n'ai  plus  de  travail  suivi,  je  ne  sais  que  devenir^.  Je 
rêvasse  et  je  patauge  au  milieu  d'un  tas  de  plans  et  d'idées. 
La  moindre  chose  que  j'entrevois  me  semble  impossible  ou 
inepte.  J'avais  pris  un  sujet  antique,  pour  me  faire  passer  le 
dégoût  que  m'avait  inspiré  la  Bovary.  Pas  du  tout  !  Les 
choses  modernes  me  répugnent  tout  autant  !  L'idée  de  peindre 
des  bourgeois  me  fait  d'avance  mal  au  cœur.  Si  j'avais  dix 
ans  de  moins  (et  quelque  argent  de  plus)  j'irais  en  Perse  ou 
aux  Indes,  par  terre,  pour  écrire  l'histoire  de  Cambyse  ou  bien 
celle  d'Alexandre.  Voilà  au  moins  des  milieux  qui  vous  mon- 
tent le  bourrichon.  Mais  s'exalter  sur  des  messieurs  ou  des 
dames,  je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  lis  de  droite  et  de  gauche, 

1.  Flaubert,  qui  avait  terminé  Salammbô  en  avril,  commença  à  corriger  les 
épreuves  en  septembre.  Le  roman  parut  chez  Michel  Lévy,  le  24  novembre  1862 
(un  vol.  in-8«>). 
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je  dors  beaucoup,  je  m'ennuie  considérablement  et  je  ne 
trouve  rien.  Tel  est  mon  état. 

Vous  verrez  probablement,  un  de  ces  jours,  Bouilhet.  Il 
vous  expliquera  sa  conduite  envers  madame  Plessy  ^  et 
comment  il  n'a  pu,  jusqu'à  présent,  rien  faire  à  cet  endroit. 
Tâchez  de  les  réconcilier  et  d'arranger  les  choses.  Je  regar- 
derais comme  déplorable  pour  la  pièce  ^  de  Bouilhet  que 
madame  Plessy  n'eût  pas  le  rôle  de  la  duchesse. 

Mais  notre  ami  Bouilhet  (entre  nous  —  je  dis  entre  nous, 
—  car  ce  reproche  mérité  le  révolte)  est  d'une  lourdeur,  d'une 
négligence,  d'une  maladresse,  d'une  veulerie  insigne  dans 
toutes  les  choses  de  ce  monde.  Il  a  besoin,  dans  son  intérêt, 
qu'on  le  surveille  et  qu'on  le  pousse.  Et  encore  ! 

Du  Camp  m'a  écrit  de  Naples,  deux  fois,  —  de  vous  envoyer 
mille  bons  souvenirs.  Il  est  maintenant  à  Bade. 

Je  ne  sais  encore  si  j'irai  à  Vichy  au  mois  d'août.  En  tout 
cas,  nous  nous  reverrons  au  milieu  de  septembre. 

Adieu.  Bonne  humeur  et  bonne  santé.  Je  vous  baise  les 
mains  bien  tendrement, 

G  e    FLAUBERT 

XII 

A  Jules  Sandeau. 

[1863.] 

J'irai  vous  dire  adieu  demain  matin.  Je  pars  demain  soir 
ou  lundi  matin.  Ma  petite  maman  me  réclame. 

1.  Madame  Arnould- Plessy  (1819-1897).  Elle  débuta  au  Théâtre-Français  en 
1834.  Au  comble  du  succès,  elle  quitta  furtivement  Paris  pour  aller  se  marier 
à  Londres  et  jouer  à  Saint-Pétersbourg.  «  On  avait  donné  à  cette  charmante 
fauvette,  dit  le  grand  Dictionnaire  Larousse,  une  cage  dorée,  le  biscuit  le  plus 
frais,  l'eau  la  plus  pure  ;  n'importe  :  l'ingrate  fuyait  pour  aller  établir  son  nid 
sur  les  bords  glacés  de  la  Neva.  »  A  la  suite  d'un  procès  retentissant,  madame 
Amould-Plessy  fut  déchue  de  ses  droits  de  sociétaire  et  condamnée  à  cent  mille 
francs  de  dommages-intérêts.  Elle  rentrait  à  la  Comédie-Française  comme  pen- 
sionnaire en  1855. 

Flaubert  parle  assez  souvent  de  madame  Plessy  qu'il  s'étonnera,  dans  une 
lettre  à  madame  Roger  des  Genettes  (1876),  de  n'avoir  point  vue  aux  obsèques 
de  George  Sand. 

2.  Dolorès,  drame  héroïque  en  quatre  actes  et  en  vers.  (Théâtre-Français, 
22  septembre  1862.) 
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Bouilhet  a  promis  les  corrections  de  sa  Faustine  ^  pour  la 
fin  de  la  semaine  prochaine. 

Nous  sommes  l'un  et  l'autre  exténués.  Voilà  quatre  nuits 
que  je  ne  ferme  l'œil.  Adieu.  A  demain.  De  onze  heures  à 
une  heure?  Est-ce  votre  heure?  ou  bien  de  trois  à  six  —  ce  qui 
m'arrangerait  mieux. 


A  vous  toujours. 


G  «    FLAUBERT 


XIII 

A  Madame  Jules  Sandeau. 
Jeudi  [1865.] 

Moi  aussi,  j'ai  été  très  souffrant  cet  hiver  et  je  le  suis  encore. 
Des  rhumatismes,  des  névralgies  et  un  spleen  abominable  : 
voilà  mon  lot,  depuis  trois  mois  ^.  Vous  voyez  que  nos  tem- 
péraments sont  sympathiques. 

Présentement,  j'ai  un  affreux  rhume  de  cerveau.  C'est  ce 
qui  m'empêche  de  sortir.  Mais  dès  le  commencement  de  la 
semaine  prochaine,  je  compte  bien  aller  vous  voir.  A  quelle 
heure  sortez-vous?  à  quelle  heure  rentrez-vous?  à  quelle  heure 
peut-on  se  présenter?  Je  vous  baise  les  mains,  bien  longue- 
ment et  suis  le  vôtre,  vous  savez. 

G^«    FLAUBERT 

XIV 

A  Madame  Jules  Samleau. 
Samedi  [1867.] 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à  vous,  je  me 
ruinerais  en  timbres-poste.  Comment  d'ailleurs  ne  songe- 
rais-je  pas  à  votre  jolie  mine,  puisque  je  l'ai  là,  devant  moi, 

1*.  Faustine,  drame  antique  en  cinq  actes  et  en  prose  par  Louis  Bouilhet. 
{Porte  Saint-Martin,  20  février  1864.) 

2.  Voir  la  lettre  à  mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie.  Croisset,  11  mai  1865. 
€  Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J'ai  souffert  de  rhumatismes  et  de  névralgies, 
violemment...  > 
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clouée  sur  mon  armoire  aux  pipes  !  Je  voudrais  bien  la  voir 
en  nature.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Que  faites-vous?  Que  lisez-vous?  etc.  Et  votre  cher  fils? 

Vous  devez  être  maintenant  revenue  à  l'Institut? 

Comment  va  madame  Plessy?  On  m'a  conté  qu'elle  était 
ou  avait  été  très  malade? 

Quant  à  votre  ami,  il  espère,  à  la  fm  de  janvier,  avoir  ter- 
miné la  seconde  partie  de  son  roman  ^  !  Comme  il  m'embête  l 
Comme  il  m'embête  !  Après  celui-là,  bonsoir  î  Je  dirai  adieu 
aux  bourgeois  pour  le  reste  de.  mes  jours. 

J'oubliais  de  vous  remercier  de  votre  dernière  lettre  qui 
était  ravissante.  Le  mot  est  bien  usé,  n'importe  1  Ici,  je  le 
maintiens  bon.  Pourquoi  est-on  si  attaché  à  vous? 

Une  de  vos  prédilections  m'est  revenue  à  la  pensée,  dernière- 
ment, en  lisant,  dans  le  dernier  volume  de  Michel  et,  son  juge- 
ment sur  Rousseau.  Ce  jugement-là  (qui  est  le  mien  et  que, 
par  conséquent,  j'admire)  a  dû  vous  choquer?  Car  vous  aimez 
ce  vieux  drôle,  autrement  vous  ne  seriez  pas  femme.  A  toutes 
les  objections  que  l'on  fait  contre  lui,  on  vous  répond  qu'il 
avait  «  tant  de  cœur  »  !  Moi  aussi  j'en  ai,  mais  je  n'ai  pas  pré- 
cisément toutes  ses  habitudes,  ni  sa  descente  ^  —  ni  son  style, 
hélas! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  que  votre  ami  Feuillet 
a  publié  Camors  ^.  Je  trouve  cela  très  remarquable.  Jamais 
il  n'a  si  bien  fait. 

Et  votre  époux,  «  a-t-il  quelque  chose  sur  le  chantier  »? 

Je  voudrais  bien  produire  une  œuvre  qui  vous  enchantât, 
car  vous  êtes  une  des  personnes  dont  j'estime  le  plus  le  goût, 
—  malgré  votre  voisinage  de  l'Académie. 

Envoyez-moi  quelquefois  de  votre  écriture. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  aussi  longtemps  que  vous  le 
permettrez. 

G^«    FLAUBERT 

1.  L'Éducation  sentimenlale. 

2.  J.-J.  Rousseau   souffrait  d'une   double  hernie  inguinale.  (Voir  l'ouvrage 
d'Alfred  Bourgeault  sur  J.-J   Rousseau,  page  159.) 

3.  Monsieur  de  Camors,  roman  par  Octave  Feuillet  (1867). 
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XV 

A  Madame  Jules  Sandeau. 
Mercredi,  3  heures. 

Ah  l  sapristi  !  comme  il  est  difficile  de  se  rencontrer,  ma 
chère  amie.  Nous  qui  vous  attendions  aujourd'hui,  nous  en 
sommes  tout  «  marrys  î  » 

Je  ne  serai  pas  chez  moi  vendredi  dans  l'après-midi,  parce 
que  j'ai  un  rendez-vous  avec  un  commissaire  de  police  pour 
des  renseignements  littéraires.  Mais  j'y  serai  tout  l'après-midi 
de  samedi  et,  en  venant  à  quatre  heures,  vous  trouverez  ma 
nièce  qui  rentrera  pour  vous  recevoir. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  fidèle. 

G  «    FLAUBERT 

XVI 

A  Jules  Sandeau. 

Je  ne  vais  pas  vous  voir,  parce  que  je  vous  suppose  dans 
tous  les  embarras  d'une  première. 

Quand  a-t-elle  lieu?  Est-ce  demain  ou  après-demain?  J'au- 
rais besoin  de  le  savoir. 

Et  ma  place  (ou  mes  places)?  Comment  les  aurai-je?^ 

Bonne  chance  et  mille  bonnes  tendresses. 

G'e    FLAUBERT 

Lundi  matin. 

XVII 

A  Madame  Jules  Sandeau, 
Lundi  soir  [Mars  1877]  ^ 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  aujourd'hui!  Je  ne  vous  ai  pas 
quittée!  —  et  je  ne  veux  pas  m'endormir  sans  vous  dire  com- 
bien votre  peine  m'atïlige  et  comme  je  participe  à   votre 

* 

1.  Jules  Sandeau  fils  mourut  dans  les  premiers  jours  de  mars  1877. 
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douleur.  —  Je  sais  ce  que  sont  ces  moments.  J'ai  passé  par 
là  I  J*ai  enseveli  mes  mieux  aimés  et  je  les  ai  baisés  au  Iront, 
dans  leur  dernier  costume.  Ias  chagrins  du  passé  me  revien- 
nent à  propos  du  vôtre.  Si  je  pouvais  supporter  la  voiture, 
j'irais  vous  voir  et  vous  serrer  les  mains  bien  tendrement. 
C'était  pour  vous  une  compagnie  si  douce!  Ah!  je  vous  plains, 
pauvre  chère  amie.  Moi  qui  fais  métier  d'écrire,  voilà  que  je 
ne  trouve  pas  un  mot  !  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas.  Eh  bien,  pleurez  ! 
soyez  triste!  dégorgez  votre  cœur,  et  dites-moi,  de  temps  à 
autres,  comment  vous  ^llez. 

Mille  bonnes  tendresses  et  tout  à  vous. 

G^«    FLAUBERT 


LA  CONDUITE  DE  LA  GUERRE 
SUR  LE  FRONT  OCCIDENTAL' 


V.  —   1916   :  VERDUN   ET  LA  SOMME 

Le  plan  de  campagne  allemand  de  1915  contre  la  Russie 
avait  échoué  comme  celui  de  1914  contre  la  France.  Les 
armées  du  tsar,  quoique  fortement  éprouvées,  gagnaient 
l'hiver  sans  être  disloquées.  La  perte  de  la  Galicie,  de  la 
Pologne,  de  la  Courlande,  puis  celle  de  la  Serbie,  n'avaient 
pas  anéanti  la  résistance  des  Alliés  dans  l'Est  de  l'Europe. 

Pendant  ce  temps,  l'Italie  était  entrée  en  lice,  l'Angleterre 
poussait  ses  armements,  le  blocus  maritime  se  resserrait.  Les 
Allemands  comprirent  l'urgence  d'aboutir  rapidement,  ce  qui 
n'était  possible  que  par  une  victoire  complète  sur  le  front 
occidental.  Leur  prochain  coup  allait  donc  être  dirigé  contre 
la  France  ;  ils  prirent  pour  objectif  Verdun. 

Le  choix  de  Verdun  comme  point  d'attaque  a  provoqué 
de  nombreux  commentaires  et  de  vives  critiques.  Il  convient, 
pour  l'apprécier,  de  se  reporter  au  moment  où  il  a  été  fixé, 
aux  derniers  jours  de  1915.  A  cette  époque,  malgré  plus  d*une 
année  écoulée,  les  Allemands  étaient  encore  hantés  par  le 
souvenir  de  leurs  deux  grandes  défaites  de  la  Marne  et  de 
Flandre.     '^ 

Pour  l'emporter,  pour  imposer  la  paix  à  l'Entente,  ils  esti- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  Juillet  1919. 
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maienl  nécessaire,  comme  en  1914,  de  faire  tomber  Paris, 
origine  des  principales  voies  de  communication  alimentant 
le  front  allié,  centre  très  important  d'industries  de  guerre,, 
cœur  et  cerveau  de  la  France. 

Une  opération  visant  Paris  pouvait  se  concevoir  de  trois 
manières  :  marcher  droit  sur  la  capitale,  après  avoir  rompu 
le  centre  de  la  ligne  adverse,  ou  bien  en  percer  la  gauche  sur 
un  point  entre  l'Oise  et  la  mer  du  Nord,  puis  se  rabattre 
ensuite  sur  Paris,  ou  enfin  exécuter  une  manœuvre  similaire 
contre  la  droite  entre  Reims  et  les  Vosges. 

Le  premier  de  ces  mouvements  exposait  aux  mêmes  dan- 
gers qu'en  1914;  il  s'enfonçait  en  pointe  au  delà  de  l'angle 
déjà  formé  par  les  lignes  sur  l'Oise,  rendant  les  flancs  de 
l'armée  assaillante  aussi  vulnérables  que  celui  de  Kluck  à 
la  bataille  de  la  Marne. 

La  deuxième  manœuvre,  contre  notre  gauche,  offrait  une 
perspective  plus  alléchante,  car  elle  conduisait  d'abord,  en 
cas  de  réussite,  à  la  côte  et  isolait  toutes  les  forces  alliées 
combattant  au  nord  de  la  zone  d'action  choisie  ;  le  dévelop- 
pement ultérieur  de  l'opération  en  eût  été  grandement  facilite. 
Mais  elle  présentait  un  grave  inconvénient.  A  la  fin  de  l'iûver, 
dans  la  partie  septentrionale  de  la  France,  le  sol  est  presque 
partout  imprégné  d'eau,  mou,  sans  consistance.  Le  bombarde ~ 
ment  intense,  considéré  alors  comme  le  prélude  îndispensabie 
de  l'offensive,  transformerait  le  terrain  en  un  marécage  où 
l'infanterie  passerait  avec  beaucoup  de  peine  et  où  les  atte- 
lages s'embourberaient.  On  n'avait  pas  oublié  les  inondations 
de  l'Yser  et  les  boues  d'Ypres. 

Ce  péril  n'existait  pas  sur  les  plateaux  caillouteux  de  Lor- 
raine, d'une  altitude  moyenne  de  300  mètres;  les  eaux  de  pluie 
s'y  écoulent  rapidement  et  n'entretiennent  pas  dans  le  sol  la 
même  humidité  qu'en  Picardie  ou  en  Artois.  Au  demeurant,  la 
situation  de  Verdun  semblait  précaire.  Sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse,  les  lignes  allemandes  s'enfonçaient  comme  un  coin 
jusqu'à  Saint-Mihiel  ;  sur  la  rive  gauche  elles  s'infléchissaient 
vers  le  Sud-Ouest  de  manière  à  tenir  sous  le  canon  la  seule 
ligne  de  chemin  de  fer  à  voie  normale  desservant  encore  la 
forteresse.  Nos  positions  devant  Verdun  formaient  ainsi  un 
saillant,  cause  de  faiblesse.  Elles  étaient  doublées,  il  est  vrai. 
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p»r  ks  défenses  permanentes  du  camp  retranché,  mais  tous 
ies  sièges  précédents  avaient  montré  que  les  ouvrages  les 
mieiÉX  cuirassés,  les  abris  les  plus  fortement  bétonnés  ne  résis- 
taient pas  aux  projectiles  de  gros  calibre  donf  disposait  l'adver- 
saire. C'est  pourquoi  on  avait  retiré  presque  toute  l'artillerie 
de  nos  forts  pour  la  répartir  derrière  les  tranchées  du  front. 

Si  Verdun  succombait,  la  ligne  des  Hauts-de -Meuse  jusqu'à 
Saint-Mihiel  tombait  du  même  coup  ;  Toul  était  menacé  à 
revers^  toute  la.  défense  de  l'Est  ébranlée,  l'offensive  wts 
Parib  dégagée  sur  son  flanc  extérieur. 

Rappelons  aussi  que  l'armée  allemande  faisant  face  à 
Verdun  était  sous  le  commandement  du  Kronprinz,  auquel 
mi  n'était  pas  fâché  de  donner  l'occasion  de  conquérir  des 
lauriers,  car  l'idée  d'un  échec  ne  venait  à  personne.  L'attaque 
de  Verdun  commença  avec  la  même  certitude  de  vaincre  que 
l'offensive  du  mois  d'août  1914.  Nos  ennemis  se  flattaient  de 
ce  qu'aucune  troupe  ne  tiendrait  sous  la  masse  de  proj;ectiks 
de  leur  formidable  artillerie. 

C'était  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Nos  organisations  au 
nord  du  camp  retranché  de  Verdun  ne  pouvaient  certes  pas 
prétendre  à  la  perfection,  mais  elles  étaient  confiées  à  des 
soldats  courageux,  qui  donneraient  aux  renforts  le  teuiips 
d'aiEriver.  Les  Allemands  auraient  affaire  ensuite,  dans,  ce 
champ  clos  de  quelques  hectares,  à  presque  toutes  les  unités 
de  notre  armée,  dont  la  ténacité  et  l'abnégatiou  devaient  pro- 
"voquer  l'étonnement  de  leurs  adversaires  et  l'admiration  du 
monde. 

La  tactique  défensive  avait  subi,,  depuis  le  commencement 
^  la  guerre  de  tranchées,  comme  la  tactique  offensive^  des 
modifications  notables.  Avant  la  guerre,  on  l'avait  systémati- 
i^uement  négligée  en  France.  Quand  elle  s'imposa,  à  l' au- 
tomne de  1914,  et  qu'il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  y  recourir»  on 
s'aperçut  de  l'ignorance  de  tous,  états-majors  et  troupe,  qui 
île  l'avaient  jamais  ni  étudiée,  ni  pratiquée. 

Notre  tactique  défensive  se  forma  au  fur  et  à  mesure  des 
évéïïeMents,,  par  à-coups  et  sans  idée  directrice. 

A  ta  fini  de  la  poursuite  qui  termina  la  guerre  de  mouv-e- 
jneitts  en  ltM4,  notre  première  ligHie  se  couvrit  hâtivexa^it 
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d'une  tranchée  qui  fut  bientôt  continue  et  dont  la  distance  à 
la  tranchée  allemande  variait  beaucoup  d'un  secteur  à  l'autre. 
Puis  les  soutiens  et  les  réserves  creusèrent  d'autres  tranchées 
plus  en  arrière  pour  se  garantir  des  obus. 

La  tranchée  avancée  était  d'abord  fortenment  occupée  par 
une  chaîne  dense  de  tirailleurs,  que  couvrait  un  réseau  de  fils 
de  fer.  On  comptait  sur  le  nombre  des  fusils,  corsé  par  les 
barrages  d'artillerie  et  par  l'action  des  mitrailleuses  placées 
dans  la  tranchée  même  et  tirant  droit  devant  elles,  pour 
repousser  les  attaques.  Nos  fantassins,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  constituaient  une  cible  très  vulnérable  pour  les 
projectiles  de  toute  espèce  —  grenades,  obus  et  surtout  tor- 
pilles —  dont  le  nombre  et  la  puissance  destructive  augmen- 
taient chaque  jour. 

La  nécessité  de  diminuer  les  pertes  conduisit  à  chercher 
les  moyens  d'amoindrir  les  risques  courus  par  les  hommes 
sans  affaiblir  la  défense.  On  en  trouva  de  trois  sortes. 

En  premier  lieu,  on  ménagea  à  proximité  de  la  tranchée 
des  abris  souterrains.  Puis  la  défense  s'échelonna  en  pro- 
fondeur. L'unique  tranchée  de  première  ligne  fut  doublée, 
triplée,  de  manière  à  constituer  toute  une  position  qu'on 
appela  la  première  position  ou  la  position  principale  de  résis- 
tance. Les  défenseurs  de  la  première  tranchée  y  furent  répartis. 
Les  ouvrages  où  se  tenaient  les  réserves  formèrent  une 
deuxième  position  reliée  à  l'autre  par  des  boyaux  ;  elle  devait 
servir  de  refuge  aux  garnisons  de  la  première  au  cas  où  celle-ci 
tombait  aux  mains  de  l'adversaire  et  de  base  aux  contre- 
attaques  destinées  à  la  reconquérir. 

Enfin,  on  nuança  aussi  la  défense  dans  le  sens  du  front. 
Sans  abandonner  la  continuité  des  lignes,  on  exploita  la  confi- 
guration du  sol  pour  renforcer  certaines  parties  par  des 
ouvrages  plus  complets,  solidement  tenus,  qu'on  appela  des 
centres  de  résistance.  Les  intervalles  qui  les  séparaient  n'étaient 
que  faiblement  occupés  ;  on  comptait  surtout  sur  les  feux 
croisés  des  centres  de  résistance  pour  en  interdire  l'accès  à 
l'ennemi,  car  on  s'était  enfin  aperçu  que  l'efficacité  de  la 
mitrailleuse  est  fort  augmentée  lorsque,  au  lieu  de  tirer  de 
front,  elle  est  employée  en  flanquement  ;  on  sortit  donc  ces 
A?ngins  de  la  tranchée  pour  les  mettre  sous  des  abris  spéciaux 
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orientés  vers  le  flanc  des  attaques  ennemies.  Ces  procédés 
n'étaient  en  somme  que  la  résurrection  du  système  de  Vauban, 
avec  ses  bastions  et  ses  courtines,  appliqué  à  la  fortification  de 
campagne.  * 

Tel  était  le  schéma  de  la  défensive  au  commencement  de 
1916.  Il  va  sans  dire  que  l'organisation  des  lignes  n'était  pas 
identique  sur  tout  le  front.  Elle  variait  sensiblement  dans 
les  différents  secteurs  suivant  l'importance  des  opérations  qui 
s'y  étaient  déroulées,  la  densité  des  troupes  qui  les  occupaient, 
leur  ardeur  et  leur  habileté  aux  travaux  de  terrassement. 

Entre  l'Argonne  et  la  Woëvre,  qui  avaient  été  le  théâtre  de 
combats  acharnés,  la  zone  de  Verdun,  portion  du  front  allant 
d'Avocourt  aux  Éparges,  représentait  le  type  du  secteur 
calme.  Aucune  attaque,  ni  française,  ni  allemande,  depuis 
plus  d'un  an  ;  front  faiblement  tenu,  travaux  assez  peu  avan- 
cés, soit  par  manque  de  main-d'œuvre  ou  de  matériel,  soit 
par  excès  de  confiance  due  à  la  proximité  des  forts. 

Les  Allemands  avaient  accumulé  d'énormes  ressources  en 
artillerie  derrière  le  front  d'attaque.  Des  hauteurs  dominantes 
leur  fournissaient  une  série  d'excellents  observatoires  ;  par- 
tout des  bois  et  des  ravins  dissimulaient  les  batteries  étalées 
en  un  gigantesque^  arc  de  cercle,  d'où  les  feux  convergeaient 
sur  nos  positions.  Les  pièces  à  longue  portée  battaient  la  ville 
même  de  Verdun,  goulot  par  lequel  passaient  obligatoire- 
ment tous  les  renforts,  tous  les  approvisionnements  dirigés 
vers  les  premières  lignes  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse. 

Le  Grand  État- major,  toujours  convaincu  de  son  infailli- 
bihté,  s'imaginait  tenir  la  formule  de  l'offensive  victorieuse, 
qui  nous  avait  échappée  pendant  l'année  précédente.  Profi- 
tant de  la  masse  d'artillerie  dont  il  disposait,  il  remplaçait  la 
préparation  de  plusieurs  jours,  telle  que  nous  l'avions  exécutée 
en  Champagne,  par  un  bombardement  de  quelques  heures 
seulement,  mais  où  l'intensité  du  tir  compensait  la  durée  du 
nôtre.  C'était  la  préparation  fulgurante,  qui  devait  par  son 
effet  moral  autant  que  par  les  destructions  qu'elle  produirait 
anéantir  complètement  la  capacité  de  résistance  des  défen- 
seurs, après  quoi  le  rôle  de  l'infanterie  allemande  devenait 
aisé.  Au  lieu  de  vagues  nourries  s' élançant  sur  tout  le  front 
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# attaque^  on  emploierait  des  détachements  isolés,  procédant 
par  infiltration  à  travers,  te  terrain  bouleversé,  reconnaissant 
les  pikiats  épargnés  par  le  canon,  évitant  de  ixem'ter  de  frant  les 
centres  de  résistance  insuffisamment  démolis,  se  glissant  par 
les  intervalles  pour  les  déborder  et  montrant  ainsi  le;  cheania 
an  gros  des  troupes  qui  encercleraient  les  derniers  défenseurs. et 
ks.  contraindraient  à  se  rendre.  Cette;  méthode,  moins  rapide 
qiie  celle  dont  nous  avions  usé,  semblait  plus  sûre  ;  les  assail- 
lâjûts  n'avançaient  qu'à  bon  escient  par  les  ifeinéraire&  k» 
moins  dangereux,  avec  des  soutiens  à  portée.  La  eonsomïBa- 
tion  de  proieetiles  devait  épargner  celle  des  vies  humaines  : 
©n  dépensait  plus  de  métal  pour  verser  moins  de  sang. 

Le  21  février,  la  préparation  d'artillerie  commence  un.  peu 
après  7  heures  et  atteint  bientôt  une  violence  extrême,  très 
stLpérieure  à  tout  ce  qu'on  a  vu  précéd-erament.  Nos  soldats 
cloués  au  sol  c^u  terrés  dans  leurs  abris  assez  médiocres, 
souffrent  beaucoup,  mais  trouvent  e-Mcore  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  vigoureusement  quand,  dans  l'après-niidi,  l'in- 
fanterie allemande  entre  en  action  sur  un  front  d'une  domaine 
de  kilomètres,  entre  le  ^'i^age  d'Ornes  et  la  Meuse. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  assaillants  n'ont  entamé  que 
faiblement  nos  lignes. 

Dès  le  lendemain  la  tâche  de  l'artillerie  adverse  se  cona- 
pli-Éfue.  A  cette  époque,  en  effet,  on  ne  savait  pas  encore 
suivre  les  progrès  de  l'infanterie  en  lui  faisant  jalonner  un 
îmmi  par  des  panneaux  individuels  dont  un  avion^  spéeiaie- 
ment  charge  de  ce:  service,  relevait  les  emplacements  péxiv  en 
iHÉermer  le  cammandement.  On  en  était  réduit  aux  renseigne- 
ments  apportés  par  des  coureurs,  des  pigeons^  Oru  transmis 
téléphonique  ment  lorsque  les  lignes  n'étaient  pas  co^Utpées, 
cas;  exceptionneL  Dans  ces  conditions,  rincertitude  sur  la 
situation  exacte  des  combattants  gênait  les  artHleujrs  hantés 
de  la  crainte  eo^nstante  d'atteidiidsre  leurs  camarades  avec  les. 
obus  destinés  à  l'ennemi.  Le&  tâi0=nneîiaient&  qui  en  résultaient 
doKanaient  à  njotre  infanterie  quelque  répit,  dont  elle  savait 
profiter. 

Le  22  février,  malgré  leuir  supériarité  numérique  écrasante, 
k&  Allemands  do-ivent  lutter  toute  la  journée  pour  se  réitère 
maîtres  die  la  première  position  ;  le  village  de  Brabant,  eeiKtre 
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<ie  résistance  à  l'extrême  gauche,  n'est  évacué  que  dans  la 
nuit.  A  la  droite,  dans  l'Herbebois,  des  éléments  tiendront 
jusque  dans  la  matinée  suivante. 

L'attaque  diminue  de  vigueur  le  23  ;  elle  n'aborde  notre 
deuxième  position  que  sur  sa  droite,  au  bois  de  la  Wavrille, 
dont  elle  finit  par  s'emparer  après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses. 

Le  quatrième  jour  de  la  bataille,  la  lutte  reprend  avec  achar- 
nement pour  la  possession  de  la  deuxième  position.  L' artillerie 
allemande  trouvant  des  objectifs  plus  nets,  mieux  défmis, 
tire  à  toute  volée.  Vers  midi,  l'attaque  d'infanterie  se  dessine 
sur  la  ligne  entière  et  gagne  rapidement  du  terrain.  Nos 
soldats,  épuisés  par  trois  jours  de  combats  disproportionnés, 
voyant  leurs  eilectifs  fondre  d'heui-e  en  heure,  n'ont  plus  ks 
ressources  voulues  pour  contre-attaquer  comme  ils  l'ont  fait 
chaque  fois  qu'ils  l'ont  pu  depuis  le  21.  En  moins  de  trois 
heures,  la  deuxième  position  en  entier  est  conquise.  Les  divi- 
sions françaises  sont  à  bout  de  forces,  incajyables  de  prolonger 
la  défense  ;  ce  qui  en  reste  se  replie,  et,  à  oe  moment  critique, 
aucune  troupe  fraîche  n'est  en  vue. 

Dans  cette  lugubre  soirée  du  24  février,  la  route  de  Verdun 
est  ouverte  à  l'ennemi;  il  n'en  est  séparé  que  par  la  double 
ligne  des  forts,  qui,  sans  artillerie,  quelques-uns  sans  défen- 
seurs, ne  forment  qu'une  barrière  illusoire.  Mais,  surpris  du 
vide  qu'ils  trouvent  tout  à  coup  devant  eux  après  la  résis- 
tance opiniâtre  des  jours  précédents,  les  Allemands  hésitent. 
Ils  semblent  redouter  un  piège,  ne  pas  oser  aborder  la  zone 
des  ouvrages  permanents  sans  une  nouvelle  préparation  d'ar- 
tillerie. La  reprise  du  mouvement  est  remise  au  lendemain 
matin  ;  il  sera  trop  tard. 

Pendant  la  nuit,  les  premières  unités  du  20®  corps  ont  atteint 
Verdun  et  se  sont  déployées  au  nord  de  la  ville.  Dès  le  jour, 
ces  troupes  d'élite  ont  pris  la  place  des  débris  des  divisions 
qui  ont  supporté  pendant  de  si  longues  heures  une  pression 
formidable  ;  sans  attendre  l'adversaire,  elles  se  portent  réso- 
lument en  avant.  D'abord  décontenancés  par  ce  mouvement 
inattendu,  les  Allemands  cèdent  du  terrain,  mais  ils  ne  tar- 
dent pas  à  constater  l'infériorité  numérique  de  ceux  qui  leur 
font  face  et  reprennent  l'offensive.   Louvémont,  le   fort  de 
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Douaumont  sont  enlevés,  mais  là  s'arrêtent  les  progrès  de 
Tennemi.  La  lutte,  sans  rien  perdre  de  son  acharnement,  se 
cristallise  autour  du  village  de  Douaumont  et  devant  la  côte 
du  Poivre. 

L'occasion  qui  s'olïrait  au  commandement  allemand,  il  ne 
la  retrouvera  plus.  Comme  en  1914,  il  a  trop  compté  sur  une 
préparation  méthodique  et  parfaite,  il  l'a  exploitée  lentement 
et  s'est  trouvé  pris  de  court  par  l'allure  de  son  propre 
succès  du  24  février;  il  s'est  montré  une  fois  de  plus  inapte 
à  exploiter  une  situation  imprévue. 

Tous  ses  efforts  ultérieurs  demeurent  stériles.  En  vain  il 
élargit  le  théâtre  de  l'action  en  portant  la  lutte  à  l'Ouest  de 
la  Meuse  à  partir  du  6  mars  ;  en  vain  il  multiplie  ses  attaques 
sur  les  deux  rives  avec  des  forces  sans  cesse  renouvelées;  il 
ne  parviendra  jamais  à  Verdun. 

Nous  avons  souligné  l'erreur  commise  par  le  commande- 
ment français  en  s' acharnant,  après  chaque  offensive  man- 
quée,  à  recommencer  ses  attaques  sur  le  même  terrain  dans 
des  conditions  de  moins  en  moins  favorables.  Que  dire  de  nos 
ennemis  qui  s'entêtent  avec  une  rage  puérile  à  jeter  dans  la 
fournaise  dévorante  bataillon  après  bataillon,  régiment  après 
régiment,  division  après  division.  La  prudente  tactique  du 
début  de  l'offensive  est  tôt  oubliée  ;  plus  de  reconnaissances, 
plus  d'infiltration.  Des  attaques  à  coups  d'hommes,  des 
cohues  jetées  comme  en  holocauste  contre  nos  tranchées. 
Aucune  combinaison  de  moyens,  aucune  ébauche  de  manœu- 
vre; la  fureur  seule  semble  dicter  les  ordres. 

Ce  sera  un  des  titres  de  gloire  du  haut  commandement 
français  d'avoir  discerné  promptement  que  le  sort  de  Verdun 
ne  pouvait  se  décider  sur  les  glacis  de  ses  forts  et  qu'on  ne 
soulagerait  la  place  de  la  pression  obstinée  pesant  sur  elle 
qu'en  entamant  ailleurs  une  offensive  étendue. 

L'armée  française,  dont  presque  toutes  les  unités  s'usaient 
successivement  sur  les  bords  de  la  Meuse,  n'était  pas  en  état 
de  l'entreprendre  seule.  Au  contraire,  l'armée  britannique 
semblait  tout  indiquée  pour  cette  tâche.  L'introduction  du 
service  obligatoire  en  Grande-Bretagne  et  le  merveilleux 
^effort  militaire  des  Dominions  avaient  permis  d'envoyer  en 


CONDUITE     DE     LA     GUERRE     SUR    lA-l     FRONT     OCCIDENTAL         460 

France  et  en  Belgique  un  nombre  respectable  de  divisions, 
auxquelles  venait  de  s'ajouter  la  meilleure  partie  du  corps 
expéditionnaire  des  Dardanelles.  Les  forces  britanniques, 
parfaitement  armées  et  équipées,  abondamment  ravitaillées, 
dotées  de  services  où  les  hommes  et  le  matériel  foisonnaient, 
n'avaient  eu  à  défendre,  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  mouve- 
ments, qu'un  front  fort  restreint.  Leur  activité  belliqueuse 
s'était  bornée  aux  aiîaires  de  Neuve-Chapelle,  d'Ypres 
(avril  1915)  et  de  Loos,  qui  avaient  mis  en  jeu  des  effectifs 
modestes.  Le  moment  paraissait  venu  pour  nos  alliés  d'outre- 
Manche  de  prendre  aux  opérations  une  part  mieux  en  rapport 
avec  les  contingents  qu'ils  avaient  débarqués  sur  le  continent. 
Ils  ne  s'y  refusèrent  pas  ;  une  armée  française  devait  d'ail- 
leurs leur  apporter  son  concours.  Il  fut  décidé  que  les  troupes 
britanniques  attaqueraient  à  fond  au  nord  de  la  Somme, 
tandis  que  trois  corps  d'armée  français,  à  cheval  sur  la  rivière, 
délogeraient  l'ennemi  des  positions  gênantes  pour  le  flanc  droit 
de  l'attaque  principale. 

Notre  action  se  présentait  donc  sous  la  forme  d'une  offen- 
sive à  objectifs  hmités,  mission  facile  comparée  à  l'opération 
de  Champagne  et  à  l'implacable  lutte  devant  Verdun.  Nous 
allions  nous  y  engager  dans  les  conditions  les  plus  favorables, 
car  la  bataille  ininterrompue  depuis  la  fin  de  février  nous 
avait  beaucoup  appris. 

Le  réglage  par  avion  des  batteries  lourdes  s'était  perfec- 
tionné. L'observation  et  la  photographie  aériennes  donnaient 
la  possibilité  de  contrôler  très  exactement  et  presque  instan- 
tanément l'état  des  destructions  produites  par  notre  artillerie, 
puis  les  progrès  des  fantassins  au  moyen  des  panneaux  blancs 
que  les  hommes  déployaient  sur  le  sol  à  la  demande  de  l'avia- 
teur. Les  moyens  de  liaison  à  terre  s'étaient  aussi  développés. 
Enfin,  l'artillerie,  dont  l'aide  pour  l'infanterie  n'était  guère 
efficace  autrefois  dès  que  les  vagues  d'assaut  quittaient  la 
parallèle  de  départ,  lui  fournissait  maintenant  une  protection 
plus  durable,  grâce  au  barrage  roulant  qui  précédait  la  marche. 

L'armée  britannique,  faute  d'instruction  et  d'expérience, 
n'avait  pas  encore  acquis  la  même  valeur  technique  que  la 
nôtre.  Son  aviation,  il  est  vrai,  montrait  déjà  la  supériorité 
qui  devait  s'affirmer  au  cours  des  années  suivantes,  mais  fin- 
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fanterie  employait  des  formations  massives,  qui  la  vouaient 
à  des  sacrifices  aussi  lourds  qu'inutiles  ;  quant  à  l'artillerie, 
elle  avait  pris  l'habitude  bizarre  d'arroser  d'une  densité  uni- 
forme de  projectiles  toute  la  zone  ennemie  à  portée  de  ses 
pièces,  sans  concentrer  son  tir  sur  les  points  qu'occupait 
l'adversaire  et  d'où  il  pouvait  entraver  les  assaillants. 

L'attaque  alliée,  lancée  le  1^^'  juillet  sur  un  front  d'une  qua- 
rantaine de  kilomètres  (environ  25  pour  l'armée  britannique, 
15  pour  la  nôtre),  eut  le  résultat  auquel  on  devait  s'attendre. 
Les  Français  avancèrent  très  vite,  tandis  que  les  troupes 
britanniques  ne  pénétraient  nulle  part  profondément  dans 
la  position  ennemie.  Les  jours  suivants  la  lutte  ne  changea 
pas  de  caractère.  Dans  le  secteur  français,  les  progrès  furent 
si  rapides  que  le  4  juillet  les  objectifs  définitifs  fixés  à  nos 
divisions  étaient  en  leur  pouvoir.  Au  contraire  nos  voisins 
s'épuisaient  encore  à  conquérir  tranchée  par  tranchée  les 
premières  hgnes  allemandes  ;  leurs  pertes  étaient  extrême- 
ment élevées  et  leurs  prises  très  inférieures  aux  nôtres.  En 
somme,  l'attaque  secondaire  réussissait  et  l'attaque  principale 
subissait  un  dur  échec. 

Bientôt  le  commandement  britannique  dut  se  reconnaître 
incapable  de  poursuivre  l'action  sans  un  appui  plus  accentué 
de  notre  part.  Pour  soulager  les  combattants  de  Verdun  il 
fallut  bien  y  consentir.  Pourtant  nous  savions  que  dans  la 
guerre  de  positions  aucune  mission  n'est  plus  ingrate  que 
celUe  qui  consiste  à  changer  inopinément  un  plan  en  cours 
d'exécution.  Le  pis  était  que  nous  prenions  cette  décision 
au  moment  où  l'ennemi,  remis  de  sa  surprise,  commençait 
à  recevoir  des  renforts  et  à  réorganiser  la  défense. 

Les  troupes  françaises  s'engagèrent  donc  de  plus  en  plus 
dans  la  lutte  qui  se  livrait  au  nord  de  la  Somme,  sans  retrouver 
les  faciles  succès  des  premiers  jours,  mais  leur  dévouement 
arrêta  en  peu  de  temps  l'offensive  allemande  contre  Verdun. 

Pendant  le  mois  de  juillet,  la  bataille  s'apaise  devant  la 
citadelle  lorraine  ;  les  deux  partis  en  retirent  leur  artillerie, 
y  réduisent  leurs  effectifs.  Dans  les  premiers  jours  d'août,  les 
abords  de  la  place  ont  presque  repris  la  physionomie  d'un 
secteur  normal  ;  notre  grande  forteresse  est  sauvée.  Toutefois^ 
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sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  l'ennemi  est  parvenu  si  près 
de  la  dernière  ligne  de  forts  qu'il  semble  indispensable  de  le 
refouler  pour  mettre  la  ville  à  l'abri  d'une  attaque  brusquée. 
On  y  parvient  en  deux  étapes.  La  première  action,  le  24  octo- 
bre, nous  rend  le  fort  de  Douaumont  et  provoque  l'évacuation 
de  celui  de  Vaux  ;  la  deuxième,  le  15  décembre,  élargit  les 
résultats  obtenus  et  établit  nos  lignes  au  delà  de  Louvémont 
et  de  Bezonvaux. 

Ces  deux  affaires,  offensives  à  objectifs  limités  comme 
celle  des  premiers  jours  de  juillet  dans  la  Somme,  furent 
couronnées  d'un  succès  complet.  La  préparation  minutieuse 
et  la  confiance  qu'elle  inspira  donnèrent  à  nos  troupes  une 
telle  impulsion,  un  tel  ascendant  sur  l'adversaire  que  celui-ci 
se  défendit  à  peine  et  que  quelques  heures  de  combat  suffirent 
à  remettre  pour  toujours  en  notre  possession  le  terrain  si 
âprement  disputé  pendant  des  mois  entiers  d'une  lutte  sans 
merci. 

On  voit  que  nous  étions  arrivés  presque  à  la  perfection  dans 
la  conduite  de  ce  genre  d'opérations.  Malheureusement  nous 
en  faisions  aussi  d'autres,  moins  fructueuses.  Pendant  la 
fm  de  l'été,  nos  troupes  non  seulement  continuèrent  à  prendre 
une  part  importante  aux  offensives  renouvelées  des  Anglais 
sur  la  rive  droite  de  la  Somme,  mais  encore  elles  prolongèrent 
sur  la  rive  gauche  leur  front  d'attaque  vers  le  Sud  jusqu'à 
hauteur  de  la  petite  ville  de  Nesle. 

Depuis  le  commencement  de  juillet  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
malgré  quelques  accalmies,  la  bataille  de  la  Somme  ne 
s'arrêta  jamais.  Cette  longue  continuité  d'efforts  éprouvait 
beaucoup  les  armées  alliées. 

Elle  ne  pesait  pas  moins  lourdement  sur  l'armée  allemande, 
incapable  de  susciter  une  diversion  en  attaquant  un  autre 
point  du  front,  comme  nous  l'avions  fait  pour  secourir  Verdun. 
Ses  pertes  énormes  sur  le  front  occidental,  les  renforts  qu'elle 
avait  dû  envoyer  aux  Autrichiens  en  Galicie,  lors  de  l'offensive 
du  général  Broussiloff  au  mois  de  juin,  enfin  sa  campagne 
d'automne  en  Roumanie  ne  lui  laissaient  aucune  disponibilité. 
Il  ne  lui  restait  qu'à  combattre  sur  place  du  mieux  qu'elle 
pouvait. 
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A  nos  offensives  de  1915,  les  Allemands  avaient  fait  face 
€n  s*écKelonnant  en  profondeur  et  s'en  étaient  bi»  n  trouvés. 
Sur  la  Somme  ils  furent  amenés  à  amplifier  encore  ce  procédé 
de  défense.  Le  bombardement  de  plusieurs  jours,  entretenu 
par  Tartillerie  française  avant  l'assaut  du  1*^"*  juillet,  avait  eu 
pour  conséquence  d'ébranler  tellement  les  garnisons  des  lignes 
avancées  qu'elles  s'étaient  trouvées  hors  d'état  de  combattre 
le  moment  venu.  Heureusement  pour  l'ennemi,  le  tir  des 
batteries  britanniques,  dispersé  au  hasard,  n'eut  pas  les 
mênxes  effets,  sans  quoi  la  première  journée  de  bataille  se 
fût  probablement  terminée  par  une  catastrophe  pour  la 
défense. 

Forts  de  l'expérience  ainsi  acquise,  les  Allemands  jugèrent 
bon  de  soustraire  autant  que  possible  leur  infanterie  au  bom- 
bardement en  vidant  à  peu  près  complètement  k  ur  première 
position,  que  l'assaillant  enlevait  sans  peine,  mais  dont  on 
essayait  ensuite  de  le  chasser  par  des  contre-attaques. 

Cette  tactique  livrait  presque  fatalement  du  terrain  à 
l'ennemi,  mais  elle  lui  imposait  une  consommation  énorme 
de  munitions  et  l'obligeait  à  une  longue  suite  d'attaques 
successives.  Pendant  qu'il  les  préparait,  les  travaill'  urs 
allemands  avaient  le  temps  de  construire  de  nouveaux 
ouvrages  en  arrière  de  ceux  qui  existaient.  Dans  ces  conditions, 
r offensive  trouvait  toujours  des  obstacles  à  surmonter  et 
n'avançait  que  lentement. 

Nos  adversaires  ont  donné  à  cette  méthode  de  combat  le 
nom  de  défense  élastique^  appellation  dont  on  s'est  copieuse- 
ment moqué  dans  les  pays  de  l'Entente  et  fort  mal  à  propos. 
Qu'importait  à  nos  ennemis  de  céder  de  temps  à  autre  quelques 
centaines  de  mètres  de  sol  étranger!  Grâce  à  ce  sacrifice 
insignifiant,  ils  réussirent  à  éviter  la  rupture  de  leur  front  et 
cçla  avec  des  effectifs,  un  matériel,  des  approvisionnements 
moindres  que  ceux  des  Alliés.  Après  six  mois  de  progrès 
presque  continus  nous  n'avions  pu  atteindre  Péronne,  ville 
située  à  moins  de  10  kilomètres  de  la  ligne  de  départ. 
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VI.  ^  L'ANNÉE  1917 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1916,  le  feld-maré- 
chal  von  Hindenburg  fut  nommé  au  commandement  suprême 
des  armées  allemandes  et  s'adjoignit  comme  principal  colla- 
borateur le  général  Ludendorfî,  avec  le  titre  de  premier 
quartier-maître  général. 

Le  nouveau  général  en  chef  n'avait  encore  commandé  que 
sur  le  front  oriental,  où  il  s'était  acquis  une  grande  réputation. 
En  prenant  en  main  la  direction  des  affaires  militaires  de 
la  Quadruplice,  il  sembla  hésiter  à  compromettre  sa  gloire 
en  France,  où  s'étaient  usés  avant  lui  les  deux  chefs  du 
Grand  État-major,  Moltke  et  Falkenhayn.  Hindenburg  avait 
d'ailleurs  toujours  prêché  qu'il  était  de  l'intérêt  des  empires 
centraux  de  désarmer  d'abord  les  plus  faibles  de  leurs  adver- 
saires pour  avoir  en  main  toutes  leurs  ressources  lorsqu'il 
s'agirait  de  se  mesurer  avec  les  plus  forts.  C'était  le  programme 
du  commencement  de  1915  qui  revenait  sur  l'eau,  mais  d'autres 
moyens  devaient  être  mis  en  œuvre. pour  atteindre  le  même 
but,  la  liquidation  du  front  oriental.  Après  la  défaite  des 
Roumains  dont  allaient  facilement  venir  à  bout  Mackensen 
sur  le  Danube  et  Falkenhayn  dans  les  Carpathes,  on  se  pro- 
posait de  désagréger  la  Russie  non  par  une  offensive  militaire, 
mais  par  l'intrigue  politique. 

Au  moment  de  l'avènement  d' Hindenburg,  la  bataille  de 
la  Somme,  après  une  accalmie  pendant  le  mois  d'août,  se 
ranimait,  s'enflammait  de  plus  belle.  Le  feld-maréchal  craignant 
de  voir  la  pression  prolongée  des  Alliés  amener  un  fléchisse- 
ment de  la  ligne  allemande  et  désireux  avant  tout  de  ne  pas 
se  laisser  entraîner  dans  une  interminable  lutte  d'usure  sur 
le  front  français,  prit  un  parti  radical.  Il  décida  de  reporter 
carrément  la  défense  en  arrière,  en  abandonnant  un  bande 
importante  de  terrain  et  en  organisant  derrière  elle  des  posi- 
tions nouvelles. 

Cette  déterminatioii  comportait  le  double  avantage  de 
réduire  le  front  et  d'établir  les  lignes  à  l'emplacement  le 
mieux  approprié.  Au  lieu  de  se  retrancher  hâtivement  sous 
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le  fusil  et  le  canon,  au  gré  des  fluctuations  de  la  bataille,  on 
travaillerait  en  toute  tranquillité  et  on  pourrait  mettre  à 
profit  les  enseignements  recueillis,  les  progrès  réalisés,  dans 
l'art  de  la  fortification  de  campagne. 

Aux  deux  principes  déjà  mis  en  pratique  —  flanquement  et 
échelonnement  en  profondeur  —  Hindenburg  en  ajoutait  un 
troisième.  Il  avait  remarqué  que  f  artillerie  de  l'attaque 
faisait  bon  marché  des  positions  les  plus  fortes,  des  abris  les 
plus  solides,  dès  qu'elle  en  connaissait  le  site  exact.  Les 
efforts  de  la  défense  devaient  donc  tendre  à  dissimuler  son 
organisation  à  l'ennemi,  à  désorienter  ses  observateurs,  à 
semer  de  pièges  l'interprétation  des  photographies  aériennes. 
Plus  de  lignes  continues,  plus  d'ouvrages  à  contours,  nets,  plus 
de  réseaux  de  fils  de  fer  tirés  au  cordeau,  plus  de  casemates 
de  mitrailleuses  aux  renflements  révélateurs.  Au  contraire» 
des  éléments  de  tranchée  sans  liens  apparents,  des  lacis  de 
boyaux  dans  lesquels  ne  peut  se  deviner  le  point  d'appui  ou 
le  centre  de  résistance,  des  réseaux  en  zigzag  à  tracé  capri- 
cieux et  déroutant,  des  mitrailleuses  portées  au  dernier 
moment  dans  un  trou  d'obus  ou  en  plein  champ.  Ainsi  fut 
conçue  et  réalisée  l'organisation  des  positions  qui  s'étendirent 
d'Arras  à  Soissons,  devant  lesquelles  les  Allemands,  saccageant 
le  pays,  créèrent  un  glacis  de  dévastation  et  de  m.ort.  Les 
Alliés  leur  donnèrent  le  nom  de  ligne  Hindenburg  qu'ils 
étendirent  ensuite  à  toute  la  première  position  allemande, 
ainsi  améliorée,  de  la  Suisse  à  la  mer. 

Le  repli  sur  ces  positions  s'exécuta  au  mois  de  mars  1917  ; 
il  fut  savamment  conduit  par  des  arrière-gardes  peu  nom- 
breuses, mais  hérissées  de  mitrailleuses  légères  qui  retardèrent 
la  poursuite  et  donnèrent  au  gros  dés  unités  allemandes  le 
temps  de  garnir  en  toute  quiétude  la  ligne  Hindenburg  devant 
laquelle  les  troupes  franco-britanniques  s'arrêtèrent. 

Cette  retraite,  ne  prit  pas  les  Alliés  au  dépourvu.  Depuis 
plusieurs  semaines  ils  la  pressentaient  à  des  indices  signi- 
ficatifs, et,  avant  même  qu'elle  commençât,  ils  préparaient 
une  offensive  sur  d'autres  parties  du  front. 

Le  choix  s'était  porté  sur  les  zones  adjacentes  à  la  ligne 
Hindenburg.  Les  Anglais  attaqueraient  entre  Arras  et  Lens, 
en  direction  de  Douai,  les  Français  entre  Soissons  et  l'ancien 
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champ  de  bataille  de  Champagne  sur  un  développement  de 
pliLS  de  50  kilomètres. 

La  dimension  du  front  d'attaque  suffit  à  montrer  l'impor- 
tance de  l'offensive  que  l'on  projetait.  Il  ne  s'agissait  rien 
moins  que  d'une  rupture  complète  et  rapide  des  lignes  enne- 
mies, d'une  bataille  qui  devait  être  portée  en  quelques  jours 
jusqu'à  la  frontière  belge. 

Nos  autres  offensives  avaient  été  imposées  par  des  consi- 
dérations du  moment,  celles  de  1915  par  les  défaites  russes, 
celle  de  la  Somm.e  par  le  péril  que  courait  Verdun.  La  grande 
opération  de  1917,  au  contraire,  a  été  décidée  par  le  comman- 
dement en  toute  liberté,  sans  qu'aucun  événement  vînt  peser 
sur  sa  détermination.  On  s'y  lançait  avec  l'espoir  de  voir 
bientôt  l'attaque  britannique  et  l'attaque  française  se  rejoindre 
sur  i^  Sambre,  après  avoir  débordé  de  chaque  côté  la  ligne 
Hindenburg.  On  l'apercevait  déjà  encerclant  toute  l'armée 
ennemie  de  Picardie,  isolant  celle  de  Flandre,  libérant  la 
côte  de  la  mer  du  Nord.,.  Ce  serait  une  grande  victoire 
stratégique,  une  affaire  décisive. 

Aucune  de  nos  offensives  n'avait  inspiré  une  pareille 
confiance.  Ce  sentiment  s'expliquait  par  tout  un  concours  de 
circonstances  qui  tendaient  à  exalter  la  foi  dans  le  succès. 
L'ensemble  de  l'année  1916  avait  été  nettement  favorable  à 
l'Entente.  Le  retentissant  échec  des  Allemands  à  Verdunj  les 
victoires  de  Broussilofî  et  ses  innombrables  captures,  l'en- 
trée en  action  avec  tous  leurs  moyens  de  l'armée  britan- 
nique sur  le  front  occidental  et  de  l'armée  italienne  sur  le 
Carso,  rejetaient  dans  l'ombre  le  désastre  roumain.  Il  n'était 
pas  jusqu'aux  théâtres  d'opérations  secondaires  où  les  prises 
d'Erzeroum,  de  Monastir  et  celle,  toute  récente,  de  Bagdad, 
ne  portaient  des  coups  sensibles  aux  alliés  de  l'Allemagne. 
Le  repli  sur  la  ligne  Hindenburg  avait  mis  le  comble  à  l'opti- 
misme. On  voulut  moins  voir  dans  le  mouvement  de  l'ennemi 
une  manœuvre,  qu'un  aveu  d'impuissance.  On  se  persuada 
encore  une  fois,  après  tant  d'autres,  qu'il  était  hors  d'état 
de  s'opposer  à  une  poussée  vigoureuse.  Chacun  se  remémorait 
avec  complaisance  notre  dernière  attaque  au  Nord  de  Douau- 
mont  où  quatre  de  nos  divisions  avaient  fait  en  quelques  heures 
9  000   prisonniers,    capturé   ou   détruit   plus   de   80   canons. 
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Quelle  difliculté  trouverait-on  à  renouveler  cet  exploit  à  plus 
grande  échelle?  Les  généraux  qui  y  avaient  présidé  venaient 
justement  de  recevoir  le  commandement,  l'un  de  l'ensemble 
de  nos  forces  sur  le  front  occidental,  l'autre  d'une  des  armées 
d'attaque.  Il  leur  suffirait  d'appliquer  à  Soissons  et  à  Reims 
la  tactique  qui  avait  triomphé  devant  Verdun. 

Dans  l'enthousiasme  général,  on  ne  discernait  pas  que  le 
problème  était  tout  différent.  A  Verdun,  le  15  décembre, 
comme  le  24  octobre,  comme  sur  la  Somme  le  l®'"  juillet, 
nous  avions  exécuté  des  offensives  à  front  restreint,  à  objectifs 
rapprochés  ;  elles  ne  ressemblaient  en  rien  à  la  rupture  de 
positions  très  étendues,  rupture  qu'on  prétendait  ensuite 
exploiter  à  fond.  Par  le  but  ^qu'elle  se  proposait,  l'offensive 
en  préparation  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  celle  du  25  sep- 
tembre 1915  en  Champagne. 

Or  pour  celle-ci  on  avait  choisi  le  secteur  le  plus  facile,  le 
moins  accidenté.  La  nouvelle  offensive  au  contraire  s'en 
prenait  à  des  positions  très  fortes  naturellement  :  la  crête  du 
Chemin  des  Dames,  dont  on  abordait  de  front  les  éperons 
minces  à  bords  escarpés,  séparés  par  des  conques  boisées, 
semées  de  créâtes,  abris  défiant  tout  bombardement;  le  canal 
de  l'Aisne  à  la  Vesle,  obstacle  dangereux  à  passer  en  pleine 
vue  du  fort  de  Brimont  ;  la  chaîne  des  monts  de  Champagne 
dominant  tout  le  terrain  environnant,  dure  escalade  aussi. 
On  se  promettait,  après  la  percée,  des  résultats  stratégiques 
immenses,  mais  il  fallait  d'abord  percer  et  on  ne  paraissait 
pas  sentir  la  nécessité  de  mettre  tous  les  atouts  dans  son  jeu 
pour  cette  première  phase  de  l'opération. 

L'artillerie  avait  sans  doute  fait  beaucoup  de  progrès 
depuis  dix-huit  mois,  tant  en  augmentant  et  en  perfection- 
nant son  matériel  qu'en  en  améliorant  l'emploi  ;  mais  le  front 
d'attaque  était  double  et  absorbait  d'énormes  ressources  en 
batteries  et  en  munitions. 

Diautre  part,  on  a  vu  qu'une  des  principales  causes  de 
l'échec  éprouvé  en  Champagne  avait  été  l'isolement  des  pre- 
mières vagues  d'infanterie  privées  du  secours  de  l'artillerie. 
Autant  que  le  retard  des  réserves,  le  manque  d'engins  d'accom- 
pagnement leur  avait  été  fatal.  Le  déplacement  des  batteries 
même  légères  ne  s'accommodait  pas  des  terrains  très  acci- 
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dentés  du  front  d'attaque  choisi.  On  comptait  beaucoup  sur 
des  chars  d'assaut,  imités  des  tanks  anglais,  dont  quelques- 
spécimens  avaient  figuré  avec  éclat  au  mois  de  septembre  sur 
la  Somme  ;  malheureusement  nos  modèles  étaient  dotés  d'un 
moteur  trop  faible  ;  on  ne  pouvait  d'ailleurs  les  utihser  que 
dans  un  secteur  très  mince,  près  de  Berry-au-Bac. 

Aucune  de  ces  considérations  ne  modéra  la  foi  passionnée 
et  universelle  dans  la  victoire.  Ce  sentiment  atteignit  un  tel 
diapason  qu'il  fit  négliger  toute  prudence  et  éclata  en  cou- 
pables indiscrétions.  Le  public,  longtemps  avant  l'offensive, 
en  était  instruit.  Dès  le  mois  de  février,  sur  le  boulevard,  on 
nommait  à  mi-voix  les  armées  désignées  pour  y  prendre  part, 
leurs  chefs,  les  objectifs  à  atteindre  tel  jour,  à  telle  heure. 
Comment  s'étonner  que  l'ennemi  fût  exactement  renseigné 
et  prît  des  mesures  en  conséquence? 

La  mauvaise  fortune  voulut  que  la  pluie  se  mît  à  tomber 
dès  les  premiers  coups  de  canon  et  ne  cessa  guère.  L'observa- 
tion aérienne  devint  à  peu  près  impossible  et  on  consommait 
des  munitions  en  quantité  sans  nuire  beaucoup  aux  positions 
ennemies.  L'infanterie  exigeait  une  préparation  plus  complète, 
ce  qui  fit  remettre  de  jour  en  jour  la  date  de  l'assaut.  Le 
moment  vint  où,  les  stocks  d'obus  s' épuisant,  il  fallut  prendre 
le  parti  soit  de  contremander  l'offensive,  soit  de  l'exécuter, 
sans  avoir  terïniné  le  programme  des  destructions.  Déjà 
l'armée  britannique  était  partie  à  l'attaque  enlevant  avec 
brio  la  crête  de  Vimy  et  débouchant  dans  la  plaine  de  Douai. 
Nous  ne  pouvions  laisser  nos  alliés  agir  seuls  alors  qu'ils 
comptaient  sur  notre  intervention.  C'est  dans  ces  conditions 
fâcheuses  que  l'offensive  commença  sur  les  deux  tiers  du 
front  d'attaque,  entre  Soissons  et  Reims,  dans  la  matinée  du 
16  avril.  La  6®  armée  attaquait  le  Chemin  des  Dames  ;  la 
5«  s'engageait  entre  Berry-au-Bac  et  Reims  ;  la  10^,  en  réserve, 
devait  exploiter  les  avantages  obtenus  par  les  deux  autres, 
appuyée  par  la  cavalerie. 

Dans  le  secteur  du  Chemin  des  Dames,  l'assaut  parvint 
en  quelques  rares  points  jusqu'à  la  crête  ;  il  ne  put  nulle  part 
la  dépasser.  Entre  Craonne  et  l'Aisne,  région  plus  praticable,, 
la  première  position  fut  enlevée,  mais  les  chars  d'assaut  qui 
devaient  accompagner  l'attaque  restèrent  en  panne  sous  les 
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obus  et  furent  détruits  pour  la  plupart;  nos  troupes  m  purent 
s'emparer  q,uc  d'une  partie  de  la  deuxième  pcysition.  Enfin,  de 
FAisne  à  Reims,  on  échoua  presque  complètement. 

Le  lendemain  l'aile  gauche  de  la  4«  armée  entrait  en  action, 
emportait  mue  partie  de  la  chaîne  des  Monts^  mais  ne  réussis- 
sait pas  à  pousser  plus  loin. 

Ainsi  sur  tout  le  front  d'attaque,  noiis  étions  immobilisés 
quelques  heures  après  le  début  de  l'affaire  ;  aucun  des  objec- 
tifs fixés  n'était  atteint.  La  10®  armée,  mise  en  marche  pour 
dépasser  les  imités  ée  première  ligne  et  continuer  leur  actioa, 
n'avait  plus  cpi'à  faire  demi-tour.  La  tentative  de  percée  avor- 
tait irrémédiablement. 

On  a  raconté  depuis  que  l'oîïensive  avait  été  arrêtée  à  la 
demande  de  quelques  membres  du  Parlement  venus  en  visite 
à  un  quartier  général  important.  Intervention  superflue  ;  les 
fils  de  fer  et  les  contre-attaques  de  l'eniiemi  avaient  suffi. 

Le  4  mai,  on  reprenait  l'attaque,  du  Chemin  des  Dames  et 
après  trois  jours  de  lutte  on  gagnait  la  crête,  mais  sans  par- 
venir à  en  chasser  les  Allemands.  Peudant  l'été,  les  efforts  de 
chaque  parti  pour  rester  maître  exclusif  de  cette  longue  ligne 
de  précieux  observatoires  conduiront  à  des  combats  sanglants 
et  opiniâtres  qui  b' aboutiront  pas. 

En  France,  le  mécontentement  étaift  généraL  II  s'expliquait 
sans  peine,  car  une  déception  profonde  suit  toujours  la  ruine 
d'espérances  exagérées.  On  payait  maintenant  les  chants  de 
victoire  prématurés,  la  publicité  intempestive  dont  on  avait 
entouré  cette  opération  mih taire.  Le  désarroi  de  l'arrière 
exerça  sur  l'humeur  des  troupes  une  influence  funeste,  qid, 
jointe  à  dos  causes  d'un  autre  ordre,  provoqua  des  mutineries 
dans  un  petit  nombre  de  régiments.  Ce  n'était  qu'un  feu  ée 
paille,  qui  ne  pouvait  avoir  de  conséquences  graves.  Il  exigeait 
néanmoins  une  remise  en  main  des  unités,  dans  la  détente  et 
le  calme  de  manière  à  faire  renaître  partout  la  sérénité  et  la 
constance,  vertus  dont  l'armée  française  donnait  depuis  trois 
ans  le  plus  admirable  spectacle. 

Le  général  qui  venait  de  prendre  le  commandement  en  chef 
des  forces  françaises  comprit  qu'il  fallait  éviter  autant  une 
grande  attaque  qu'une  inaction  absolue.  On  en  revint  aux 
offensives  à  objectifs  limités.  Deux  opérations,  1/ttne  en  août 
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à  Verdun,  T autre  en  octobre  sur  le  plateau  de  la  Malmai&oii, 
montées  avec  la  même  précision  que  celles  de  Tannée  préoe- 
dente  furent  couronnées  d'un  égal  succès.  A  Verdun  on  reprit 
à  peu  de  chose  prés  ce  qui  restait  à  l'ennemi  du  terrain  qu'il 
avait  cf)nquis<en  191^6  ;  la  victoire  et  ta  Matoaison  nous  rendit 
enfin  seuls  possesseurs  4a  Chemin  des  Dames,  en  obligeant 
l'adversaire  à  se  Tetii^r  au  nord  de  rAilettf^. 

LorsqjQe  notre  o^ensive  d^ avril  eut  échoué,  celle  que  Tarmée 
britannique  menait  en  Artois  devint  sans  objet.  Nos  alliés  ne 
la  continuèrent  pas  et  réservèrent  leurs  ressources  ù  UTi-e 
opération  qui  les  intéressait  plus  directement. 

La  région  côtière  de  la  Belgique  servait  alors  de  base  aux 
entreprises  des  sous-marins  allemands  et  aux  raids  d'aéronefs 
sur  Londres.  Les  lignes  anglaises  des  environs  d' Ypres  n' étaient 
guère  éloignées  des  repaires  des  agresseurs.  On  voulut  consa- 
crer le  reste  de  la  belle  saison  à  en  purger  la  Flandre  maritime. 

Le  7  juin  Tofïensive  commençait  par  la  prise  d«  la  <îpête  de 
Messines,  enlevée  avec  le  même  entrain  que  celle  de  Vimy  au 
mois  d'avril.  La  suite  des  événements  ne  confirma  pas  cet 
heureux  début.  L'été  fut  exceptionnellement  pluvieux  «t 
transforma  le  sol  flamand  en  un  marécage  où  les  hommes 
s'enlisaient.  En  outre,  les  troupes  britanniques  trouvèrent 
dans  le  commandant  de  la  IV^  armée  allemande,  le  géuèral 
Sixt  von  Arnim,  un  adversaire  redoutable.  Aucun  des  lieu  te- 
nants d'Hindenl)urg  ne  s'euteudit  mieux  à  adapter  au  terrain 
ses  prescriptions  pour  la  défense  des  positions.  Malgré  sa  per- 
sévérance et  les  sacrifices  qu'elle  consentit,  l'armée  britaTH 
niqu3,  quand  l'avancement  de  la  saison  mit  un  terme  aux 
opérations,  n'av^t  pas  dépassé  les  collines  de  Paschcndaeie, 
très  éloignées  encore  des  centres  d'aviation  et  des  port-s. 

Ainsi  l'automne  était  venu  sans  que  la  situation  des  Alle- 
mands ^ût  été  mise  en  péril,  ni  en  France,  ni  en  Belgique. 
Sur  le  front  oriental,  les  visées  d'Hindenburg  étaient  sur  le 
point  de  réussir.  Une  rapide  offensive  en  Galicie,  menée  avec 
Tappoint  de  trois  divisions,  une  attaque  brusquée  sur  Riga, 
un  débarquement  dans  les  îles  russes  de  la  Baltique,  suffirent 
à  décourager  les  armées  vacillantes  de  Kerensky  ;  la  propa- 
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gande  fit  le  reste.  Les  chefs  bolchevistes,  fondés  de  pouvoirs 
du  germanisme,  s'apprêtaient  à  s'emparer  du  gouvernement 
à  Pétrograd» 

Le  succès  inespéré  de  sa  politique  en  Russie  donna  toute 
latitude  à  Hindenburg  pour  d'autres  entreprises.  Cédant  aux 
objurgations  de  l'Autriche,  le  commandement  allemand 
l'aidait  pour  la  troisième  fois  à  frapper,  en  fm  d'année,  sa 
voisine  la  plus  embarrassante.  Après  la  Serbie  en  1915,  la 
Roumanie  en  1916,  c'était  le  tour  des  Italiens.  En  quelques 
jours,  leur  aile  droite  fut  re jetée  du  Carso  et  du  Haut-Isonzo 
jusqu'à  la  Piave  ;  une  armée  presque  entière  se  rendit  en  rase 
campagne.  Pour  conjurer  le  péril  extrême  que  courait  leur 
alliée,  la  France  et  le  Royaume-Uni  dépêchèrent  des  corps 
d'armée  au  delà  des  Alpes.  Une  puissante  diversion  s'impo- 
sait en  outre  sur  notre  front  afin  de  fixer  les  effectifs  allemands 
qui  s'y  trouvaient. 

L'armée  britannique  s'en  chargea  et  inaugura  à  cette  occa- 
sion une  tactique  toute  neuve,  diamétralement  opposée  à 
celle  qui  avait  toujours  guidé  les  assaillants. 

Nous  avons  vu  qu'une  préparation  d'artillerie,  plus  ou 
moins  longue,  mais  toujours  très  nourrie,  était  considérée 
comme  le  prélude  obligé  de  toute  attaque  d'infanterie.  Le 
canon,  en  nivelant  réseaux  et  tranchées,  en  culbutant  les 
mitrailleuses  et  en  démoralisant  les  garnisons  des  ouvrages, 
ouvrait  la  voie  à  l'infanterie. 

La  préparation  présentait  de  graves  inconvénients.  D'abord 
elle  renseignait  l'adversaire  et,  plus  elle  durait,  plus  elle  le 
mettait  à  même  d'amener  des  renforts  sur  le  champ  de 
bataille.  Ensuite  elle  bouleversait  le  terrain  et  créait  une  zone 
impraticable  aux  voitures,  séparant  les  troupes  d'attaque  des 
ressources  dont  elles  avaient  besoin  pour  continuer  le  combat. 
On  avait  beau  multiplier  les  détachements  du  génie,  constituer 
des  dépôts  de  matériaux  et  d'outils  tout  près  de  la  parallèle 
de  départ,  la  remise  en  état  du  terrain  n'allait  jamais  assez 
vite  et  l'infanterie,  après  avoir  dépassé  la  première  position 
adverse,  se  plaignait  invariablement  de  manquer  de  tout  et 
principalement  de  l'appui  de  l'artillerie.  Aussi  le  canon 
d'accompagnement  devint-il  le  sujet  de  toutes  les  discussions, 
le  but  de  toutes  les  recherches.  Des  foules  d'inventeurs  propo- 
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sèrent  d'innombrables  niodèles.  Le  génie  inventif  des  Anglais 
produisit  le  premier  engin  pratique  :  le  tank. 

A  l'aide  de  ses  bandages  à  chenilles,  ce  véhicule  franchis- 
sant les  trous  d'obus,  les  tranchées,  écrasant  sous  son  poids 
les  fils  de  fer,  frayait  des  sentiers  aux  fantassins  à  travers  les 
réseaux.  Protégés  par  un  blindage  à  V épreuve  de  la  balle 
ordinaire,  les  occupants,  avec  leurs  canons  et  leurs  mitrailleuses, 
dispersaient  les  défenseurs  par  des  rafales  à  bout  portant, 
réduisaient  les  nids  de  résistance,  poursuivaient  les  fuyards, 
brisaient  les  contre-attaques.  On  ne  parvint  naturellement  à 
se  servir  utilement  de  ces  machines  redoutables  qu'après  de 
longs  tâtonnements.  Les  premières,  en  très  petit  nombre,  qui 
parurent  sur  la  Somme,  ne  servirent  que  d'auxiliaires  à  l'in- 
fanterie dans  des  attaques  partielles.  Un  an  plus  tard,  le  tank 
était  au  point  ;  il  existait  en  quantités  suffisantes. 

Le  21  novembre,  la  3^  armée  britannique  attaqua  sans 
aucune  préparation  d'artillerie  sur  un  front  d'une  quinzaine 
de  kilomètres  devant  Cambrai.  Les  tanks  rendirent  tous  les 
services  qu'on  en  espérait.  L'ennemi  surpris  combattit  à 
peine  sur  ses  deux  premières  positions  que  les  fantassins  bri- 
tanniques traversèrent  au  pas  de  course.  Dans  la  matinée,  les 
gains  de  terrain  en  profondeur  étaient  supérieurs  à  8  kilo- 
mètres et  des  éléments  d'infanterie  avaient  même  forcé  le 
passage  de  l'Escaut  dans  la  boucle  de  Masnières.  Mais  il  exis- 
tait une  troisième  position  assez  rudimentaire,  il  est  vrai.  Les 
renforts  allemands  venus  de  l'arrière  se  hâtaient  à  toute  allure 
vers  ces  tranchées  sur  lesquelles  se  précipitaient  également  les 
troupes  britanniques.  Dans  cette  course,  l'ennemi  l'emporta. 
Quand  les  Anglais  arrivèrent  devant  les  ouvrages,  ils  furent 
accueiUis  à  coups  de  fusil.  Les  tanks  n'avaient  pu  suivre 
jusque-là,  les  soldats  étaient  exténués  ;  l'attaque  se  voyait 
enrayée  devant  ce  dernier  obstacle.  Quelques  minutes  de 
retard  dans  l'arrivée  des  renforts  de  l'adversaire  et  la  porte 
était  ouverte  à  la  cavalerie  qui  attendait  avec  impatience  le 
moment  de  se  lancer  dans  la  plaine  de  Cambrai.  Au  cours  de 
la  nuit,  l'ennemi  afflue  de  partout.  Le  lendemain,  l'offensive 
britannique  se  heurte  en  tous  heux  à  un  adversaire  qui  s'est 
repris  et  l'accueille  de  pied  ferme;  elle  di' accomplit  que  des 
progrès  insignifiants,  puis  s^ arrête  tout  à  fait. 

1er  Août  1919.  o 
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Jamais  depuis  le  oommeneemeiil  de  la  guerre  de  positions 
sur  le  front  occidental  on  n'avait  touché  de  si  près  à  la  rup- 
ture complète  des  positions  ennemies.  Le  tank  s'annonçait 
comme  l'agent  le  plus  efficace  des  actions  décisives  futures. 

En  dépit  de  ses  éclatants  débuts,  l'opération  de  Cambrai 
n'était  pas  appelée  à  se  solder  par  un  important  bénéfice  pour 
nos  alliés.  Les  troupes  britanniques  qui,  contrairement  à  une 
tradition  ancienne,  se  montrèrent  toujours  dans  cette  guerre 
plus  aptes  à  l'attaque  qu'à  la  défense,  ne  surent  organiser 
comme  il  l'eût  fallu  1^  terrain  conquis.  Leurs  nouvelles  lignes 
affectaient  la  forme  d'un  saillant  prononcé,  fort  dangereux, 
dont  l'adversaire  profita  pour  lancer  quelques  jours  plus  tard 
une  violente  contre- offensive.  Les  vainqueurs  du  21  novembre 
durent  abandonner  une  grande  partie  de  leurs  gains,  ils  per- 
dirent presque  autant  de  prisonniers  et  de  canons  qu'ils  en 
avaient  capturé. 

La  campagne  de  1917  prit  fm,  en  France,  sur  cette  victoire 
allemande. 


VIL   —  L'OFFENSIVE  ALLEMANDE  EN  1918 

On  peut  dire  qu'une  nouvelle  guerre  commençait  avec 
l'année  1918.  La  Russie  avait  disparu,  l'Amérique  prenait 
sa  place. 

Le  front  oriental  en  s'efîondrant  ne  laissait  d'autre  obli- 
gation aux  empires  centraux  que  l'entretien  de  troupes 
d'occupation  et  de  surveillance.  Les  forces  italiennes  se 
trouvaient  pour  plusieurs  mois  dans  l'incapacité  de  prendre 
l'offensive  par  suite  de  leurs  pertes  récentes.  Tel  était,  pour 
FAÎkm.agne,  le  résultat  brillant  de  la  campagne  de  1917, 
après  laquelle  elle  n'avait  plus  à  redouter  les  Alliés  que  sur  le 
front  de  France,  mais  tous  ces  avantages  étaient  compensés 
par  la  déclaration  de  guerre  des  États-Unis. 

Les  Allemands,  qui  comptaient  sur  leurs  sous-marins, 
firent  d'abord  bon  marché  de  cette  intervention.  A  la  fm  de 
1917,  un  grand  nombre  de  transports  avaient  déjà  accompli  le 
trajet  de  New- York  en  Europe,  sans  qu'aucun  fût  torpillé. 
Cette  constatation  dut  donner  à  réfléchir  à  nos  ennemis,  car 
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du  moment  que  les  États-Unis  se  montraient  résolus  à  parti- 
ciper de  tout  leur  pouvoir  au  conflit  mondial  et  que  leurs 
navires  arrivaient  à  bon  port,  on  était  bien  obligé  de  prendre 
en  considération  leurs  ressources  inépuisables  en  hommes  et 
en  matériel,  sup^érieures  à  celles  de  la  Russie  et  qui  ne  cou- 
raient pas  comme  elles  le  risque  de  rester  inexploitées. 

Dans  cette  situation  nouvelle,  quel  parli  devait  prendre 
l'Allemagne?  Se  prononcerait-elle  pour  la  défensive  ou  pour 
l'oflVnsive?  En  ce  dernier  cas  continuerait-elle  à  s'attaquer 
aux  plus  faibles  (front  macédonien,  front  italien)  ou  se 
retournerait-elle  contre  les  plus  forts  (front  français)? 

La  première  de  ces  trois  solutions  consistait,  après  avoir 
renforcé  le  front  par  tous  les  moyens,  à  y  attendre  les  attaques 
des  Alliés  avec  l'espoir  que  plusieurs  tentatives  infructueuses 
les  lasseraient  et  qu'ils  accepteraient  alors  d'entrer  en  pour- 
parlers. C'était  se  résigner  à  une  paix  de  compromis,  dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  résultant  d'une  usure  prolongée. 
Or  l'Allemagne  s'était  toujours  refusée  à  appliquer  cette 
méthode  qui  semblait  moins  re^ommandable  que  jamais 
dans  la  phase  du  conflit  où  on  était  parvenu. 

La  deuxième  solution  n'offrait  pas  plus  d'avantages.  En 
mettant  les  choses  au  mieux,  si  l'Allemagne  chassait  les  Alliés 
des  Balkans,  si  elle  consommait  la  défaite  de  l'Italie,  quels 
bénéfices  en  retirerait-elle?  Quelques  victoires  de  plus,  de 
nouveaux  territoires  occupés,  de  quoi  fournir  le  texte  de 
c(  qués  retentissants.  Tout  cela  ne  terminait  pas  la 

Au  contraire,  une  offensive  triomphant  sur  le  front  occi- 
dental lui  donnait  la  certitude  de  dicter  sa  volonté  à  la 
coalition  et  jamais  elle  ne  trouverait  des  circonstances 
meilleures. 

La  défection  de  la  Russie  libérait  une  quantité  imposante 
de  troupes,  de  canons,  d'avions,  de  matériel  de  toute  sorte. 
Il  était  facile  de  transporter  ces  disponibihtés  sur  le  front 
occidental  avant  que  l'afflux  américain  ne  prît  de  grandes 
proportions.  Mais  il  fallait  se  hâter,  car  le  courant  une  fois 
établi  entre  les  États-Unis  et  la  France  ne  s'arrêterait  plus  et 
rétablirait  bientôt  en  faveur  de  l'Entente  l'équilibre  des  effec- 
tifs, puis  lui  assurerait  une  supériorité  constamment  accrue. 
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Indépendamment  de  ces  arguments  purement  techniques, 
la  logique  conseillait  de  profiter  du  coup  d'aiguillon  que  la 
débâcle  russe  avait  donné  à  l'enthousiasme  de  l'Allemagne 
et  surtout  de  ses  alliés  ;  il  était  à  prévoir  que  cette  surexci- 
tation durerait  peu  et  ferait  place  au  désespoir  si  la  chute  de 
la  France  ne  suivait  pas  à  bref  délai  celle  de  son  alhée  de 
l'Est. 

Ludendorff,  dont  l'autorité  était  devenue  prépondérante, 
se  déclara  pour  Foilensive  sur  le  front  occidental,  sans  res- 
triction, sans  arrière-pensée,  en  réunissant  tous  les  moyens 
afin  de  percer  les  lignes  et  de  mettre  fin  à  la  campagne  le  plus 
vite  possible.  L'exemple  donné  à  Cambrai  par  l'armée  bri- 
tannique montrait  qu'une  percée  était  réalisable.  Les  Anglais 
avaient  opéré  sans  préparation  d'artillerie,  grâce  à  leurs  tanks. 
Au  commencement  de  l'année  1918,  l'armée  allemande  pos- 
sédait un  trop  petit  nombre  de  ces  engins  pour  pouvoir  en 
constituer  l'ossature  d'une  attaque. 

Ludendorff  a  déclaré  depuis  que  cette  pénurie  provenait 
de  l'incapacité  des  usines  à  livrer  le  matériel  demandé. 
Mauvaise  excuse.  L'industrie  germanique  avait  eu  dix-huit 
mois  devant  elle  et  elle  nous  a  montré  par  ses  constructions 
de  sous-marins  ce  qu'elle  peut  produire  en  un  pareil  laps  de 
temps.  Il  est  plus  que  vraisemblable  que  le  haut  comman- 
dement a  d'abord  fait  fi  d'une  invention  étrangère  et  n'en  a 
reconnu  la  valeur  que  trop  tard. 

Pour  rompre  le  front  occidental,  Ludendorff  s'inspire  des 
procédés  dont  s'est  servi  l'été  précédent  le  général  von  Hutier 
à  la  bataille  de  Riga.  Faute  de  tanks  une  préparation  d'artil- 
lerie s'impose,  mais  elle  ne  dépasse  pas  quelques  heures, 
comme  à  Verdun.  Elle  change  aussi  d'objet  ;  au  lieu  de  viser 
à  la  destruction  des  ouvrages  ennemis,  elle  ne  cherche  qu'à 
réduire  leurs  défenseurs  à  l'impuissance.  A  cet  efl'et,  aux  obus 
explosifs  employés  exclusivement  autrefois,  on  substitue  dans 
une  large  mesure  les  obus  toxiques  pour  obliger  les  fantassins 
ennemis  à  garder  leur  masque,  dont  le  port  prolongé  produit 
un  afl'aissement  profond. 

Au  moment  de  l'assaut,  une  troisième  espèce  de  projectile 
s'abat  en  rafales  sur  les  positions  à  conquérir  :  les  obus  fumi- 
gènes. Ils  créent  autour  des  combattants  des  ténèbres  contre 
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lesquelles  projecteurs  et  fusées  éclairantes  demeurent  impuis- 
sants. Les  feUx  flanquants,  sur  lesquels  repose  tout  le  méca- 
nisme de  la  défense,  ne  peuvent  plus  fonctionner;  fusiliers  et 
mitrailleurs  tirent  au  hasard  dans  cette  nuit  artificielle.  La 
lutte  s'engageant  corps  à  corps,  les  assaillants,  infiniment  plus 
nombreux,  ont  beau  jeu  contre  une  poignée  d'hommes  à 
demi  sulîoqués. 

La  première  position  enlevée,  il  faut  prévoir  la  continuation 
accélérée  du  mouvement  avec  un  appui  d'artillerie  diminuant 
progressivement.  C'est  la  phase  la  plus  critique  de  la  bataille 
pour  l'offensive,  celle  où  les  équipages  n'ont 'pas  encore  passé. 
Les  fantassins  ne  peuvent  compter  que  sur  ce  qu'ils  emportent 
avec  eux.  D'où  nécessité  d'armer  l'infanterie  aussi  puissam- 
ment que  possible,  non  plus  avec  des  pistolets  et  des  grenades 
comme  on  faisait  lorsqu'on  envisageait  surtout  le  'combat 
dans  les  tranchées  et  les  boyaux,  mais  avec  des  engins  à 
longue  portée,  les  seuls  qui  permettent  de  gagner  rapidement 
du  terrain,  de  recommencer  la  guerre  en  rase  campagne.  Le  fusil 
et  la  mitrailleuse  reprennent  leur  prépondérance  de  jadis  ; 
on  y  ajoute  la  mitrailleuse  légère,  qu'on  répand  à  profusion 
et  qui  devient  l'arme  principale  de  l'infanterie,  puis  le 
minenwerfer  léger  pour  faire  office  de  canon  d'accompagne- 
ment. 

L'assaut  commence  dès  les  premières  lueurs  de  l'aube  afin 
de  donner  le  plus  de  temps  possible  aux  unités  pour  pénétrer 
profondément  au  delà  de  toutes  les  positions  et  en  finir  avec 
les  tranchées. 

Les  conditions  tactiques  de  l'offensive  ayant  ainsi  été 
fixées,  restait  à  choisir  la  partie  du  front  où  on  l'exécuterait. 
La  situation  des  lignes  n'avait  pas  changé  depuis  deux  ans, 
époque  de  l'attaque  contre  Verdun. 

On  se  rappelle  qu'alors  le  Grand  État-major  avait  rejeté 
l'idée  d'une  attaque  directe  vers  Paris  par  crainte  de  contre- 
offensives  sur  les  flancs  comme  en  1914.  Il  avait  préféré 
frapper  contre  l'aile  droite  alliée  que  contre  l'aile  gauche, 
quoique  le  bénéfice  stratégique  apparût  moindre  en  cas  de 
succès.  Les  raisons  qui  avaient  inspiré  ce  choix  —  boulever- 
sement par  l'artillerie  d'un  sol  détrempé*—  ne  subsistaient 
plus,  car  la  préparation  plus  courte,  faite  surtout  avec  des 
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obus  toxiques'  et  fumigèius,  produirait  p(U  de  dégâts  au 
terrain. 

Il  fut  donc  décidé  d'attaquer  l'aile  gauche  des  Alliés  et 
de  l'aborder  entre  la  Scarpe  et  l'Oise;  cette  dernière  rivière 
servait  alors  de  limite  entre  les  zones  française  et  britannique, 
Ludendorfî  se  proposait  de  pousser  vers  l'Ouest  en  prenant 
la  Somme  comme  axe  de  marche,  de  manière  à  séparer  les 
deux  grandes  armées  alliées,  à  isoler  les  Anglais  et  les  Belges 
des  Français  en  les  poussant  sur  un  territoire  resserré,  où 
on  les  tiendrait  à  merci. 

Les  Allemands  passèrent  l'hiver  à  transporter  leurs  divisions 
de  Russie  en  France,  à  étudier  dans  le  plus  grand  détail  la 
prochaine,  offensive  et  à  faire  répéter  par  les  unités  sur  des 
polygones  aménagés  en  arrière  du  front,  les  diverses  phases 
de  la  bataille  de  rupture,  la  Durchbruchschlacht. 

Pendant  ce  temps,  les  AHiés  se  préparaient  à  recevoir  le 
choc  ;  d'un  commun  accord  ils  avaient  décidé  de  rester  sur 
la  défensive  tant  que  la  supériorité  numérique  de  l'ennemi 
serait  trop  forte.  Cette  détermination  donne  la  mesure  du 
chemin  parcouru  par  le  h^ut  commandement  français  depuis 
les  jours  de  la  doctrine  de  l'offensive  à  outrance.  La  rude 
école  de  la  guerre  avait  eu  raison  des  théories  de  l'abstraction. 

Les  efforts  des  Alliés  tendirent  surtout  à  économiser  des 
troupes  sur  les  positions  de  défense,  de  manière  à  se  ménager 
des  réserves  prêtes  à  intervenir  si  l'ennemi  réussissait  à 
percer.  Sage  précaution,  car  le  21  mars  l'attaque  allemande 
faisait  irruption  au  travers  des  lignes  britanniques,  s'appro- 
chait d'Amiens  et  de  Beauvais,  menaçant  de  couper  toute 
communication  entre  les   armées  britannique  et  française. 

La  défaite  était  grave,  mais  du  mal  naquit  le  remède. 
Devant  le  danger  le  plus  sérieux  qu'ait  couru  l'Entente 
depuis  les  journées  critiques  qui  précédèrent  la  bataille  de  la 
Marne,  les  Alliés  serrèrent  les  rangs.  Tous  consentirent  à  se 
placer  sous  un  commandement  unique.  On  ne  verrait  donc 
plus  ces  longues  négociations,  ces  pourparlers  souvent  plus 
politiques  que  militaires  qui  s'engageaient  chaque  fois  qu'on 
projetait  une  action  combinée  des  forces  alliés.  Lorsque  nos 
petits  neveux  liront  l'histoire  de  cette  guerre,  ils  ne  pourront 
en  croire  leurs  yeux  quand  ils  découvriront,  par  exemple,  qu'en 
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septembre  1914  le  corps  britannique  intercalé  entre  les 
5®  et  6«  armées  françaises  échappait  à  la  direction  du  général 
Jofïre,  bien  que  figurant  au  milieu  de  sa  ligne  de  bataille. 
Il  n'était  que  temps  de  créer  l'organe  qui  pût  mettre  en  œuvre 
tous  les  moyens  en  les  concentrant  au  lieu  de  les  disperser. 

Au  même  moment  se  produisait  un  événement  d'importance 
presque  égale.  Le  péril  où  nous  jetait  le  succès  de  l' offensive 
ennemie  ouvrit  les  yeux  aux  chefs  du  gouvernement  et  de 
l'armée  des  États-Unis.  Jusque-là  l'envoi  des  unités  améri- 
caines avait  gardé  une  allure  un  peu  processionnelle.  Un  an 
après  le  vote  de  la  déclaration  de  guerre,  il  n'était  encore 
arrivé  en  France  que  quatre  divisions  de  combat.  Chacun  y 
mit  du  sien.  Les  États-Unis  hâtèrent  le  recrutement  et  l'orga- 
nisation des  troupes  ;  la  France  fournit  des  instructeurs,  des 
chevaux,  des  canons  ;  l'Angleterre  prêta  une  partie  de  sa 
flotte  de  paquebots.  Grâce  à  la  bonne  volonté  de  tous,  la 
densité  des  transports  atteignit  le  chiffre  de  300  000  hommes 
par  mois  et  s'y  maintint. 

De  son  côté  le  général  Pershing  mettait  à  la  disposition 
du  nouveau  commandant  en  chef  allié  toutes  les  unités  sous 
ses  ordres.  La  portée  de  cette  offre  ne  fut  pas  bien  comprise 
de  tous.  On  y  vit  un  beau  geste  et  rien  de  plus,  car  elle  ne 
devait  avoir  pour  conséquence  immédiate  que  d'envoyer  une 
seule  division  à  la  bataille  de  Picardie.  Mais  ceux  qui  étaient 
plus  au  courant  de  la  situation  réelle  de  l'armée  américaine  en 
comprirent  la  véritable  signification.  Les  divisions  arrivaient 
en  Europe  à  peine  dégrossies.  Après  quelques  essais,  il  avait 
été  convenu  de  les  mettre  à  l'instruction  pendant  trois  mois 
avant  de  leur  confier  un  secteur  du  front.  La  proposition  du 
général  Pershing  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  renoncer  de 
plein  gré  aux  avantages  de  cette  instruction,  méthodiquement 
graduée  et  développée,  pour  mettre  sans  délai  ses  troupes  en 
première  ligne.  Ceci  s'appliquait  non  seulement  aux  unités 
déjà  débarquées,  mais  aussi  à  celles  à  venir  ;  ces  dernières 
furent  jetées  dans  la  fournaise  avec  moins  de  ménagements 
encore,  comme  cette  division  qu'on  a  pu  voir  engagée  dans 
l'offensive  de  juillet  alors  que  son  infanterie  n'avait  jamais 
fait  encore  l'école  de  bataillon  et  venait  de  toucher  ses 
mitrailleuses  moins  de  quinze  jours  auparavant. 
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On  s'est  souvent  étonné  du  manque  de  connaissance  et  du 
défaut  de  préparation  des  troupes  américaines,  des  pertes  que 
ces  lacunes  leur  ont  values,  des  occasions  qu'elles  leur  ont  fait 
perdre,  des  retards  qu'elles  ont  entraînés.  Qu'on  se  dise  bien 
que  ces  faiblesses  mêmes  sont  un  des  plus  beaux  titres  de  nos 
alliés  des  États-Unis  à  notre  reconnaissance,  car  elles  ont  eu 
pour  cause  l'impatience  d'entrer  dans  la  lutte  et  la  clairvoyante 
conception  des  nécessités  de  la  campagne.  Les  sacrifices  des 
Américains  en  1918  ont  évité  à  toutes  les  armées  de  l'Entente 
d'avoir  à  en  supporter  en  1919. 

Revenons  à  l'offensive  allemande.  L'opération  du  21  mars, 
préparée  dès  longtemps,  fut  exécutée  avec  toutes  les  précau- 
tions et  toute  l'énergie  requises.  Avant  tout  il  importait  de 
garder  le  secret  sur  la  date  et  le  lieu  de  l'attaque.  En  matière 
de  discrétion  on  peut  se  ^fier  aux  Allemands;  ils  ne  se  livrèrent 
pas  aux  intempérances  de  langage  qui  avaient  annoncé  à  tout 
le  monde  l'offensive  française  de  l'année  précédente.  Les 
troupes,  amenées  de  loin,  faisaient  route  de  nuit  et  ne  bou- 
geaient pas  de  leurs  cantonnements  pendant  le  jour,  tandis  que 
des  démonstrations  et  des  simulacres  de  préparatifs  attiraient 
l'attention  des  Alliés  sur  d'autres  parties  du\.front. 

La  préparation  d'artillerie  commença  au  milieu  de  la  nuit. 
L'assaut  partit  au  petit  Jour.  A  gauche  la  3^  armée  britan- 
nique tint  bon,  mais  à  droite  la  5^  fléchit.  L'infanterie  alle- 
mande envahit  les  positions,  s'empara  des  batteries  et, 
par  l'intensité  de  son  feu  de  mitrailleuses,  brisa  les  contre- 
attaques.  Gagnant  rapidement  du  terrain,  elle  se  trouva 
bientôt  au  delà  de  toutes  les  lignes  de  défense.  Plus  elle 
avançait,  plus  elle  n'avait  à  compter  que  sur  ses  fusils  et  ses 
mitrailleuses  ;  l'artillerie  attelée  ne  pouvait  marcher  à  la 
même  allure  à  travers  tous  les  obstacles  ;  quant  aux  minen- 
werfer,  on  les  avait  bien  halés  à  bras  d'hommes,  mais  leurs 
munitions,  grosses  torpilles  très  peu  maniables,  étaient  en 
grande  partie  restées  en  arrière. 

Du  côté  britannique,  les  divisions  de  secteur  n'existaient 
pour  ainsi  dire  plus.  Les  quelques  débris  échappés  au  désastre 
se  repliaient,  appuyant  instinctivement  à  gauche,  vers  leurs 
compatriotes,  en  sorte  qu'un  vide  se  creusait  le  long  de  l'Oise. 
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Le  matériel  de  première  ligne  avait  entièrement  disparu  ;  on 
évacuait  ce  qu'on  pouvait  des  dépôts  plus  en  arrière.  Les 
voies  d'accès  au  champ  de  bataille  se  couvraient  d'impedi-, 
menta  qui  entravaient  l'entrée  en  ligne  des  réserves.  C'est  ce 
qui  explique  que,  sur  certains  points,  les  Allemands  aient 
trouvé  le  terrain  à  peu  près  libre  dès  le  troisième  jour  de 
la  bataille.  Ils  en  profitèrent  pour  franchir  presque  sans 
opposition  le  canal  Crozat,  obstacle  sérieux  où  la  défense 
aurait  pu  facilement  s'accrocher. 

Le  23  mars,  les  premières  réserves  apparaissaient.  C'étaient 
la  cavalerie  et  le  5®  corps  français  ;  elles  barraient  la  solution 
de  continuité  des  Ugnes  au  nord  de  Noyon.  A  leur  gauche,  les 
troupes  britanniques  renforcées  disputaient  à  l'ennemi  les 
passages  de  la  Somme  et  de  la  Tortille,  mais  le  25  les  Alle- 
mands franchissaient  de  vive  force  ces  cours  d'eau  et  la  lutte 
se  poursuivait  sur  les  plateaux  désolés,  témoins  des  batailles 
de  1916. 

Dans  ces  actions  en  rase  campagne,  les  assaillants  avaient 
l'avantage  du  nombre;  les  divisions  fraîches  venaient  sans 
cesse  bourrer  la  ligne  de  bataille,  mais  les  difficultés  de  ravi- 
taillement s'accroissaient  en  proportion  de  la  profondeur  du 
terrain  conquis  et  de  la  densité  des  combattants.  Par  les 
rares  chemins  praticables  et  encombrés,  l'artillerie  ne  rejoignait 
que  peu  à  peu,  lentement.  Au  contraire,  les  Alliés,  disposant 
d'un  réseau  de  communications  intact,  quoique  chargé,  ne  ren- 
contraient pas  les  mêmes  difficultés  pour  faire  soutenir  les 
fantassins  par  l'artillerie. 

La  marche  en  avant  des  Allemands  dura  une  semaine  ;  elle 
atteignit  le  cours  de  l'Avre.  Le  28  mars,  près  de  Montdidier, 
une  brillante  contre-attaque  française  marqua  la  fin  de  ses 
progrès.  Après  un  nouvel  effort  entre  Moreuil  et  Lassigny,  le 
30  mars,  l'ennemi,  se  souvenant  sans  doute  de  Verdun,  sembla 
renoncer  à  percer  le  nouveau  front  franco-britannique.  Les 
attaques  des  jours  suivants  en  direction  d'Amiens  avaient 
plutôt  pour  objet  de  masquer  les  préparatifs  de  la  nouvelle 
offensive  qu'ils  projetaient  plus  au  Nord. 

N'ayant  pu  atteindre  son  but  en  Picardie,  Ludendorfî 
chercha  un  point  d'attaque  moins  éloigné  de  la  mer  et  choisit 
la  région  de  la  Bassée,  tenue  en  partie  par  l'armée  portugaise. 
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estimée  moins  aguerrie  que  les  troupes  britanniques.  L'usure 
considérable  de  la  première  bataille  obligea  à  restreindre  le 
front  de  combat  et  à  entamer  l'affaire  avec  des  effectifs 
moindres  de  moitié.  Même  tactique,  même  succès  initial, 
même  intervention  des  réserves  alliées  qui  rétablirent  la  situa- 
tion après  une  période  critique.  Commencée  le  9  avril,  l'offen- 
sive arrive  à  son  apogée  le  26  par  la  prise  du  mont  Kemmel 
dont  elle  ne  parvient  pas  à  déboucher  ;  le  29  elle  est  définitive- 
ment enrayée. 

L'armée  allemande  a  besoin  de  reprendre  haleine  et  pour- 
tant le  temps  presse,  car  des  pertes  terribles  ont  éclairci  ses 
rangs  et,  si  elle  en  a  infligé  d'aussi  fortes  aux  Alliés,  elle  n'a 
pas  comme  eux  la  venue  régulière  des  convois  américains  pour 
combler  les  vides  des  grandes  tueries. 

Après  ses  insuccès  contre  l'aile  gauche  alliée,  Ludendoriï 
ne  s'obstine  pas  dans  la  même  région,  il  porte  ses  efforts  sur 
l'aiie  droite,  où  il  soupçonne,  non  sans  raison,  que  les  réserves 
sont  moins  denses,  entre  Soissons  et  Reims.  Cette  troisième 
offensive,  identique  aux  deux  premières,  a  d'abord  une  allure 
encore  plus  irrésistible.  Les  formidables  positions  du  Chemin 
des  Dames  sont  enlevées  si  vivement  que  le  soir  même  (27  mai) 
les  Allemands  passent  l'Aisne  et  touchent  la  Vesle  à  Bazoches, 
avec  leurs  patrouilles  avancées.  Le  secteur,  très  faiblement 
tenu,  a  été  d'autant  plus  vite  envahi  que  ses  maigres  réserves, 
au  lieu  de  chercher  à  retarder  l'ennemi  en  se  cramponnant  au 
terrain,  se  sont  jetées  dans  la  mêlée  pour  être  emportées 
instantanément  par  la  tourmente  ;  élan  généreux,  mais  irré- 
fléchi. Heureusement  le  pilier  de  Reims  tient  bon,  celui  de 
Soissons  ne  cède  que  le  troisième  jour.  Incapable  de  s'étendre 
en  largeur,  l'attaque  ne  tarde  pas  à  se  trouver  en  flèche,  se 
dépense  vite  et  vient  mourir  sur  la  Marne  le  1^^  juin.  Toutes 
les  tentatives  pour  agrandir  la  poche  vers  l'Ouest  demeurent 
infructueuses. 

Le  moment  semble  venu  de  pousser  droit  sur  Paris,  non 
par  la  région  boisée  de  Compiègne  et  de  Villers-Cotterets, 
trop  accidentée,  trop  coupée,  mais  par  la  rive  droite  de  l'Oise, 
où,  après  les  collines  s' élevant  au  sud  de  Noyon,  on  ne  ren- 
contre plus  d'obstacles  jusqu'à  la  Seine. 

L'attaque,  lancée  le  9  juin,  sur  un  front  de  35  kilomètres, 
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accuse  bientôt  une  certaine  mollesse  ;  eUe  ne  perce  qu'au 
centre  et  peu  profondément.  Le  surlendemain  une  contre- 
ofïensive  de  notre  gauche  reprend  une  grande  partie  des  posi- 
tions perdues  ;  l'ennemi  renonce  à  continuer  une  aiïaire  si 
mal  engagée. 

Cette  opération  révèle  une  fatigue  manifeste  chez  le  soldat 
allemand.  En  dépit  des  promesses  de  ses  chefs,  il  ne  voit  pas 
venir  la  fin  de  la  guerre  tant  annoncée.  Le  haut  commande- 
ment, constatant  la  lassitude  de  son  armée,  doit  s' avouer 
qu'en  persévérant  dans  ses  attaques  pour  ne  remporter  chaque 
fois  qu'un  demi-succès,  il  fait  le  jeu  de  son  adversaire  et  va 
au-devant  de  la  catastrophe.  Doit-il  abandonner  l'offensive 
et  retourner  derrière  la  ligne  Hindenburg?  Il  en  est  peut-être 
temps  encore.  Vaut-il  mieux  tenter  un  effort  désespéré  pour 
arracher  la  victoire? 

Ludendorfî  se  résout  à  une  suprême  tentative.  Il  va  jouer 
sa  dernière  carte  en  montant  une  dernière  offensive,  qui 
dépassera  en  amplitude,  en  abondance  de  moyens,  toutes 
les  autres.  Le  front  d'attaque  s'étendra  de  Sainte-Menehould 
à  Château-Thierry,  pivot  du  mouvement  ;  les  lignes  de  défense 
rompues,  on  pourra,  par  une  large  conversion,  descendre  la 
rive  gauche  de  la  Marne  vers  Paris. 

Il  fallut  un  mois  pour  préparer  cette  opération  sans  précé- 
dent et  aussi  pour  remettre  au  point  le  nombre  d'unités  néces- 
saire. Certaines  négligences  donnèrent  l'éveil  aux  Français. 
Des  mouvements  insolites  furent  remarqués  ;  notre  artillerie 
canonna  les  positions  ennemies  et  les  bois  fort  nombreux 
qu'elles  traversaient.  De  grosses  explosions  s'y  produisirent 
trop  près  de  la  première  ligne  pour  qu'il  pût  s'agir  de  dépôts 
d'obus;  ce  ne  pouvaient  être  que  d'importants  stocks  de  bombes 
de  minenwerfef  et  leur  présence  signifiait  sans  doute  possible 
une  attaque  prochaine.  On  jalonna  ainsi  tout  le  front  de  l'offen- 
sive ;  on  lut  les  intentions  de  l'ennemi  comme  dans  un  livre 
ouvert. 

Le  14  juillet,  tout  était  prêt.  Pour  la  cinquième  fois,  les 
Allemands  allaient  reproduire  la  même  manœuvre  sans  y 
rien  changer.  C'était  faire  la  partie  belle  à  la  défense.  Sachant 
où  et  comment  la  tentative  se  produirait,  elle  eût  été  impar- 
donnable de  ne  pas  la  déjouer.  Pour  tromper  l'assaillant,  le 
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commanclvinent  français  fit  évacuer  à  l'avance  presque  com- 
plètement la  première  ligne  et' organisa  la  résistance  sur  la 
deuxième,  derrière  laquelle  il  déploya  toute  son  artillerie. 

I.e  bombardement  allemand  laboura  des  ouvrages  inoccupés, 
répandit  des  nappes  de  gaz  et  de  fumée  dans  des  zones  sans 
défenseurs.  Puis  l'attaque  d'infanterie  donna  à  son  tour  dans 
le  vide.  A  l'ouest  de  Reims,  où  nos  lignes  n'étaient  qu'ébau- 
chées, elle  avança  quelque  peu  et  prit  pied  au  sud  de  la  Marne, 
mais  à  l'est  de  la  cité  champenoise,  devant  nos  anciennes  posi- 
tions, elle  fut  clouée  sur  le  sol. 

Ce  moment  précis  marque  la  défaite  de  l'Allemagne. 


VIII.  —  LA  RIPOSTE  VICTORIEUSE  DES  ALLIÉS 

Depuis  la  fm  de  mars  le  commandement  allié  attendait  le 
moment  de  passer  à  l'oifensive.  Au  commencement  de  juillet, 
les  trois  conditions  nécessaires  se  trouvaient  enfin  réunies  : 
usure  de  l'ennemi,  groupement  de  réserves  suffisant,  occasion 
tactique  avantageuse. 

Les  poches  formées  par  les  offensives  allemandes  étaient 
entourées  de  trois  côtés  par  les  lignes  alliées,  ce  qui  les  expo- 
sait à  des  dangers  semblables  à  ceux  des  saillants  dans  la 
guerre  de  tranchées.  Celle  qui  s'étendait  entre  Reims  et  la 
forêt  de  Villers-Cotterets  était  la  plus  profonde  et  en  même 
temps  la  plus  étroite,  partant  la  plus  vulnérable.  Il  fut  décidé 
qu'on  attaquerait  cette  poche  simultanément  sur  ses  deux 
flancs,  les  6®  et  10®  armées  à  l'Ouest,  la  5®  à  l'Est;  ces 
oflensives  devaient  marcher  au-devant  l'une  de  l'autre  et 
opérer  leur  jonction  près  de  Fère-en-Tardenois.  Le  commande- 
ment allié  était  déjà  alors  parfaitement  orienté  sur  l'immi- 
nence de  la  grande  opération  ennemie,  mais  il  résolut  d'exé- 
cuter la  sienne  quoi  qu'il  arrivât  ;  la  date  en  fut  fixée  au 
17  juillet. 

L'adversaire  nous  prévint  le  15.  En  poussant  une  partie  de 
ses  forces  au  delà  de  la  Marne  il  augmentait  les  périls  de  sa 
situation,  mais  il  rendait  impossible  toute  attaque  de  notre 
5®  armée,  qui  ne  pouvait  plus  songer  qu'à  se  défendre. 

Rien  ne  fut  changé  aux  instructions  qu'avaient  reçues  lei^ 
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6^  et  10^  années,  saui  la  date  de  l'opération  qu'on  retarda  de 
vingt-quatre  heures.  Nos  soldats,  excédés  de  se  battre  depuis 
quatre  mois  sur  la  défensive,  accueillirent  avec  joie  l'ordre 
d'attaque. 

Le  18  jiuUet,  sans  préparation  d'artillerie,  précédées  de 
chars  légers,  les  vagues  d'assaut  surprirent  et  défirent  l'en- 
nemi. Malgré  les  nombreux  renforts  que  les  Allemands  avaient 
concentrés  dans  le  voisinage  pour  exploiter  leur  offensive  sur 
la  Marne,  ils  furent  incapables  de  rétablir  le  combat.  Ils 
parvinrent  cependant  à  sauver  leurs  troupes  engagées  au  Sud 
de  la  rivière  et  à  gagner  la  ligne  de  la  Vesle,  où  ils  échappaient 
à  l'enveloppement. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  singulière  ressem- 
blance des  deux  batailles  de  la  Marne,  leur  parallélisme 
absolu.  A  une  m^oindre  échelle,  celle  de  1918  est  l'exacte 
reproduction  de  celle  de  1914  :  le  massif  de  Villers-Cotterets 
y  tient  le  rôle  du  camp  retranché  de  Paris,  Reims  celui  de 
Verdun,  l'armée  Gouraud  celui  des  armées  de  Castelnau  et 
Dubail.  Les  mêmes  causes  avaient  produit  le  même  résul- 
tat. 

La  livlle  faisait  encore  rage  sur  la  Vesle  que  déjà  les  troupes 
franco-britanniques  attaquaient  la  poche  de  Picardie. 

Le  commandement  allié  avait  longuement  temporisé  avant 

*  de  prendre  l'offensive,   mais,  une  fois  commencée,  elle  ne 

devait  plus  s'arrêter.  Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  par 

le  récit  des  opérations  compliquées  qui  aboutirent  à  la  victoire 

finale.  Nous  nous  contenterons  d'en  indiquer  le  caractère. 

On  peut  y  distinguer  trois  périodes  ;  ofîensive  en  deçà  de 
la  ligne  Hindenburg,  contre  cette  ligne  et  au  delà. 

En  avant  de  la  ligne  Hindenburg,  sur  les  contours  des 
poches,  les  troupes  allemandes  n'étaient  couvertes  que  par 
des  ouvrages  rudimentaires,  qu'elles  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  consohder.  C'est  ce  qui  donnait  aux  attaques  par. 
surprise  de  grandes  chances  de  réussir.  Le  commandement 
allié  multipUe  ces  attaques  sans  les  pousser  très  loin,  s'efîorçant 
surtout  de  frapper  vite  et  souvent.  Il  ne  cherche  aucun 
résultat  stratégique.  Visiblement  son  but  consiste  à  ne  laisser 
aucun  répit  à  l'adversaire,  à  le  harceler  sur  tant  de  points 
difîérpnts  qu'il  ne  pourra  user  pour  une  contre-offensive  de 
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ses  réserve;,  U)iU  s  alî>sorbées  par  îa  nécessité  de  boucher  les 
trous  de  ses  lignes  qui  craquent  à  chaque  assaut. 

Les  Alliés  marchent  de  victoire  en  victoire.  Sans  doul; 
l'armée  aliemande  combat  encore  avec  la  bravoure  d'une 
troupe  disciplinée,  lon;nrmps  habituée  au  succès;  ses  détache- 
ments d'arrière-garde  surtout,  par  leur  dévouement  autant  qu  • 
par  leur  habileté  à  manier  la  mitrailleuse,  retardent  les  progrè., 
des  vainqueurs  ;  mais  dans  son  ensemble,  l'armée  a  perdu 
la  foi  dans  l'heureuse  issue  de  la  guerre  ;  elle  n'a  plus  confiance 
en  ses  chefs. 

Le  haut  commandement  allemand  est  tout  à  fait  déconte- 
nancé ;  incapable  de  réagir,  de  monter  la  moindre  contre- 
attaque,  arrivant  toujours  trop  tard  à  la  parade,  il  semble 
concentrer  son  attention  sur  la  rédaction  de  communiqués 
dissimulant  ses  revers. 

De  son  côté^  le  général  en  chef  allié  presse  l'ennemi  avec 
d'autant  plus  d'opiniâtreté  qu'il  le  sent„iléchir  davantage. 
Il  n'impose  pas  aux  exécutants  un  modèle  d'attaque  inva- 
riable, comme  son  riv«:l,  pendant  quatre  mois,  l'a  fait  de 
l'offensive  type  Hutier.  Il  laisse  à  chacun  toute  initiative  pour 
combattre  selon  son  It  mpéram,ent,  ses  habitudes,  ses  res- 
sources. 

Ce  qu'il  faut  surtout  admirer,  c'est  l'art  magistral  avec 
lequel  le  commandement  sait  faire  jouer  ses  réserves,  la 
vitesse  foudroyante  — ■  dém^oniaque,  a  dit  un  général  alle- 
mand —  de  la  concentration  des  moyens  en  vue  de  chaque 
nouvelle  attaque.  Ces  efforts  continus  imposent  de  dures 
épreuves  aux  hommes,  mais  ils  savent  qu'on  les  mène  à  la 
victoire  et  ne  sentent  plus  la  fatigue. 

Avant  la  fin  de  septem.bre,  les  poches  allemandes  ont  été 
réduites  ;  l'ennemi  est  partout  rejeté  dans  les  positions  du 
système  lïindenburg,  où  jadis  il  a  pu  se  croire  inexpugnable. 
Quel  changement  !  Les  troupes  qu'il  faudrait  échelonner  dans 
ces  lignes  nombreuses  et  enchevêtrées  ont  fondu  en  avant 
de  la  forteresse.  Les  restes  exténués  des  armées  qui  en  sortirent 
si  ardentes,  pour  aller  conqjiérir  Paris,  reviennent,  talonnés 
par  l'adversaire,  s'aligner  dans  leurs  anciennes  tranchées. 
Les  AUiés  leur  laisseront-ils  le  temps  de  s'y  organiser? 
Non.   Du  25   au  28   septembre,  de  puissantes   offensives 
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abordent  ces  positions,  autrefois  si  redoutables.  Le  26,  F  armée 
américaine  s'ébranle  entre  la  Meuse  et  l'Argonne  et  la 4®  armée 
française  entre  l'Argonne  et  laSuippe,  puis,  le  27,  la  P^  armée 
britannique  devant  Cambrai  et,  le  28,  le  groupe  d'armées 
du  roi  Albert  en  Flandre. 

Cette  deuxième  phase  de  l'offensive  n'a  pas  le  même  carac- 
tère que  la  précédente.  Aux  attaques  isolées,  visant  unique- 
ment des  avantages  tactiques,  succèdent  des  opérations  plus 
vastes,  plus  solidaires  les  unes  des  autres,  portant  en  elles 
la  possibilité  de  résultats  stratégiques  Elles  s'acheminent 
vers  la  manœuvre  d'ensemble,  vers  la  bataille  générale. 

Les  modalités  d'exécution  conservent  leur  variété.  Certaines 
armées  reviennent  à  la  préparation  d'artillerie,  soit  de  quatre 
ou  cinq  heures  à  la  manière  allemande,  soit  d'une  journée 
entière. 

Les  grandes  attaques  de  la  fm  de  septembre  mordent  toutes 
profondément  dans  la  ligne  Flindenburg.  Aux  deux  ailes 
extrêmes,  les  Américains  et  les  Belges,  novices  en  offensive, 
voient  leurs  progrès  ralentis  par  les  difficultés  de  ravitaille- 
ment, tandis  que  la  marche  menaçante  de  la  4^  armée  obtient 
un  premier  succès  stratégique  en  obligeant  l'ennemi  à  évacuer 
la  boucle  de  l'Aisne. 

Puis  la  droite  britannique  et  notre  1^®  armée  s'enfoncent 
dans  les  positions  adverses  an  nord  de  l'Oise,  dont  la  chute 
entraîne  celle  du  massif  de  Saint-Gobain.  Au  milieu  d'octobre, 
la  Mgne  Hindenburg  est  dépassée  partout  de  Verdun  à  la 
mer. 

Alors  commence  la  troisième  phase.  Avec  la  perte  de  la 
ligne  Hindenburg,  le  dernier  espoir  de  l'armée  allemande 
s'est  évanoui.  Ludendorff  a  avoué  qu'il  s'était  considéré 
comme  vaincu  dès  l'attaque  du  8  août  ;  l'opinion  pubUque 
dans  les  empires  centraux  s'est  rendu  compte  de  la  défaite 
le  30  septembre  en  apprenant  la  défection  de  la  Bulgarie; 
l'armée,  déjà  découragée  depuis  longtemps,  a  encore  fait 
bonne  contenance  pendant  quelque  temps,  mais  après  s'être 
vue  chassée  en  moins  de  trois  semaines  de  ses  meilleures  posi- 
tions elle  commence  à  fléchir.  Quelques  éléments  s'accrochent 
désespérément  aux  positions  «iie  reph,  discontinues,  de  valeur 
inégale,   qui  subsistent  derrière  la  ligne  Hindenburg,   mais 
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sur  ])lusieurs  points  des  défaillances  se  produisent,  empêchant 
toute  défense  organisée. 

L'offensive  des  Alliés  commence  à  prendre  l'allure  d'une 
poursuite.  On  sent  approcher  le  moment  du  désastre;  une 
attaque  importante  préparée  sur  le  front  de  Lorraine,  entre 
Metz  et  les  Vosges,  fixée  au  14  novembre,  doit  consommer  la 
catastrophe.  Les  Allemands  ne  l'attendent  pas  et  préfèrent 
accepter  toutes  les  conditions  des  vainqueurs  en  signant,  le 
11  novembre,  l'armistice  qui  met  fin  aux  hostilités. 


La  guerre  se  terminait  par  un  triomphe  que  les  plus  opti- 
mistes, quelques  mois  auparavant,  n'auraient  jamais  cru 
voir  se  réahser  si  promptement.  Les  fautes  du  commandement 
allemand  eurent  une  grande  part  à  ce  rapide  dénouement. 
Ce  n'est  pas  que  Ludendorfî  se  trompa  en  prenant  F  offensive; 
seule  elle  pouvait  sauver  l'Allemagne  trop  usée  pour  supporter 
une  prolongation  de  la  guerre.  Mais  cette  sage  conception, 
il  ne  sut  pas  l'exécuter. 

Son  erreur  primordiale  a  été  de  rechercher  une  victoire  stra- 
tégique du  premier  coup,  trop  vite,  avant  qu'elle  fût  mûre, 
puis  de  renouveler  cette  tentative  tout  le  long  du  front  en 
offensives .  se  succédant  sans  jamais  qu'aucune  d'elles  tînt 
compte  des  résultats  acquis  par  les  précédentes.  Erreur  encore 
de  s'obstiner  dans  une  formule  d'attaque  rigide,  si  bonne 
fût-elle,  de  la  reprendre  cinq  fois  sans  y  rien  changer  et  deux 
fois  après  de  longs  intervalles. 

Dans  la  dernière  année  de  la  guerre,  comme  dans  la  première, 
nous  voyons  le  commandement  allemand  égal  à  lui-même  : 
toujours  habile  à  préparer  une  cam,pagne,  toujours  lent, 
lourd  dans  l'accomplissement  de  son  plan,  embarrassé  par 
les  situations  inopinées,  impuissant  à  en  tirer  parti. 

Quel  contraste  offre  en  1918  le  commandement  allié  ! 
Comme  il  excelle  à  s'adapter  aux  circonstances,  à  saisir  l'occa- 
sion favorable  !  Quelle  fermeté  dans  la  défense,  quelle  ardeur, 
quelle  souplesse  dans  l'attaque  !  Ce  qui  domine  tout,  c'est 
sa  bouillante  activité.  «  Activité,  activité,  vitesse...  »  prê- 
chait l'Empereur.  Jamais  conseil  n'a  été  mieux  suivi.  Nous 
avons  dit  que  l'offensive  allemande  du  début  de  la  guerre 
rappelait  celle  de  Moltke  en  1870  ;  de  même  les  attaques  des 
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Alliés  dans  la  dernière  année  sont  comparables  aux  manœuvres 
napoléoniennes  des  campagnes  d'Italie  et  de  France. 


CONCLUSION 

De  ce  rapide  examen  se  dégagent  les  deux  caractères  parti- 
culiers de  la  guerre  qui  vient  de  prendre  fm,  ceux  qu'on  ne 
trouve  dans  aucune  de  celles  qui  l'ont  précédée. 

Pour  la  première  fois  l'importance  des  effectifs  engagés 
de  part  et  d'autre  a  eu  pour  eiïet  de  créer  un  front  continu 
en  travers  de  tout  le  théâtre  d'opérations.  Pour  la  première 
fois  aussi,  pendant  le  cours  de  la  guerre,  les  moyens  matériels, 
l'armement  surtout,  se  sont  perfectionnés  sans  arrêt  et  ont 
amené  des  changements  continuels,  dans  les  procédés  de 
combat. 

Cependant,  si  la  physionomie  de  la  campagne  varie,  les 
principes  directeurs  de  l'art  militaire  restent  les  mêmes.  La 
dernière  guerre  n'y  a  rien  changé  ;  elle  n'en  a  pas  fait  connaître 
de  nouveaux  et  a  confirmé  ceux  qui  étaient  établis.  On  y  a 
vu  triompher,  comme  dans  tous  les  temps,  l'offensive  m.anœu- 
vrière,  la  concentration  des  moyens,  l'économie  des  forces. 

Les  campagnes  sur  le  front  occidental  ont  surtout  fait 
ressortir  les  conséquences  fatales  des  doctrines  abstraites, 
se  targuant  de  posséder  une  formule  de  victoire  toute  faite. 

La  doctrine  de  Moltke  n'est  pas  ici  en  cause  ;  elle  est  saine, 
parce  qu'elle  oblige  ses  adeptes  à  préparer  de  façon  serrée 
toute  opération,  après  quoi  elle  ne  leur  fournit  qu'un  cadre 
très  vaste  et  ne  dicte  aucun  schéma.  Moltke  l'a  appliquée 
lui-même  à  la  perfection,  mais  ses  disciples  s'y  sont  montrés 
moins  experts.  Ils  savent  encore  préparer  une  campagne, 
mais  ils  ne  savent  plus  que  cela.  Au  cours  de  l'exécution,  ils 
se  montrent  hésitants,  désorientés.  Ils  en  arrivent  à  oublier 
la  doctrine  de  leur  maître,  à  agir  mJme  à  l' encontre  de  ses 
préceptes.  Ainsi  nous  voyons  le  second  Moltke,  successeur 
indigne  de  son  oncle,  s'exposer  à  être  enveloppé  sur  la  Marne, 
Falkenhayn  s'acharner  à  des  attaques  de  front  devant  Verdun, 
Ludendorff  recommencer  en  1918  la  faute  commise  en  1914, 
au  mêm.e  point  et  dans  des  conditions  identiques. 
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Le  commandement  français  s'est  d'abord  encombré  d'une 
doctrine  qui,  n'admettant  d'avance  qu'une  offensive  immé- 
diate, s'éloignait  volontairement  de  la  réalité.  Après  la  défaite 
qu'elle  lui  valut  il  consentit  à  tenir  compte  de  la  situation 
matérielle  et  n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Puis,  lorsque  la  guerre 
eut  revêtu  un  caractère  inattendu  en  s' immobilisant,  il 
chercha  sa  voie  jusqu'après  la  bataille  d'Artois  en  1915.  A 
ce  moment  se  produit  un  étrange  revirement.  Le  commande- 
ment passe  d'un  extrême  à  l'autre  ;  après  s'être  nourri  de 
pure  abstraction,  il  tombe  dans  l'empirisme  absolu.  Il  écha- 
faude  chacune  de  ses  manœuvres  sur  les  données  fournies 
par  l'opération  précédente;  la  Champagne  est  comme  le 
corrigé  de  l'Artois,  Douaumont  de  la  Somme,  le  Chemin  des 
Dames  de  Douaumont. 

En  1918,  le  général  en  chef  ne  se  laisse  pas  diriger  par  des 
formules  préconçues,  ni  par  les  exemples  de  la  veille  ;  il 
s'inspire  de  la  situation  présente,  du  cas  concret  et  trouve  ainsi 
le  chemin  de  la  victoire. 

Il  nous  a  montré  que  le  chef  doit  avant  tout  voir  et  com- 
prendre ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  pour  monter  sa  manœuvre. 
Tel  a  été  l'enseignement  de  l'histoire,  telle  est  la  leçon  de  la 
récente  guerre. 

Les  grandes  écoles  militaires  rouvrent  leurs  portes.  On  va 
y  reprendre  les  cours  de  tactique,  de  stratégie,  l'étude  des 
campagnes.  Fort  bien,  mais  qu'on  évite  l'erreur  où  on  est 
tant  de  fois  tombé.  Qu'on  ne  codifie  pas  l'art  de  la  guerre 
pour  favoriser  la  paresse  d'esprit  et  une  molle  routine.  Qu'on 
ne  représente  pas  les  opérations  finales  comme  la  perfection 
à  reproduire  telle  quelle,  à  l'avenir.  Les  victoires  de  1918  sont 
magnifiques,  mais  elles  sont  d'hier.  Demain  les  conditions 
auront  peut-être  changé  et  les  procédés  de  combat  qui 
assuraient  le  succès  l'année  dernière  pourraient  l'an  prochain 
conduire  à  la  défaite.  Qu'on  mette  au  rebut  la  campagne 
modèle  et  la  bataille  type.  Qu'on  enseigne  aux  futurs  généraux 
à  se  décider  sur  des  faits,  non  à  apphquer  des  formules. 


A  la  guerre,  il  n'y  a  pas  de  règles  à  suivre  :  il  n'y  a  que  des 
cas  à  traiter. 

RÉGINALD     KANN 
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II 
LIBERTÉS   INDIVIDUELLES 

Le  10  janvier  1916,  à  'Paris. 

La  neige  tombe  à  gros  flocons,  qu'une  bise  glaciale  emporte 
et  dont  elle  cingle  les  visages. 

Dans  le  centre  de  la  ville,  les  chaussées,  au  milieu  desquelles 
on  a  jeté  du  sable  et  du  sel,  sont  couvertes  d'une  boue  froide 
que  piétinent  les  passants  hâtifs  aux  cols  relevés. 

Mais  Montmartre,  délaissé  par  les  employés  municipaux,  se 
dresse  tout  blanc  au-dessus  de  la  cité.  Dans  une  des  rares  rues 
anciennes  de  ce  quartier  épargnées  par  les'  spéculateurs  en  grands 
immeubles,  non  loin  du  Sacré-Cœur  dont  V inélégante  silhouette 
rappelle,  à  présent,  un  vaste  sorbet  à  la  vanille,  s'élève  une 
coquette  villa  construite  autrefois,  sans  doute,  par  un  artiste. 

Contre  la  porte  de  la  grille  dont  est  clos  le  jardin  qui  précède 
la  maison,  on  peut  lire  sur  une  petite  plaque  enfouie  dans  le 
réseau  noueux  d'un  lierre  desséché,  cette  indication  «  Le  Refuge  ». 

Entrons  : 

Le  jardin  est  couvert  d'un  tapis  blanc  qui  craque  sous  les 
pieds. 

Quelques  marches,  une  porte  vitrée  et  Von  pénètre  directement 
dans  le  salon  de  la  villa. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1919. 
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Cest  une  pièce  assez  grande,  éclairée,  outre  la  porte,  par  une 
fenêtre  en  pan  coupé  donnant  sur  la  partie  du  jardin  qui  se 
trouve  derrière  Vhabiiation. 

Peu  de  meubles  :  un  canapé,  un  fauteuil,  un  guéridon,  des 
chaises.  La  salle  a  été  dégagée  pour  qu'on  puisse  installer 
devant  la  fenêtre  une  longue  table  sur  laquelle  sont  placées  des 
piles   de   tricots,  cache-nez,  passe-montagnes,  chaussettes,  etc. 

Des  paquets  tout  préparés,  entourés  de  toile,  sont  disposés  en 
tas  le  long  des  murs. 

Jacqueline  Dupont,  assise  devant  le  guéridon,  écrit  des  adresses 
sur  des  étiquettes  qu'elle  passe  à  madame  Lumet,  une  ouvrière  à 
la  journée,  et  à  Marguerite,  une  femme  de  chambre,  occupées, 
lune  et  l'autre,  à  confectionner  des  paquets. 


MADAME  LUMET  (quî,  dcpuis  uu  moment,  a  cessé  de  travailler 
pour  regarder  par  la  fenêtre).  —  Oh  !  quelle  neige  !  Quelle 
neige  !...  Venez  voir,  madame  Jacqueline... 

JACQUELINE.  ■ —  Ma  foi  non...  Cela  me  fait  trop  de  peine 
de  penser  qu'il  y  a  des  hommes  dans  les  tranchées  par  des 
temps  pareils  î 

MARGUERITE.  —  Et  depuis  si  longtemps  ! 

MADAME  LUMET  (sc  remettant  au  travail).  —  Qui  aurait  pu 
penser  que  le  10  janvier  1916,  cette  maudite  guerre  ne  serait 
pas  finie? 

JACQUELINE.  —  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  votre 
mari,  ces  jours  derniers? 

MADAME  LUMET.  —  Avaut-liier,   madame. 

JACQUELINE.  —  Il  va  bien? 

MADAME  LUMET.  —  Oui,  mais  il  se  plaint  du  froid  et  de  la 
boue...  Oh  !  de  la  boue  surtout  ! 

JACQUELINE.  —  J'cspèrc  que  les  bottes  caoutchoutées 
que  nous  lui  envoyons  pourront  le  protéger  un  peu. 

MADAME  LUMET.  —  Je  peusc,  cUcs  sout  spleudides...  et 
je  ne  sais  comment  vous  remercier... 

JACQUELINE.  —  Laissez  donc  I...  D'abord,  moi,  je  ne  suis 
que  l'exécutrice  des  ordres  de  monsieur  Fernando...  et  puis,  on 
ne  fera  jamais  assez  pour  ces  braves  garçons  qui  supportent 
tant  de  misères  avec  un  tel  courage  et  une  telle  patience. 

MARGUERITE.  —  Surtout  pour  ccux  qui,   comme  le  mari. 


de  madame  Lumet,  ne  sont  pas  Français  et  se  battent  parce 
qu'ils  l'ont  bien  voulu! 

JACQUELINE.  —  Certes. 

MARGUERITE  (craignant  de  V avoir  vexée).  —  Ce  n'est  pas 
pour  diminuer  le  mérite  des  autres... 

JACQUELINE.  —  Bien  sûr  !  Et  peut-être  ne  se  rend-on 
pas  assez  compte,  en  France,  de  la  reconnaissance  qu'on 
doit  à  ces  étrangers. 

MAMAME  LUMET.  —  Oh  î  étrangers...  Mon  mari  habitait 
Paris  depuis  dix  ans;  moi,  je  suis  Française...  Alors,  quand 
la  guerre  a  éclaté,  il  m'a  dit  :  «  J'allais  me  faire  naturaliser. 
Je  dois  agir  comme  si  je  l'étais.  J'ai  profité  des  bonnes  choses 
de  la  France,  il  est  juste  que  je  partage  les  mauvaises.  »  Je  ne 
voulais  pas  le  laisser  partir,  mais  il  s'est  fâché  :  «  Tes  frères 
vont  se  battre.  Je  ne  veux  pas  rester  chez  moi,  comme  un 
lâche  !    ))  Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  c'était  trop  naturel. 

JACQUELINE.  —  Oui,  mais  j'ai  honte  quand  je  pense  que 
des  jeunes  Français  ont  pu  demeurer  chez  eu^t  pendant  ce 
temps. 

Un  silence.  Uouvrière  va  poser  un  nouveau  colis  sur  le  tas 
des  autres. 

MADAME  LUMET.  —  Là  !...  Eucore  un  paquet  fini. 

JACQUELINE.  —  Quellc  lieurc  est-il? 

iNîADAME  LUMET.  —  Trois  hcurcs  et  demie. 

MARGUERITE.  —  Le  tcmps  VOUS  Semble  long,  hein,  madame? 

JACQUELINE,  —  Je  l'avoue. 

MADAME  LUMET.  —  C'cst  à  ciuq  heuFCS  que  monsieur  Pierre 
arrive? 

JACQUELINE.  —  Cinq  heures  moins  dix. 

MADAME  LUMET.  —  Il  y  a  lougtcmps  depuis  sa  dernière 
permission? 

JACQUELINE.  —  Cinq  mois. 

MARGUERITE.  — ■  Et  CCS  mois-là  Comptent  double. 

JACQUELINE.  —  Triple  î 

MADAME  LUMET.   —  Plus  cucorc  î  Ce  sout  des  siècles  I 

Un  temps. 

JACQUELINE.  —  La  cuisinière  n'oublie  pas  qu'elle  doit  aller 
chercher  Marcel  à  l'école  aujourd'hui? 
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MARGUERITE.  —  Noil,  madame;  elle  est  même  déjà  partie 
pour  faire  des  courses  avant  de  le  prendre  à  quatre  heures. 
JACQUELINE.  —  Sou  papa  va  encore  le  trouver  grandi... 
MARGUERITE.  —  Je  Comprends. 

On  entend  un  coup  de  sonnette  dans  le  jardin. 

JACQUELINE.  —  On  a  sonné  à  la  grille  ;  voulez-vous  regar- 
der? 

MADAME  LUMET  (soulevant  le  rideau  de  la  porte  vitrée).  — 
C'est  un  soldat.  (Elle  ouvre.)  Tournez  le  bouton,  ce  n'est  pas 
fermé...  Par  ici...  Venez  vite!...  Oh!  quel  temps! 

Un  soldat  apparaît  dans  V embrasure.  Il  est  tout  blanc  de 
neige. 

LE  SOLDAT  (sur  le  pas  de  la  porte).  —  Pardon,  mesdames, 
c'est  bien  ici  le  Refuge? 

MADAME  LUMET.  —  Oui,' entrez,  entrez. 

LE  SOLDAT.  —  Je  vais  me  secouer  un  peu. 

JACQUELINE.  —  Vous  VOUS  secoucrez  à  Tintérieur. 

LE  SOLDAT  (pénétrant  avec  précaution  dans  la  pièce,  très 
intimidé).  —  Je  suis  tout  mouillé  et  j'ai  les  pieds  crottés. 

MADAME  LUMET.  —  Ça  u'a  pas  d'importance. 

JACQUELINE.  —  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Donnez-lui  un 
verre  de  vin  chaud,  Marguerite. 

MARGUERITE.  —  Tout  de  suite. 

Elle  sort  à  droite. 

JACQUELINE  (au  soldaf).  —  Vous  voulez  bien? 

LE  SOLDAT.  —  Ce  u'cst  pas  de  refus...  par  ce  froid...  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  mesdames...  Voilà 
ce  qui  m'amène...  Un  camarade  m'a  dit,  quand  je  suis  parti 
en  permission,  qu'il  y  avait  à  Montmartre  une  œuvre  appelée 
le  Refuge,  où  l'on  donnait  du  linge  aux  soldats  de  la  Légion... 
Alors,  je  suis  venu  voir  si  c'était  vrai...  parce  que  je  ne  suis 
pas  riche...  et  dame  !... 

JACQUELINE.  —  C'est  exact.  On  vous  donnera  ici  tout  ce 
que  vous  voudrez,  et  même,  si  vous  ne  savez  pas  où  loger... 

LE  SOLDAT.  —  Oh  !  je  vous  remercie...  Mon  ancien  patron 
a  bien  voulu  me  recevoir...  et  puis,  ma  permission  est  finie... 
Je  pars  dans  une  heure  et  demie. 
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JACQUELINE.  —  Enlevcz  votre  capote,  on  va  la  faire 
sécher. 

LE  SOLDAT.  —  Je  ii'aurais  pas  le  temps...  C'est  encore  loin, 
Montmartre,  de  la  gare  de  l'Est. 

JACQUELINE.  —  Alors,  approchez-vous.  De  quoi  avez-vous 
besoin?...  D'un  tricot?...  d'un  caleçon?...  d'un  cache-nez?... 
Oui,  je  vois,  vous  avez  besoin  de  tout?  Tenez,  madame  Lumet, 
mettez-lui  un  assortiment  complet  dans  une  de  nos  musettes 
imperméables. 

LE  SOLDAT.  —  Oh  I  c'cst  trop  ! 

MADAME  LUMET.  —  Laissez-moi  faire. 

JACQUELINE  (s' asseyant  devant  le  guéridon).  —  Venez  ici, 
maintenant  ;  vous  allez  me  donner  votre  nom,  votre  compa- 
gnie, etc.  On  vous  enverra  un  paquet  de  temps  en  temps. 

LE  SOLDAT  (ravi).  —  Eh  bien,  vrai  ! 

JACQUELINE.  —  Vous  VOUS  appelez? 

LE  SOLDAT.  —  Ludovic  Schmidt,  4^  compagnie,  l^^'  étranger, 
secteur  postal  406. 

JACQUELINE  (écrivant).  —  Bien.  "De  quel  pays  êtes-vous? 

LE  SOLDAT.  —  De  la  Suisse. 

MARGUERITE  (rentrant,  portant  triomphalement  un  l)ol  d'où 
monte  une  fumée  légère).  - —  Voilà  qui  va  vous  réchauffer, 
mon  brave...  Prenez  garde,  c'est  bouillant. 

De  nouveau  la  sonnette  du  jardin  se  fait  entendre.  Madame 
Lumet  regarde  au  dehors. 

MADAME  LUMET.  —  Le  Commissionnaire  vient  prendre  les 
paquets,  madame  Jacqueline. 

JACQUELINE.    BOU. 

LE  SOLDAT  (qui  hott  son  vin  chaud  à  petites  gorgées).  — Vous 
envoyez  tout  ça  au  front? 

MARGUERITE.  —  Il  cu  cst  déjà  parti  autant  ce  matin. 
MADAME  LUxMET.  —  Et  c'est  comme  ça  tous  les  jours  ! 
LE  SOLDAT  (admirattf).  —  Eh  bien,  vrai  î...  Eh  bien,  vrai  !... 

Le  commissionnaire  entre  et  charge  dans  un  grand  panier 
les  paquets  qu'il  emporte.  Marguerite  Vaide. 

JACQUELINE  (au  soldat).  —  Tenez,  prenez  ces  dix  francs 
pour  vous  acheter  du  tabac.  * 
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LE  SOLDAT.  —  Oh  !  uon...  ça...  je  ne  veux  pas...  Non,  c'est 
trop...  Vraiment...  ça...  je  ne  veux  pas. 

Mais  Jacqueline  lui  a  déjà  glissé  le  billet  dans  la  poche  de  sa 
capote. 

JACQUELINE.  —  Allez  !...  Allez  î...  C'est  l'usage  ici...  Tous 
les  soldats  qui  viennent    nous  voir   reçoivent  dix  francs  I 

LE  SOLDAT  (abasourdi).  —  Eh  bien,  vrai  !...  Si  ça  se  sait, 
vous  allez  avoir  des  clients  ! 

MADAME  LUMET  (riant).  —  On  commence  à  en  avoir  pas 
mal  I 

LE  SOLDAT.  —  C'est  la  maison  du  bon  Dieu,  pour  sûr  I 

//  pose  le  bol.  Madame  Lumet  lui  passe  autour  du  cou  le 
cordon  d'une  musette  gonflée  qu'elle  vient  de  remplir  de  toute 
sorte  de  choses. 

MADAME  LUMET.  —  Vollà  votre  liuge. 
LE  SOLDAT.  —  Eh  bien,  vrai  !...  Je  ne  sais  comment  vous 
remercier. 

JACQUELINE.  —  Ne  rcmerciez  pas,  c'est  plus  vite  fait. 

Marguerite,  qui  a  aidé  le  commissionnaire  à  porter  son 
panier  jusqu'à  sa  voiture  à  bras  dans  la  rue,  revient  en  courant. 

MARGUERITE.  —  Qucl  salc  temps  î...  Ça  n'arrêta  pas... 
Madame  Jacqueline,  il  y  a  un  homme  qui  demande  à  vous 
voir. 

JACQUELINE.  —  Un  soldat? 

MARGUERITE.  —  Nou,  uu  civii...    uu  étranger  sûrement  ! 

JACQUELINE.  —  Faites-le  entrer. 

LE  SOLDAT.  —  Je  me  sauve...  Pardon  pour  le  dérangement... 
Je  voudrais  vous  dire... 

JACQUELINE.  —  l'nutile.  Si  vous  êtes  content,  n'oubhez 
pas  la  maison  et  revenez  à  votre  prochaine  permission. 

LE  SOLDAT.  —  Ça,  pour  ça...  Soyez  sans  crainte...  Au 
revoir,  mesdames...  et  merci  !... 

Il  va  pour  sortir  mais  s'efface  devant  la  personne  que  Mar- 
guerite introduit  et  qui  n'est  autre  qu'Alvarez,  un  Alvarez  un 
peu  maigri,  changé  surtout  par  le  costume  européen  qu'il  porte 
et  dans  lequel  il  semble  gêné. 


I 
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ALVAREZ  (sur  le  seuil).  —  Brou  !  On  peut  dire  qu'il  fait 
froid,  madame  Jacqueline,  dans  votre  pays  I 

Jacqueline  se  retourne,  frappée  par  V  intonation  de  cette 
voix  qu'elle  croit  reconnaître  et  pousse  un  cri  de  surprise  en 
reconnaissant  le  gaucho.  Le  soldat  est  parti. 

JACQUELINE.  — •  Ail  !...  Mais...  Mais  je  ne  me  trompe  pas  I... 
Alvarez  ! 

ALVAREZ.  —  Lui-même. 

JACQUELINE.  —  Alvarez  ici?...  Ah  !  par  exemple  I...  Depuis 
quand  êtes-vous  en  France? 

ALVAREZ.  —  Depuis  deux  jours.  (//  va  vers  elle,  la  main 
tendue.)  Bien  content  de  vous  voir,  madame  Jacqueline. 
Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ma  visite,  hein? 

JACQUELINE.  — Ah!  certes  non!...  Mais  pour  quelle  raisort 
êtes-vous  venu? 

ALVAREZ.  —  Je  vous  expliquerai  plus  tard. ..D'abord,  au 
plus  pressé.  Le  maître? 

JACQUELINE.  —  Eu  boRue  sauté.  Il  est  ici. 

ALVAREZ.  —  Comment,  il  est  ici?...  Il  ne  se  bat  donc  pas? 

JACQUELINE.  —  Il  ne  fait  que  ça  depuis  quinze  mois. 
Mais  il  est  venu  à  Paris  en  permission  et  repart  ce  soir,  par 
le  train  de  huit  heures. 

ALVAREZ.  —  J'arrive  à  temps,  alors  ! 

JACQUELINE.  —  Il  va  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

ALVAREZ.  —  Et  votre  mari? 

JACQUELINE.  —  Il  scra  à  Paris  dans  une  heure.  ! 

ALVAREZ.  —  Ah  !  çà  !...  On  peut  dire  que  j'ai  de  la  chance... 
les  trouver  tous  les  deux,  c'est  admirable  ! 

JACQUELINE.  —  Vous  allez  même  voir  Dimitri. 

ALVAREZ.  —  Non? 

JACQUELINE.  —  Si...  Il  a  été  blessé  très  grièvement  aux 
jambes,  voilà  quatre  mois  environ.  Nous  avons  pu  obtenir 
sou  transport  dans  un  hôpital  de  Paris  dont  Miroslawa  est 
un  des  médecins.  Aujourd'hui,  pour  sa  première  sortie,  il  a 
voulu  absolument  venir  ici,  afin  de  voir  Pierre  dès  son  arrivée. 
Mira  est  allée  le  chercher  en  voiture. 
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ALVAREZ.  —  Quelle  joie  pour  moi  !...  A  peine  débarqué... 
Dites-moi  encore,  madame  Jacqueline...  Et  monsieur... 

On  entend  la  cloche  de  la  grille. 

JACQUELINE.  —  Tcuez,  Ics  voici  peut-être.  (Elle  soulève 
le  rideau.)  Non,  c'est  Fernando. 

ALVAREZ.  —  Ce  qu'il  va  être  surpris  ! 

JACQUELINE.  —  Avoucz  qu'ou  le  serait  à  moins. 

MADAME  LUMET  (qui  a  fini  de  ranger  les  affaires  sur  la 
table).  —  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame? 

JACQUELINE.  —  Nou,  uou,  madame  Lumet. 

MADAME  LUMET.  —  Je  vais  mettre  les  mandats  à  la  poste 
en  m'en  allant. 

JACQUELINE.   —   C'CSt  ça  î 

MADAME  LUMET  (sortont  à  gauclu  avec  Marguerite).  —  Au 
revoir,  monsieur,  madame  ! 

* 

Fernando  entre  par  la  porte  du  jardin.  Il  porte,  comme  le 
soldat  qui  était  là  il  y  a  quelques  minutes,  Vuniforme  de  la 
Légion.  Képi  et  capote  kaki,  culotte  et  bandes  molletières  de  la 
même  couleur.  Sur  sa  poitrine,  la  Croix  de  guerre  avec  une 
étoile. 

FERNANDO.  —  Il  u'cst  veuu  personiie  pour  moi,  ma  petite 
Jacqueline? 

JACQUELINE.  —  Si,  ce  monsieur. 

FERNANDO  (qui  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  Alvarez  placé 
à  contre-jour).  —  Oh  î  pardon,  je  ne  vous  voyais  pas...  (Il 
s'approche.)  Mais...  Est-ce  que  je  rêve? 

ALVAREZ.  —  Non,  maître,  c'est  bien  moi. 

FERNANDO.  —  Alvarez  ! 

JACQUELINE.  —  Quelle  surprise,   n'est-ce  pas? 

FERNANDO.  —  Par  exemple,  oui!...  Une  bonne  surprise! 
(//  lui  serre  affectueusement  les  mains.)  Comment  vas-tu,  mon 
ami? 

ALVAREZ.  —  Très  bien  !...  Ah  !  je  suis  heureux,  monsieur 
Fernando,  si  heureux!.,,  bientôt  dix-huit  mois  que  vous  êtes 
parti...  De  vous  revoir...  ça  me  fait  un  bien  ! 
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FERNANDO.  —  Tu  amves  du  Brésil? 

ALVAREZ.  —  J'ai   débarqué  au   Havre,   avant-hier. 

FERNANDO.  —  Et  qu'est-cc  qui  t'amène? 

Alvarez  hésite  une  seconde^  son  visage  se  rembrunit  brus» 
quement,  et  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

ALVAREZ.  —  Je  ne  pouvais  plus  vivre  là-bas. 

FERNANDO.    Ah  ! 

//  va  à  lui,  pose  ses  deux  mains  sur  ses  épaules  et  le  regarde 
fixement  dans  les  yeux. 

Tu  n'as  pas  fait  de  bêtise,  au  moins? 

ALVAREZ.  —  Non,  maître,  'rassurez- vous...  Mais  je  suis 
parti  pour  ne  pas  être  tenté  d'en  faire  une. 

FERNANDO.  — ^  A  la  boRue  heure  ! 

ALVAREZ.  —  J'ai  d'abord  essayé  de  vivre  chez  moi, 
comme  vous  me  l'aviez  conseillé...  Mais  je  souffrais  trop... 
Alors,  j'ai  quitté  les  ranchos  pour  prendre  du  travail  à  Rio... 
C'était  mieux...  Les  mois  passaient...  Il  me  semblait  que  j'allais 
guérir...  Un  jour,  au  marché,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
ma  femme...  Je  ne  fus  plus  maître  de  moi...  Je  lui  criai  des 
insultes,  je  levai  la  main  sur  elle...  MaiSj  heureusement,  je 
pensai  à  vous...  et  alors  je  me  sauvai  comme  un  fou... 

Le  lendemain,  je  pris  du  service  sur  un  bateau  qui  venait 
en  France...  et  me  voici...  Je  vais  m'engager,  moi  aussi.  Je 
veux  secouer  ma  peine,  l'arracher  de  mon  cœur,  ou  bien 
crever,  parce  que  je  n'en  peux  plus!...  Voilà! 

FERNANDO.  —  Tu  as  été  brave,  c'est  parfait.  Ici,  dans 
l'action,  dans  la  lutte,  tu  guériras. 

ALVAREZ.  —  Je  l'espère...  (Un  temps.)  Et...  madame  Jac- 
queline m'a  donné  des  nouvelles  de  tout  le  monde,  de  son 
mari,  de  monsieur  Dimitri,  de  madame  Miros-awa...  Mais  il 
y  en  a  un  auquel  je  pensais  toujours  là-bas...  toujours...  Celui 
qui  m'a  sauvé,  monsieur  Boutron...   Qu'est-il  devenu? 

JACQUELINE  (douloureusement).  —  Ah  !... 

FERNANDO.  —  Il  est  guéri,  lui,  le  pauvre  ami. 

ALVAREZ.  —  Guéri? 

FERNANDO.  —  Il  cst  mort. 

ALVAREZ.    —    Mort?  * 

FERNANDO.  —  Il  a  été  tué  le  8  mars  dernier. 
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ALVAREZ  (hébété).  —  Ah  !...  ]\[oi  L...  Monsieur  Boutron... 
(Très  ému.)  Ça  me  fait  de  la  peine. 

JACQUELINE.  —  Nous  avons  tous  eu  beaucoup  de  chagrin. 

FERNANDO.  —  Commc  11  n'avait  pu  donner  son  nom, 
il  s'était  engagé  à  la  Légion  étrangère  et  se  trouvait  dans  le 
même  bataillon  que  moi,  mais  dans  une  autre  compagnie. 
Je  le  voyais  parfois  au  cantonnement  ou  dans  les  tranchées. 
Il  souffrait  beaucoup  physiquement. 

ALVAREZ.  —  11  n'était  pas  fort. 

FÇRNANDO.  —  Mais,  plus  il  peinait,  plus  il  souffrait,  plus 
il  semblait  heureux...  Son  pauvre  visage  amaigri  rayonnait 
d'une  joie  intense  qui  rendait  ses  yeux  brillants...  Parfois, 
il  semblait  extasié...  Pauvre  ami  ! 

Le  8  mars,  nous  attaquions  une  position  très  forte  qui  nous 
dominait...  Sa  compagnie  était  en  première  vague,  la  mienne 
venait  ensuite. 

Le  tir  de  barrage  franchi,  nous  dûmes  nous  jeter  à  plat 
ventre  et  avancer  en  rampant,  car  des  mitrailleuses  nous 
prenaient  par  côté...  Le  terrain  montait...  La  première  compa- 
gnie avait  franchi  la  crête  et  occupait  des  éléments  de  tran- 
chées boches...  Nous,  nous  nous  pressions  pour  la  rejoindre. 
Soudain,  devant  moi...  à  quelques  mètres,  j'aperçus  le  cadavre 
d'un  homme...  un  des  nôtres...  Il  était  tombé  en  arrière,  les 
bras  étendus,  et  sa  tête  sanglante  était  tournée  de  mon 
côté...  C'était  Boutron. 

ALVAREZ  (les  larmes  aux  yeux).  —  Hélas  ! 

FERNANDO.  —  Et  le  liasard  faisait  que,  serré  dans  la 
ligne  des  tirailleurs...  c'était  vers  lui,  directement,  que 
j'avançais. 

Je  dus  passer  par-dessus  son  corps  !...  J'aurais  voulu 
m'arrêter,  lui  rendre  les  derniers  devoirs...  Impossible  !... 
Il  fallait  suivre  le  mouvement...  Je  n'eus  que  le  temps  de 
l'embrasser  sur  le  front...  Une  balle  l'avait  frappé  à  la  tempe... 
Il  était  mort  sur  le  coup,  et  il  semblait  sourire  !  Pauvre  ami  !... 

Les  brancardiers,  qui  venaient  derrière,  l'ont  enterré  sur 
place.  Il  dort,  à  présent,  comme  il  l'avait  tant  souhaité,  dans 
la  terre  de  France. 

ALVAREZ  (pleurant  sans  se  retenir).  —  Oh  !...  pauvre 
monsieur  Boutron  !  Ça  me  fait   de  la  peine,  vous  savez... 
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J'aurais  tant  voulu  le  revoir...  J'ai  une  peine...  Excusez- 
moi... 

FERNANDO.  —  Il  était  de  ceux  que  l'on  doit  pleurer...  11 
avait  une  âme  très  belle,  très  douloureuse. 

ALVAREZ.  —  J'irai  prendre  sa  place. 

FERNANDO.  —  Tu  auras  raison. 

ALVAREZ.  —  Si  je  pouvais  être  avec  vous  au  feu  et  puis, 
un  beau  jour,  mourir,  comme  ça,  dans  vos  bras  ! 

FERNANDO.  —  Il  ne  faut  pas  chercber  la  mort.  Il  faut 
vouer  sa  vie  à  une  cause  noble.  Celle  que  tu  serviras  ici  est  la 
plus  belle  de  toutes. 

ALVAREZ  (résolument).  —  Je  m'engagerai  demain,  monsieur 
Fernando. 

FERNANDO.   —   C'cst  Ça. 

ALVAREZ.  —  Voulez^vous  me  donner  l'hospitalité  ici  pen- 
dant quelques  jours? 

FERNANDO.  —  Je  peusc  bien  ! 

ALVAREZ.  —  Alors,  je  vais  aller  chercher  mes  bagages  à  la 
gare  où  je  les  ai  laissés. 

FERNANDO.  —  Prcuds  uuc  auto  et  reviens  vite  pour  me 
serrer  la  main  avant  mon  départ. 

ALVAREZ.  —  Ce  ne  sera  pas  long.  A  tout  à  l'heure. 
Madame  Jacqueline,  embrassez  votre  mari  pour  moi. 

JACQUELINE.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

FERNANDO.  —  Au.revoir. 

Alvarez  remet  son  manteau  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  et 
sort, 

FERNANDO  (au  bout  d! uu  moment  ).  —  Cet  Alvarez,  croyez- 
vous...  Voilà  une  visite  que  nous  étions  loin  de  prévoir,  hein? 

JACQUELINE.   CcrtCS  I 

FERNANDO.  —  Il  cu  cst  dcs  hommcs  comme  des  nations. 
Tous  sont  entraînés  dans  la  sanglante  mêlée. 

JACQUELINE.  —  Cclui-ci,  par  exemple,  n'a  pas  la  moindre 
raisoj!  de  se  battre  ;  il  n'obéit  à  aucune  idée. 

FERNANDO.  —  Quelle  erreur  !  Il  a  'une  idée  comme  les 
autres  ! 
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JACQUELINE.  —  Laquelle? 

FERNANDO.  — ■  La  même  que  nous.   Il  vient  défendre 
liberté. 

JACQUELINE.  — ■  Lui,  défendre  la  liberté?...  Vous  plaisantez. 
Et  quelle  liberté,  grand  Dieu? 

FERNANDO.  —  La  slenuc  !...  Son  amour  et  son  orgueil  le 
dominent.  C'est  donc  contre  ciux  qu'il  va  se  battre  ! 

Voyez-vous,  on  aura  beau  chercher,  ergoter,  le  mobile  incons- 
cient de  toutes  les  actions  humaines,  bonnes  ou  mauvaises, 
justes  ou  maladroites,  est  toujours  le  même  :  Liberté. 

C'est  une  loi  de  nature.  Rien  ni  personne  ne  lui  peut 
résister. 

Voilà  pourquoi  les  chagrins,  les  regrets,  les  remords,  sont 
peu  à  peu  rejetés  hors  de  l'âme  qu'ils  gênent,  comme  les 
corps  étrangers  sont  expulsés  de  l'organisme  dont  ils  arrêtent 
le  développement. 

JACQUELINE.  —  Il  cxistc  pourtaut  des  douleurs  et  des 
remords  pour  lesquels  on  ne  trouve  pas  de  libération... 

FERNANDO.  —  Il  y  cu  a  toujours  une  :  la  Mort. 

JACQUELINE.  —  C'cst  vrai  ! 

FERNANDO.  —  Le  suicide,  quelle  que  soit  la  forme  plus 
ou  moins  déguisée  qu'il  prenne,  est  la  suprême  manifestation 
de  l'indépendance  humaine. 

Tout  ce  qui  entrave  la  liberté,  Jacqueline,  est,  tôt  ou  tard, 
destiné  à  être  brisé. 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  la  jeune  femme  a  tres- 
sailli. Une  pensée  intérieure  assombrit  brusquement  son  visagt. 

JACQUELINE.  —  Hélas  !  que  vos  paroles  me  font  mal  ! 

FERNANDO.  —  Et  pourquoi  donc? 

JACQUELINE.  —  Parce  qu'elles  correspondent  à  une  pensée 
qui  me  torture  et  dant  je  vous  ai  déjà  parlé.  Je  suis,  moi, 
semblable  à  ces  chagrins  que  vous  évoquez  et  je  sens  bien  que 
ma  destinée  est  d'être,  un  jour,  rejetée  comme  eux. 

FERNANDO.  -7-  Voulcz-vous  bien  ne  pas  dire  des  choses 
pareilles  ! 

JACQUELINE.  —  Elles  sont  vraies.  Depuis  longtemps,  il  se 
fait  un  travail  sourd  et  profond  dans  l'âme  de  mon  mari. 
Il  ne  s'en  doute  pas,  et,  si  on  le  lui  disait,  il  protesterait  de 
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bonne  foi,  mais  je  suis  une  entrave  pour  lui,  je  l'empêche, 
malgré  moi,  d'avoir  la  vie  qu'il  eût  souhaitée,  et,  dans  ce 
conflit  où  je  ne  peux,  où  je  ne  veux  combattre,  je  prévois  que 
je  ne  tarderai  pas  à  être  vaincue. 

FERNANDO.  — -  Il  s'agit  de  sa  brouille  avec   ses  parents? 

JACQUELINE.  —  Oui.  Quaud  la  guerre  a  éclaté,  il  a,  vous 
le  savez,  caressé  l'espoir  de  se  réconcilier  avec  eux.  Il  leur 
a  écrit  pour  leur  demander  s'il  pouvait  aller  les  voir  avec  son 
fils  et  moi  ;  ils  lui  ont  répondu  de  venir  seul.  Alors,  il  s'est 
fâché  et  ne  leur  a  plus  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  A  sa 
première  permission,  je  lui  ai  demandé  instamment  de  ne  pas 
prolonger  cette  situation  atroce  pour  une  mère,  il  n'a  rien 
voulu  entendre.  Je  sais  qu'il  en  sera  de  même  cette  fois-ci, 
et,  pourtant,  il  est  malheureux  ;  sa  joie  de  me  revoir  est  mêlée 
d'une  sorte  de  regret  amer  que  je  devine  en  lui  et  le  temps  n'est 
peut-être  pas  éloigné  où  il  va  finir  par  m'en  vouloir. 

FERNANDO.  —  Avcz-vous  uu  fait  uouveau,  une  indication 
précise? 

JACQUELINE.  —  Noii...  Mais  tant  de  petites  choses... 
Autrefois,  dans  ses  lettres,  il  ne  me  parlait  jamais  de  se*s 
parents  ;  à  présent,  à  propos  de  tout,  il  évoque  son  père  ou  sa 
mère...  Jadis,  il  condamnait  brutalement  leur  attitude; aujour- 
d'hui, sans  l'excuser,  il  cherche  à  l'expliquer.  Tenez,  l'autre 
jour,  quand  il  a  reçu  la  Croix  4e  guerre,  il  m'a  écrit  :  «  Que 
maman  serait  heureuse  si  elle  savait  !...  »  Cela  m'a  glacé  le 
cœur...  Sa  famille  lui  manque  étrangement. 

FERNANDO.  —  C'cst  Vrai.  Il  est  de  ces  jeunes  Français  qui, 
trop  faibles  pour  ne  pas  trembler  devant  les  responsabihtés 
d'avenir  que  représentent  leurs  enfants,  sentent  la  nécessité 
de  s'appuyer  sur  le  passé  sohde  de  leurs  ascendants. 

Ils  ne  comprennent  point  la  grandeur  d'être  seuls  !  Ce  n'est 
pas  leur  faute  ;  ils  font  partie  d'un  grand  rouage  social  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  lui  retire  une  seule  pièce. 

JACQUELINE.  —  "^ous  vovez  quc  j'ai  raison  de  me  tour- 
menter. Le  jour  où  Pierre  osera  se  dire  à  lui-même  :  «  C'est 
par  Jacqueline  que  je  suis  malheureux  »,  ma  condamnation 
sera  bien  près  d'être  prononcée. 

FERNANDO.  —  Il  ne  dira  pas  cela,  petite  amie,  car,  aupa- 
ravant, j'aurai  arrangé  les  choses. 
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JACQUELINE.  —  C'cst  Vrai?...  Vous  consentez  à  lui  parler? 
Que  vous  êtes  bon  !...  Il  faudra  lui  dire  qu'il  peut  concilier 
ses  devoirs  envers  sa  mère  et  envers  moi...  que  je  ne  tiens 
pas  à  être  reçue  dans  sa  famille  \...  Vous  exigerez  qu'il 
consacre  la  moitié  de  sa  permission  à  ses  parents.  J'aime 
mieux  ne  l'avoir  que  trois  jours,  m.ais  qu'il  soit  plus  entière- 
ment à  moi,  sans  arrière-pensée. 

FERNANDO.  —  J'espèrc  même  faire  beaucoup  mieux. 

JACQUELINE.    Quoi    doilC? 

FERNANDO.  —  C'cst  mou  secrct.  Allez  chercher  votre  mari  ; 
ce  doit  être  l'heure. 

JACQUELINE.  —  J'atteuds  l'automobile  qui  va  amener 
Dimitri  et  Mira...  Mais,  qu'allez- vous  faire? 

FERNANDO.  —  Vous  Ic  saurcz  quand  j'aurai  réussi...  si 
je  réussis. 

JACQUELINE.  —  Pourtaut... 

Une  automobile  s'arrête  devant  la  porte  de  la  grille  ;  le  chauf- 
feur corne  deux  ou  trois  fois  pour  prévenir  et  la  sonnette  du 
jardin  tinte. 

FERNANDO.  —  Tciiez,  volci  votrc  voiture. 

JACQUELINE  (regardant  en  dehors).  • —  Oui,  c'est  elle,  en 
effet!...  Oh!  mais  Dimitri  marche  très  bien  tout  seul,  avec 
ses  béquilles. 

FERNANDO.  —  La  jambe  droite  est  complètement  guérie... 
Pour  la  gauche,  il  faudra  encore  deux  mois. 

* 

Marguerite  accourue  a  ouvert  la  porte.  Miroslawa  entre  la 
première,  puis  guide  Dimitri  qui  monte  les  marches.  Mira  n'a 
pas  changé  ;  elle  semble  au  contraire  plus  vivante,  plus  agitée, 
Dimitri,  au  contraire,  est  très  amaigri,  très  pâli.  Ses  traits  creusés 
sont  ceux  d'un  homme  qui  a  souffert.  Il  y  a  encore  un  peu  de 
fièvre  dans  ses  yeux  brillants. 

MIROSLAWA.  —  Là...  doucement...  Prenez  bien  garde  aux 
marches...  Ne  cognez  pas  votre  pied. 

FERNANDO  (à  Dimitri).  —  C'est  admirable!...  Tu  vas  bien- 
tôt pouvoir  courir. 
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DiMiTRi.  —  N'est-ce  pas? 

MiROSLAWA.  —  Jacqueline,  avancez  le  canapé,  je  vous  prie. 

JACQUELINE.  —  Voici...  avcc  des  coussins  pour  poser  sa  tête. 

DiMiTRi.  —  Merci...  Quel  mal  je  donne  !... 

MIROSLAWA.  —  Attention  de  ne  pas  faire  glisser  vos  béquilles 
sur  le  parquet...  là...  doucement  !... 

DiMiTRi  (s' arrêtant  pour  souffler  et  regardant  autour  de  lui).  ■ — 
C'est  gentil,  ici,  dites-moi  î...  Mira  m'avait  bien  décrit  la 
maison,  mais  je  ne  m'imaginais  pas  que  ce  fût  si  grand  ! 

FERNANDO.  —  Tu  fcras  le  tour  du  propriétaire  tout  à 
l'heure.  Repose-toi  d'abord. 

Mira  et  Fernando  soutiennent  Dimiiri  et  V aident  à  s'asseoir. 

DiMiTRi  (passant  sa  main  sur  son  front).  —  Ouf  !...  Je  ne  suis 
pas  encore  bien  solide,  vous  savez.. 

MIROSLAWA.  —  îl  a  perdu  tant  de  sang  !...  Hier  encore  il 
s'est  trouvé  mal...  Vous  ne  vous  sentez  pas  souffrant? 

DiMiTRi.  —  Non,  non...  Ça  va  bien...  très  bien...  Merci,  ma 
chère  garde-malade. 

JACQUELINE  (gizi  a  mis  son  manteau  et  son  chapeau).  —  Vous 
m'excusez,  mais  je  cours  vite  à  la  gare. 

DiMiTRT.  —  Enfin,  on  va  donc  le  voir,  cet  ami  Pierre  ! 

MIROSLAWA.  —  Jacquehne,  je  vous  préviens  que  je  l'em 
brasserai. 

JACQUELINE.  —  J'y  comptc  bien...  A  tout  à  l'heure. 

Elle  sort. 

FERNANDO  (à  Dimitri).  —  Je  te  dem^ande  aussi  cinq  minutes, 
mon  vieux  ;  je  fais  construire  dans  le  jardin  un  grand  dortoir 
pour  les  camarades  en  permission;  il  faut  que  je  me  rende 
compte  où  ça  en  est  avant  la  nuit  et  que  je  donne  mes  der- 
nières instructions  au  contremaître.  Je  reviens  dans  un 
instant. 

DiMiTRi.  —  Ne  te  gêne  pas  pour  moi,  je  t'en  prie. 

FERNANDO.  —  Je  uc  scrai  pas  long. 

//  sort  à  son  tour. 

* 

Dimitri  s'est  étendu  sur  le  canapé,  il  appuie  sa  tête  contre  le 
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dossier  et  met  sa  main  deuanl  ses  ijeux,  Miroslawa  sappwchCy 
légèrement  inquiète. 

MiROSLAWA.  —  Vous  ctcs  fatigué? 

DiMiTRi.  —  Un  peu...  Le  grand  air...  raulomobjîe...  La  tête 
me  tourne... 

MIROSLAWA.  —  Je  vous  dJsais  bien  que  ce  serait  trop  pour 
une  première  sortie.  Je  m'en  veux  de  vous  avoir  cédé. 

DiMiTRi.  —  Rassurez-vous.  Quelques  minutes  de  repos  et 
mon  malaise  sera  passé. 

MIROSLAWA  {arrangeant  les  coussins  sous  sa  tête).  —  Êtes- 
vous  bien  ainsi? 

DiMiTRi.  —  Très  bien,  Miroslawa. 

MIROSLAWA.  —  Voulez-vous  boire  quelque  ciiose? 

DiMiTRi.  —  Non. 

MIROSLAWA.  —Alors,  ne  bougez  plus,  ne  parlez  pas,  fermez 
les  yeux. 

DiMiTRi  (implorant),  ' —  Restez  près  de  moi. 

MIROSLAWA.  —  Bien  entendu. 

DiMiTRi.  —  Tout  près...  Asseyez-vous  là...  Tenez-moi  la 
main,  comme  vous  faisiez  quand  le  chirurgien  fouillait  mes 
plaies  avec  son  bistouri. 

MIROSLAWA.  - —  Enfant  gâté...  Voilà... 

Elle  s'assied  à  côté  de  lui  et  prend  sa  main  doucement  dans  les 
siennes.  Il  veut  parler  encore. 

Chut!...  Ne  dites  plus  rien. 

DiMiTRi.  —  Oh  !  ça  ne  me  fatigue  pas  de  parler...  Au  con- 
traire... Si  je  me  laisse  aller,  la  faiblesse  me  prend...  Il  y  a  une 
grande  part  de  nervosité  dans  mon  cas... 

Dimitri  reste  quelques  instants  silencieux;  il  sourit  les  yeux 
fermés  et  son  visage  reflète  une  joie  intérieure  pjro fonde, 

DIMITRI.  — -  II  me  semble  que  le  contact  de  votre  main  fait 
pénétrer  en  moi  de  la  force...  Je  suis  bien. 

MIROSLAWA.  —  Il  ne  faudra  pas  vous  énerver,  ni  trop  vous 
agiter  quand  Pierre  sera  là...  Vous  lui  direz  bonjour  et  je 
vous  ramènerai  aussitôt. 

DIMITRI.  —  Si  vite? 

MIROSLAWA.  —  Oui,  oui.  Ma  responsabiUté  est  engagée.  Si 
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VOUS  aviez  de  la  fièvre  ce  soir,  le  médecin-chef  me  gronderait. 

DiMiTRi.  —  Je  ne  veux  pas. 

MïROSLAWA.  —  Alors,  il  faut  être  raisonnable. 

DiMiTRi.  —  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Miroslawa. 
Mais  je  suis  tellement  heureux  d'être  ici...  seul  avec  vous... 
Là-bas,  à  l'hôpital,  je  n'ai  jamais  pu  vous  parler  comme  je 
l'aurais  voulu,  à  cause  des  autres  blessés  tout  proches...  Je 
n'ai  jamais  pu  vous  dire  ma  grande  reconnaissance  pour  les 
soins  si  doux  que  vous  m'avez  donnés. 

MIROSLAWA  (sur  la  défensive).  —  Vous  n'avez  pas  à  me 
remercier,  Dimitri,  j'ai  remph  mon  rôle  de  médecin  et  d'amie. 

DiMiTRi.  —  Oui,  mais  si  gentiment...  et  même,  parfois... 
vous  me  pardonnez,  de  vous  dire  cela...  presque  tendrement... 
{Sur  un  mouvement.)  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  amie...  et,  si  je 
me  suis  trompé...  eh  bien,  ne  me  le  dites  pas...  J'ai  fait  un  si 
beau  rêve...  Il  sera  toujours  tempç  de  me  rappeler  à  la  réalité... 
Vous  voyez,  j'ose  vous  parler  ainsi  parce  que  j'ai  les  yeux 
fermés...  Si  je  les  ouvrais...  peut-être  verrais-je  votre  regard... 
sévère...  et  alors,  ce  serait  fini  !...  Et  je  suis  si  heureux...  Je 
me  figure,  en  ce  moment,  que  vous  êtes  penchée  sur  moi  et 
que  vous  me  regardez  avec  ces  yeux  apitoyés  que  vous  aviez 
quand  on  me  faisait  mal...  Il  me  semble  que  vous  allez  m'em- 
brasser  sur  le  front,  comme  vous  avez  fait  un  jour  où  je  souf- 
frais trop  et  où  je  pleurais  en  enfonçant  mes  ongles  dans  votre 
chère  main  que  j'avais  toute  meurtrie. 

Mira,  qui  s'était  peu  à  peu  approchée  de  lui  et  qui,  déjà, 
effleurait  son  front  de  ses  lèvres,  s'est  rejetée  brusquement  en 
arrière. 

MIROSLAWA  (d'une  voix  blanche),  —  Dimitri...  je  vous  en 
prie... 

DIMITRI.  —  Ne  me  détrompez  pas,  Miroslawa...  je  suis  si 
content...  Il  y  a  des  points  d'or  qui  voltigent  devant  mes 
yeux...  Ma  tête  se  vide. ..(Sa  voix  faiblit  progressivement.)  Il  me 
semble  que  je  tombe  dans  un  grand  trou  sans  fond...  Mais  c'est 
bon.  Je  voudrais  mourir  en  ce  mom.ent...  Je  vous  aime.  Mira... 
je  vous  aime...  (Presque  dans  un  souffle.)  Je  vous  aime  !... 

Sa  tête  roule  sur  les  coussins.  Miroslatm,  qui  cachait  ses 
yeux  avec  sa  main,  se  redresse  brusquement. 
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MiROSLAWA.  —  Dimitri  !...  Dimitri  !...  Oh  !  il  est  évanoui... 
pauvre  ami!  Comme  il  est  faible  !... 

Elle  soulève  les  coussins  et  V étend  plus  complètement,  puis  elle 
va  à  la  porte  et  appelle  : 

Marguerite  !...  Apportez-moi  l'éther,  monsieur  Dimitri  se 
trouve  mal. 

i 

Elle  revient  près  du  jeune  homme,  dégrafe  son  col,  puis  le 
regarde  longuement.  Sa  tête  tout  doucement  se  penche  vers  la 
sienne,  et,  soudain,  comme  entraînée  par  une  force  irrésistible, 
elle  pose  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Entendant  du  bruit,  elle  se  redresse,  affolée,  et  aperçoit  Fer- 
nando qui,  debout  près  de  la  porte  du  jardin,  la  regarde.  Elle 
pousse  un  cri  étouffé. 

A  ce  moment  entre  Marguerite.  v 

MARGUERITE.  —  Ce  pauvre  monsieur  Dimitri  !...  Que  lui 
arrive-t-il? 
MIROSLAWA  (se  dominant).  —  Ce  n'est  rien...  une  syncope... 

Elle  bassine  les  tempes  de  Dimitri  et  lui  fait  respirer  Vélher. 

MARGUERITE.  —  Il  est  eucore  bien  peu  solide. 

MIROSLAWA.  —  Le  voici  qui  reprend  connaissance...  Nous 
allons  le  coucher  sur  le  lit,  dans  la  chambre  à  côté.  Il  sera 
mieux. 

FERNANDO.  —  Je  vais  vous  aider.  {A  Dimitri  qui  ouvre  les 
yeux  :)  Eh  bien,  mon  vieux? 

DIMITRI.  —  Qu'est-ce  qui  m'est  arrivé? 

FERNANDO.  —  Tu  t'cs  trouvé  mal. 

DIMITRI.  —  Encore?...  Oh  !  c'est  stupide...  Je  suis   désolé... 

MIROSLAWA.  —  Ne  parlez  pas...  Vous  allez  vous  étendre 
sur  un  lit,  quelques. instants...  Prenez  Fernando  par  le  cou  et 
appuyez-vous  de  l'autre  côté  sur  Marguerite...  Là... 

Elle  ouvre  la  porte  de  gauche. 

FERNANDO.  —  N'aie  pas  peur,  je  te  tiens  sohdement...  Ça 
va? 

DIMITRI.  —  Oui.,  ça  va...  ça  va... 

MIROSLAWA  {à  Fernando,  au  moment  où  ils  vont  sortir).  — 
Fernando,  vous  reviendrez,  je  vous  en  prie,  j'ai  à  vous  parler. 
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FERNANDO.  —  Tout  de  suitc. 
MiROSLAWA.  —  Marguerite  restera  près  de  Dimitri. 
DiMiTRi.  —  Vous  m'abandonnez? 

MIROSLAWA.  —  Oui...  Quand  je  suis  là,  vous  bavardez...  et 
vous  voyez  le  résultat...  Soyez  sage  un  moment. 

Ils  sont  sortis.  Resiée  seule,  Miroslawa  va  à  la  fenêtre,  V ouvre, 
respire  longuement,  puis,  V ayant  refermée,  elle  vient  s'effondrer 
dans  un  fauteuil 

MIROSLAWA.  —  Je  suis  folle  !...  Je  suis  folle  !...  Quel  vertige 
m'a  prise...  (Elle  met  sa  tête  dans  ses  mains  et  murmure  avec  un 
accent  désespéré  :)  Non,  je  ne  veux  plus  aimer!...  Je  neveux 
plus  aimer... 

Un  moment  se  passe,  puis  Fernando  revient.  Il  regarde  quel- 
ques secondes  Miroslawa  sans  rien  dire  et  hoche  la  tête  doulou- 
reusement. Puis  il  ferme  les  rideaux  de  la  fenêtre  et  allume 
r électricité,  car  au  dehors  la  nuit  est  presque  complètement  venue. 
La  jeune  femme  s'est  levée.  Il  s'approche  d'elle  et  lui  parle  avec 
une  grande  douceur  dans  la  voix. 

FERNANDO.  —  Que  désirez-vous  de  moi,  Miroslawa? 

MIROSLAWA  (se  Icvunt,  très  exaltée).  —  Oh  !  Fernando  !... 
Fernando  !...  Tout  à  l'heure,  là...  vous  avez  vu?...  (//  baisse 
la  tête.)  —  Je  vous  jure...  ce  baiser  était  le  premier...  je  vous  le 
jure  !...  je  vous  le  jure  ! 

FERNANDO.  —  Je  VOUS  ci'ois.  Mira. 

MIROSLAWA.  —  C'est  uiie  force  irrésistible  qui  m'a  poussée... 
Sauvez-moi  !  Il  faut  que  vous  me  sauviez.! 

FERNANDO.  —  De  quoi  donc?...  Dimitri  vous  aime;  vous 
venez  de  vous  apercevoir  que  vous  l'aimiez  à  votre  tour,  c'est 
un  grand  bonheur  pour  lui,  et  sans  doute  aussi  pour  vous.  Il 
n'y  a  là  rien  de  bien  dramatique. 

MIROSLAWA.  —  Si,  Fernando,!...  Si,  c'est  une  chose  drama- 
tique pour  moi  !...  Je  ne  veux  plus  aimer...  j'ai  trop  souffert... 
Je  ne  veux  plus  revivre  les  heures  effroyables  d'autrefois... 
Et,  pourtant,  malgré  une  lutte  constante'  de  tous  les  instants, 
je  sens  pénétrer  en  moi  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés  jadis... 
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et,  par  delà  leur  douceur  présente,  je  découvre  l'amertuni  ". 
afïreuse  qui  leur  succédera  inévitablement  !...  Non...  non... 
C'est  impossible  !...  Je  ne  veux  plus  aimer  1...  Sauvez-moi  !... 
Sauvez-moi!... 

FERNANDO.  —  Calmcz-vous,  Mira,  calmez- vous  !  Cette 
exaltation  est  mauvaise.  Asseyez-vous  près  de  moi  et  causons 
tranquillement. 

MiRosLAWA.  —  Tranquillement  !... 

FERNANDO.  —  Il  le  faut  !...  Si  l'on  veut  se  déterminer  libre- 
ment dans  la  vie,  c'est  en  soi-même  qu'on  doit,  d'abord, 
établir  la  liberté,  et  il  n'y  a  pas  de  liberté  dans  l'alfolement  ou 
la  colère...  Calmez-vous,  Mira  ! 

MiROSLAWA.  —  Je  ne  demande  qu'à  vous  écouter. 

FERNANDO.  — •  Votre  cas  est  simple  et  vous  vous  troublez 
sans  raison. 

MIROSLAWA.  —  Pourtant... 

FERNANDO.  —  Seulement,  comme  tous  les  êtres  humains, 
vous  qui  savez  tant  de  choses,  vous  ignorez  tout  de  vous- 
même,  car  vous  n'avez  pas  encore  su  arracher  de  votre  âme 
les  broussailles  ataviques  ou  traditionnelles  qui  lui  cachent 
la  vérité.  Vous  avez  peur  de  l'amour.  Mira,  et  vous  ne  savez 
même  pas  si  vous  aimez  ! 

Vous  criez  :  «  Je  ne  veux  plus  aimer  !  »  et  vous  n'avez  pas 
encore  connu  l'amour  ! 

MIROSLAWA.  — ■  Hélas!  si! 

FERNANDO.  —  Nou  !  Vous  avcz  d'u  le  connaître,  mais  ce 
n'était  pas  lui. 

MIROSLAWA.  —  Peut-être... 

FERNANDO.  —  Le  véritable  amour,  Miroslawa,  est  un  senti- 
ment si  grand  et  si  beau  qu'il  ne  peut  rien  engendrer  que  de 
doux  et  de  noble  !  Il  ne  faut  pas  se  méfier  de  lui.  Mais  il  est 
rare  et  il  y  a  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes  qui  ne  l'ont 
jamais  trouvé  sur  leur  chemin. 

Tous  les  chagrins,  tous  les  drames  proviennent  de  ce  que 
l'on  ne  sait  pas  distinguer  l'amour  de  ses  contrefaçons.  On  le 
confond  avec  l'amitié,  avec  la  tendresse,  avec  la  pitié,  et 
surtout,  surtout  avec  le  «  désir  »,  et  c'est  là  que  réside  la  plus 
grave  de  toutes  les  méprises. 

Vous  n'avez  pas  aimé,  Miroslawa,  vous  avez  désiré  ! 
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MiiiosLAWA.  —  Oh!  taisez-vous! 

FERNANDO.  — -  Pourquoi?  Le  désir  charnel  n'est  pas  une 
honte  !  Il  a  sa  grandeur,  il  a  sa  noblesse,  il  est,  lui  aussi,  une 
émanation  du  divin,  puisqu'il  est  un  hommage  à  la  force  et 
à  la  beauté  ! 

Mais  les  prêtres  ayant  voulu  l'interdire  aux  hommes  l'ont 
dépeint  comme  une  chose  basse  et  avihssante  et,  en  agissant 
ainsi,  ils  ont  créé  un  des  plus  grands  maux  dont  souffre  notre 
pauvre  humanité. 

Ceux  qui  ne  se  sont  pas  hbérés  de  l'emprise  religieuse 
n'osent  pas  s'avouer  à  eux-mêmes  qu'ils  désirent  ;  bien  mieux, 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  font  que  désirer,  ils  s'ima- 
ginent aimer  ! 

Et  quand  leur  désir  est  assouvi,  ils  éprouvent  tout  à  coup 
ce  désarroi  moral,  cette  désillusion,  ce  vide  de  l'âme  qui  vous 
ont  fait  tant  souffrir. 

Persistant  dans  leur  erreur,  ils  maudissent,  comme  vous, 
l'amour  et  l'accusent  d'être  la  cause  de  leurs  douleurs  î 

Ils  ne  comprennent  pas,  les  malheureux,  qu'ils  ne  l'ont 
point  connu  et  que  leur  souffrance  provient  uniquement  de 
ce  qu'ils  ont  demandé  au  désir,  qui  est  éphémère,  ce  que,  seul, 
peut  donner  l'amour,  qui  est  immortel  I 

Arrachez  ces  broussailles  qui  vous  cachent  la  vérité,  Miros- 
lawa,  puis  regardez  votre  passé...  Vous  n'avez  pas  aimé... 
Vous  n'avez  fait  que'  désirer  î 

MiRosLAWA  (épouvantée).  —  C'est  aiTroux! 

FERNANDO.  —  Aujourd'hui,  si  vous  aimez  vraiment,  aban- 
donnez-vous sans  arrière-pensée.  Mais  prenez  garde  de  ne  pas 
vous  tromper,  non  seuiem.ent  pour  vous,  mais  aussi  pour 
Dimitri. 

MiROSLAWx\.  —  Mais  comment  savoir?...  Comment?  Car 
enfin,  dans  le  véritable  amour,  il  entre  aussi  du  désir.  Si  un 
liomme  s'est  placé  assez  haut  dans  l'ordre  moral  pour  qu'on 
ne  puisse  plus  voir  l'humanité  en  lui,  si  son  âme  est  assez 
grande  pour  vous  attirer  seule,  ce  n'est  pas  de  l'amour,  qu'on 
éprouve  pour  lui,  c'est  de  l'admiration,  de  la  vénération...  Ce 
sont  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous,  Fernando  ! 

Une  expression  douloureuse  contracte  le  visage  de  Fernando 
qui  reste  un  moment  sans  répondre. 
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FERNANDO.  —  Voiis  avcz  raison,  Mira,  il  doit  y  avoir  du 
désir  dans,  un  grand  amour  afin  que  la  fusion  des  deux  êtres 
soit  complète.  Mais  ce  désir,  voué  à  n'être  que  temporaire, 
ne  doit  tenir  que  la  seconde  place. 

Le  tout  est  donc  d'avoir  assez  de  force  pour  s'élever  au- 
dessus  de  soi-même  afin  de  s'établir  comme  juge  impartial 
de  ses  propres  émotions  et  départager  son  âme  et  son  corp^. 
Seuls,  les  êtres  supérieurs,  et  vous  êtes  du  nombre,  peuvent 
arriver  à  ce  dédoublement. 

MiRosLAWA.  —  Que  me  conseillez-vous,  alors? 

FERNANDO.  —  De  VOUS  éloigucr  pour  un  temps  de  l'homme 
qui  vous  trouble.  Si  vos  rêves  d'avenir  avec  Dimitri  ne  sont 
composés  que  de  visions  charnelles,  vous  ne  faites  que  désirer. 
Dans  la  sohtude  votre  chair  souffrira,  mais  elle  souffrira  seule, 
puis,  peu  à  peu,  le  temps  vous  apportera  l'apaisement,  et, 
enfin,  la  délivrance  avec  l'oubli. 

MiRosLAv^A.  —  Je  vous  comprcuds...  Je  partirai...  On 
demande  des  infirmières  volontaires  pour  les  ambulances  du 
front,  je  donnerai  inon  nom  demain... 

Là-bas  je  me  mettrai  à  l'épreuve.  Je  veux  bien  sacrifier 
ma  liberté  à  un  sentiment,  je  ne  veux  pas  la  sacrifier  à  une 
sensation  ! 

FERNANDO.  —  C'cst  très  bien,  Mira.  Du  moment  que  vous 
avez  le  courage  de  prendre  cette  résolution,  vous  êtes  déjà 
sauvée. 

Un  coup  de  sonnette  les  interrompt 

MiRo SI. Aw A  (nerveuse).  —  Qu'est-ce   donc  encore? 

FERNANDO  (regardant  au  dehors).  - —  Des  gens  que  j'atten- 
dais et  avec  qui  je  vous  demande  de  vouloir  bien  me  laisser 
seul.  Ce  sont  les  parents  de  Pierre  Dupont. 

MIROSLAWA.  —  Les  pareuts  de  Pierre  ici? 

FERNANDO.  ■ —  Je  îeur  ai  écrit  hier  soir  pour  les  prier  de 
venir  me  voir  cet  après-midi  au  sujet  d'une  communication 
importante  concernant  leur  fils. 

MIROSLAWA.    • —   Vous   VOUlcZ... 

FERNANDO.  —  Jc  vais  essaycr. 

MIROSLAWA.  —  C'est  bien,  ce  que  vous  faites  là  ! 

FERNANDO.  —  La  lutte  est  pour  moi  partout.  Là-bas,  sur  le 
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front,  je  me  bats  pour  la  grande  liberté  des  nations  et  des 
races  ;  ici,  je  dois  lutter  pour  toutes  les  petites  libertés  indi- 
\dduelles  sans  qui  l'autre  ne  serait  qu'un  leurre  ! 

MARGUERITE  (entrant  par  le  jardin).  —  Un  monsieur  et  une 
dame  demandent  monsieur  Fernando  Molabre. 

FERNANDO.  —  Faites-les  entrer. 

Marguerite  sort. 

MiROSLAWA.  —  Bon  courage,  mon  vaillant  ami  I 

Elle  s'en  va  par  la  porte  de  gauche. 


*  * 


MARGUERITE  (introduisant  les  Dupont).  —  Si  monsieur  et 
madame  veulent  entrer. 

Dupont  est  un  homme  de  soixante  ans  environ.  Un  visage 
rose  qu'encadre  une  large  barbe  blanche  très  soignée,  des  yeux 
un  peu  nàifs,  un  front  pas  très  haut  sur  lequel  glisse  une  mèche 
de  cheveux  soyeux  habilement  ramenée.  Un  air  de  bonhomie 
naturelle  et  de  dignité  voulue. 

Quand  il  parle,  ses  yeux  se  tournent  à  chaque  instant  vers  sa 
femme  pour  quêter  une  approbation. 

Madame  Dupont,  elle,  a  cinquante-deux  ans.  Un  peu  plus 
grande  que  son  mari,  elle  est  mise  avec  une  certaine  élégance 
de  bon  goût.  Elle  paraît  autoritaire  mais  pas  méchante. 

D'ailleurs,  Vun  et  Vautre  ont,  en  ce  moment,  la  figure  contractée 
par  rémotion  et  Vangoisse.  Fernando  s'est  avancé  au-devanl 
d'eux,  et,  après  s'être  incliné,  il  approche  des  sièges. 

DUPONT.  —  Monsieur  Fernando  Molabre? 

FERNANDO.  —  C'est  moi.  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir. 

DUPONT  (très  nerveux).  —  Monsieur,  répondez-nous  tout 
d'abord...  Nous  sommes  mortellement  inquiets,  ma  femme 
et  moi.  Vous  nous  avez  écrit  que  vous  aviez  une  communication 
à  nous  faire  au  sujet  de  notre  fils  cadet...  Hélas  !  est-ce  que  le 
pauvre  enfant...  Mon  Dieu...  ce  serait  épouvantable  !... 

MADAME    DUPONT    (doulourcuse).  —  Dites-uous    toute    la 


véiiié,  monsieur...  Nous  serons  foris...  Mcds  cette  incertitude... 
Mon  petit  Pierre. 

FERNANDO  {très  vUc).  —  RassuH  z-voiis  !  Il  est  vivant  I 
bien  vivant  ! 

MADAME    DUPONT.  —  Oh  !...    Merd...    Merci,    mon    Dieu  ! 

DUPONT  (s' effondrant  sur  une  chaise).  —  Nous  avons  eu  si 
peur,  quand  nous  avons  reçu  votre  lettre... 

MADAME  DUPONT.  —  Il  est  vivaiiî  !...  il  est  vivant!... 
Pierre...  mon  chéri...  (Elle  pleure  nerveusement.)  Excusez- 
moi  ! 

FERNANDO.  —  C'est  uiol,  madame,  qui  dois  vous  prier  de 
me  pardonner. 

DUPONT.  — •  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  heures  que  nous 
venons  de  vivre,  monsieur  !...  Rester  sans  nouvelles  de  lui 
pendant  des  mois,  puis,  tout  à  coup,  recevoir  ce  mot  si 
court,  cette  convocation...  Nous  n'avons  pas  pleuré...  Alors... 
à  présent...  la  détente,  n'est-ce  pas...  (//  s'essuie  les  yeux.) 

FERNANDO  (toucM).  —  C'est  trop  naturel.  Je  comprends 
votre  émotion  ;  je  l'avais  même  quelque  pqu  escomptée... 
Elle  va  faciliter  étrangement  potre  conversation. 

DUPONT.  —  Alors,  monsieur...  s'il  n'est  pas  mort...  il  est 
blessé  sans  doute...  grièvement  blessé? 

MADAME  DUPONT.  —  Il  cst  cstropié...  déliguré...  infirme? 

FERNANDO.  —  Nou,  madame.  Il  est  en  parfaite  sauté  et, 
tout  à  l'heure,  il  arrivera  même  à  Paris  en  permission. 

MADAME  DUPONT  (surprise).  —  Ah  !... 

DUPONT  (se  levant  et  reprenant  toute  sa  dignité,  c'est-à-dire 
'tirant  soigneusement  son  gilef).  — ■  Alors,  monsieur...  Je  ne 
comprends  plus  !...  plus  du  tout  votre  façon  d'agir  ! 

FERNANDO.  —  Jc  vais  VOUS  foumir,  monsieur,  tous  les 
éclaircissements  nécessaires.  Venillez  m'écouter  sans  mauvaise 
humeur  et  ne  voir,  dans  la  démarche  que  je  fais  en  ce  momejil, 
que  le  désir  d'être  utile  à  Pierre  et  à  vous-même  ! 

DUPONT  (caressant  sa  barbe).  —  Je  veux  bien  vous  .i!!,  ndre. 
Mais  vous  me  permettrez  de  trouver  bizarre  le  procédé  qui... 

FERNANDO.  —  Réscrvez  votre  jugement,  monsieur,  je  vous 
le  demande  en  grâce  î...  Je  vous  ai  adressé  cette  convocation 
ambiguë  volontairement,  pour  me  rendre  compte...  J'étais 
bien  certain  que  vous  arriveriez  ici  boi;f(  v-M-sés...  Pai'donnez- 
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nioi  ;  Foxpériencc  était  utile  pour  moi.  Elle  ne  l'était  pas  moins 
pour  vous. 

Puisque  la  crainte  d'apprendre  la  mort  de  votre  fils  vous 
désespérait,  puisque  la  pensée  qu'il  pouvait  être  infirme  vous 
émouvait   cruellement,   l'idée   de   le   savoir   malheureux   ne 
pourra  pas  vous  laisser  insensibles. 
MADAME  DUPONT.  —  Oh  !  certcs  ! 
DUPONT.  —  Pierre  est  malheureux? 
FERNANDO.  —  Profondément. 

DUPONT.  —  Ah?...  (Il  passe  ses  pouces  dans  les  échancrures 
de  son  gilcl  et  se  promène  de  long  en  large  tout  en  parlant.) 
Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur,  je  n'en 
suis  pas  étonné.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  prévu  ce  qui 
arrive  aujourd'hui  !...  Pierre  est  malheureux,  c'est  désolant, 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que,  cette  fois-ci  encore,  je 
ne  m' é  Lais  pas  trompé.  (Doctoral  et  un  doigt  vers  le  ciel.)  Voyez- 
vous,  monsieur,  quand  on  se  marie  comme  il  s'est  marié... 
FERNANDO  (V interrompant,  très  calme).  —  Oh!  mais  vous 
n'y  êtes  pas  du  tout,  monsieur.  De  ce  côté  Pierre  a,  au  contraire, 
toutes  les  joies  désirables  ! 

MADAME  DUPONT.  —  J'eii  suis  surpose  ! 
DUPONT.  —  En  êtes-vous  sûr? 
FERNANDO.  —  Certain  ! 
DUPONT.  —  C'est  regrettable. 

FERNANDO.  —  Ce  qui  rend  votre  fils  malheureux,  c'est 
tout  simplement  de  ne  pas  pouvoir,  quand  il  vient,  comme 
aujourd'hui,  en  permission,  se  blottir  un  peu  dans  les  bras 
de  sa  chère  maman,  pour  laquelle  il  a  conservé  une  véritable 
adoration. 

MADAME  DUPONT.  —  Mou  petit  Pierre  1 
FERNANDO.  —  J'ai  douc  estimé  qu'il  était  de  mon  devoir 
d'ami  d'intervenir  et  de  vous  supplier  de  consentir  à  le  rece- 
voir. 

MADAME   DUPONT   (vivcment).  —  Mais  c'est  notre  plus  cher 
désir,  monsieur. 
DUPONT.  " — Nous  ne  souhaitons  que  cela. 
MADAME  DUPONT.  —  Aujourd'hui,  comme  au  début  de  la 
guerre,  nous  sommes  prêts  à  lui  pardonner,  à  lui  ouvrir  nos 
bras.  Il  sera  reçu  chez  nous  comme  l'enfant  prodigue. 
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FERNANDO.  —  Oui,  iiiais  il  faut  le  recevoir  tout  entier, 
madame. 

MADAME  DUPONT.  —  Tout  euticr? 

FERNANDO.  —  Votrc  fils,  à  préseiit,  n'est  plus  seul.  II 
faut... 

DUPONT  (brasqaement).  —  .Jamais  1 

MADAME  DUPONT  (de  mêm?).  — •  Cette  femme  m  mettra 
pas  les  pieds  chez  nous  ! 

FERNANDO.  —  Pourquoi? 

MADAME  DUPONT.  —  Parcc  que  ! 

DUPONT.  —  Ça,  monsieur... 

FERNANDO.  —  C'est  votrc  affaire  et  ce  n'est  pas  la  mienne?... 
Evidemment  !...  Pourtant,  je  crois  avoir  quelques  titres  à 
m'en  mêler.  J'habitais  avant  la  guerre  le  Brésil,  dont  je  possède 
la  plus  grande  propriété  foncière.  C'est  à  Rio  de  Janeiro, 
voilà  quatre  ans,  que  j'ai  rencontré  Pierre. 

Il  avait  longuement  cherché  du  travail  et  végétait  dans  an 
misérable  emploi  qui  ne  lui  fournissait  pas  de  quoi  nourrir 
les  siens.  Je  le  recueillis  chez  moi,  ainsi  que  sa  femme  et  son 
enfant  ;  je  lui  fis  une  situation  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à 
son  instruction.  Il  me  rendit  les  plus  grands  services  et  devint 
peu  à  peu  mon  secrétaire,  mon  bras  droit,  presque  mon  associé. 
Il  devint,  surtout,  mon  ami.  De  son  côté,  il  n'eut,  je  crois, 
qu'à  se  louer  de  moi  et  nous  avons,  l'un  pour  l'autre,  une 
affection   fraternelle.    Voilà   pourquoi  je   me    suis  permis... 

DUPONT.  —  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  mon  fils,  monsieur,  mais... 

FERNANDO.  —  Laissez-moi  continuer,  je  vous  prie.  Donc* 
pendant  à  peu  près  trois  ans,  nous  avons  vécu  sous  le  même 
toit  et,  si  j'ai  appris  à  estimer  Pierre,  j'ai  appris,  en  même 
temps,  à  ap]3récier  celle  qui  est  sa  compagne. 

Je  puis  vous  affirmer,  en  connaissance  de  cause,  qu'il  n'y 
a  pas  de  nature  plus  honnête,  ni  plus  droite  que  la  sienne. 
C'est  une  bonne  épouse  et  une  mère  admirable. 

DUPONT  (catégorique).  —  Inutile  d'insister,  monsieur...  Nous 
resterons  inflexibles. 

FERNANDO.  —  Mais  la  raison? 

DUPONT.  —  Pierre  s'est  marié  contre  notre  volonté,  il 
nous  a  fait  des  sommations,  nous  l'avons  prévenu  à  ce  moment- 
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là  que  jamais  sa  femme  ne  serait  admise  dans  notre  famille. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  décision  !  (A  sa  femme.) 
N'est-ce  pas,  mon  amie?  - 

MADAME  DUPONT.  —  Parfaitement  ! 

FERNANDO.  —  Ce  u'est  pas  pour  une  question  d'amour- 
propre  que  vous  allez,  je  suppose,  vous  entêter  à  faire  le 
malheur  de  votre  fils? 

MADAME  DUPONT.  —  Évidemment,  mais  il  y  a  d'autres 
raisons  ! 

FERNANDO  (uerveux).  —  A  la  bonne  heure  !...  Et  puis -je 
savoir  lesquelles? 

MADAME  DUPONT.  —  Cette  femme  nous  a  volé  notre 
enfant,  je  ne  la  verrai  jamais  !  , 

DUPONT.  —  Ah  !  elle  a  bien  mené  son  affaire,  la  maligne  ! 
Elle  l'a  bien  entortillé,  notre  fils  !...  Voulant  l'amener  au 
mariage,  elle  a  été  assez  adroite  pour  se  faire  faire  un  enfant  !... 

FERNANDO.  —  Elle  aimaît,  elle  s'est  donnée  sans  arrière- 
pensée  et  sans  garantie.  Si  votre  fils  avait  été  un  petit  misé- 
rable, comme  il  y  en  a  tant,  il  aurait  pu  la  planter  là  avec  cet 
enfant  qu'elle  n'avait  pas  eu  «  l'adresse  »  de  se  faire  faire, 
mais  qu'il  avait  eu,  lui,  la  maladresse  de  procréer.  Et,  sans 
doute,  nous  n'avez  pas  dû  manquer  de  le  lui  conseiller? 

DUPONT.  —  Certainement,   monsieur,   et  je  m'en  vante  ! 

FERNANDO.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  I 

DUPONT.  — ^  Oh  !  on  lui  aurait  fait  une  rente  importante, 
rassurez-vous  !  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares  !  Mais  elle 
a  tout  refusé  ! 

FERNANDO.  —  Elle  aimait. 

MADAME  DUPONT.  —  Elle  voulalt  sc  faire  épouser. 

DUPONT.  —  C'est  notre  argent  qu'elle  visait  ! 

MADAME  DUPONT.  —  Et  c'cst  eucorc  uotrc  argent  qui  l'attire 
aujourd'hui. 

FERNANDO.  —  Mals  uou,  madame  !  Elle  se  moque  pas  mal 
de  votre  argent  !  Outre  que  c'est  une  nature  désintéressée, 
elle  n'en  a  nul  besoin,  je  vous  assure.  Pierre  avait  chez  moi 
une  très  belle  situation.  Je  lui  en  conserve  tous  les  avantages 
pendant  la  guerre,  et,  après,  elle  ne  fera  qu'augmenter.  Sa 
femme  le  sait.  Elle  sait  aussi  que,  s'il  e^t  tué,  je  continuerai 
à  lui  payer  les  appointements  de  son  mari  sa  vie  durant.  J'en 
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ai  fait  le  serment  à  Pierre.  Elle  sait  encore  que,  si  je  meurs, 
mes  biens  reviendront,  par  testament,  à  mes  trois  meilleurs 
amis,  dont  est  votre  fils...  et  je  vous  garantis,  monsieur,  que 
je  suis  infiniment  plus  ricHe  que  vous  ! 
DUPONT.  —  Alors,  que  eherche-t-elle? 

FERNANDO.  —  Uniquement  le  bonheur  de  son  mari.  Si 
Pierre  l'avait  écoutée,  il  aurait  accepté  de  vous  voir  en  dehors 
d'elle.  Encore  tout  à  Flieure,  elle  m'a  supp:ié  de  l'y  pous- 
ser. 

MADAME  DUPONT.  —  C'cst  très  bien,  ce  qu'elle  a  fait  là  î 

DUPONT.  —  Oui,  c'est  très  bien  !...  Cela  prouve  qu'eMe  est 
intelligente...  Elle  a  compris,  elle!...  Voyez-vous,  monsieur, 
il  n'y  a  pas  d'autre  solution  et,  puisque  vous  avez  sur  Pierre 
un  peu  d'ascendant,  vous  devriez  lui  persuader... 

FERNANDO  (sèchemeiit).  —  Je  ne  ferai  jamais  une  infamie 
pareille,  monsieur  !  J'ajoute  que  si  je  la  tentais,  Pierre  m'arrê- 
terait dès  les  premiers  mots  ! 

DUPONT.  —  Cet  entêtement  est  insensé  î 

FERNANDO.  —  Mais  c'cst  le  vôtre  qui  est  inexplicable  !  Je 
viens  de  faire  tomber  la  seule  raison  que  vous  m'ayez  objec- 
tée... et  vous  persistez  !...  Je  ne  comprends  plus  ! 

DUPONT.  —  Eh  bien,  monsieur,  puisqu'il  faut  vous  en  four- 
nir d'autres,  ce  ne  sera  pas  difficile  ! 

Ma  femme  est  une  femme  honnête,  monsieur,  vertueuse, 
d'une  piété  exemplaire  !...  C'est  une  sainte,  monsieur  I 

MADAME  DUPONT.  —  Paul,  je  t'en  prie... 

DUPONT.  —  Laisse-moi  dire,  mon  amie  !...  Oui,  monsieur,, 
c'est  une  sainte  ! 

FERNANDO.  —  Je  n'en  doute  pas,  monsieur...  Et  après? 

DUPONT.  —  Après?...  Après,  elle  ne  peut  pas  recevoir  chez 
elle,  à  son  foyer,  une  femme..,  une  femme  qui... 

FERNANDO.  —  Une  femme  qui?... 

DUPONT  (très  vite).  —  Une  femme  qui  a  été  la  maîtresse  de 
son  fils  ! 

FERNANDO  {s'empoiiaiîi).  —  Je  sais  bien  que  dans  votre 
monde,  monsieur,  les  femmes  n'ont  pas  pour  habitude  d'être 
les  maîtresses  de  leurs  maris. 

DUPONT  (sur  le  même  ion).  —  En  tout  cas,  pas  avant  leur 
mariage,  certainement  non,  monsieur. 
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MADAME  DUPONT.  —  C'est  UDC  faute  impardonnable,  un 
péché  qu'il  faut  expier  toute  sa  vie. 

FERNANDO.  —  Une  faute!...  L'amour,  la  tendresse,  la 
conliance,  ce  joli  don  de  soi-naême  qui  est  le  geste  le  plus 
émouvant  de  la  femme  amoureuse  ! 

DUPONT  (sec).  —  C'est  notre  opinion  et  nous  ne  sommes 
pas  disposés  à  en  changer. 

FERNANDO  (sc  moitrisani).  —  Eh  bien,  je  l'adopte  pour  un 
moment,  encore  qu'elle  me  dépasse...  Je  l'adopte  !...  J'admets 
€|ue  ce  soit  une  faute,  un  péché,  comme  vous  dites!...  Mais, 
puisque  madame  Dupont  est  une  femme  pieuse,  qu'est-ce 
qu'elle  fait  de  l'indulgence  et  du  pardon? 

Est-ce  que  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes,  la  plus  ver- 
tueuse, la  plus  sainte,  Marie,  mère  de  Jésus,  n'a  pas  accepté 
que  IMagdeleine  pleurât  à  côté  d'elle  au  pied  de  la  croix  et 
l'aidât  à  soutenir  le  corps  divin  de  son  fils  mort? 

Celle-là  est  tout  en  haut  de  l'échelle  des  êtres  ;  c'est  la 
femme  vertueuse  et  bonne,  sévère  pour  elle-même,  indulgente 
pour  les  autres  et  pitoyable  aux  pécheurs  ! 

Mais  prenez-y  garde,  à  l'autre  bout  de  cette  même  échelle, 
tout  en  bas,  au-dessous  de  la  femme  méchante,  au-dessous  de 
la  scandaleuse,  au-dessous  de  la  prostituée,  il  y  a  aussi  la 
femme  vertueuse  :  celle  qui  n'a  ni  indulgence,  ni  pitié  ! 

Vous  n'êtes  pas  cette  femme,  madame  ;  vous  êtes  bonne  et 
compatissante.  J'ai  lu  dans  vos  yeux  tout  à  l'heure  la  ten- 
dresse  de  votre  cœur.  Songez  que  votre  fils  est  malheureux, 
songez  qu'il  y  a  une  femme,  une  épouse  fidèle  comme  vous, 
une  mère  comme  vous  qui  se  tourmente.  Ayez  pitié  d'eux... 

MADAME  DUPONT  {déjà  ébranlée).  —  Vous  me  pressez,  mon- 
sieur... Je  ne  sais  plus  que  décider...  Pourtant... 

A  ce  momenU  quelqu'un  frappe  à  la  porle  de  gauche. 

FERNANDO  (interrompant  madame  Dupont).  —  Une  minute, 
je  vous  prie...  Qu'est-ce  que  c'est? 

La  porte  s'ouvre  tout  doucement  et  un  petit  garçon  apparaît, 
Cest  Marcel.  Il  a  près  de  huit  ans  et  porte  encore  ses  cheveux 
longs  bouclés.  Sa  ressemblance  avec  Pierre  est  frappante.  En 
uoijani  des  personnes  étrangères  dans  le  salon,  il  s'arrête  sur- 
pris et  inliinidé. 
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MARCEL.  —  Tu  me  permets,  dis,  monsieur  Fernando,  de 
prendre  le  livre  d'images  qui  est  sur  la  table? 
FERNANDO.  —  Mais  oui,  mon  mignon,  certainement. 

Uenfani  traverse  la  pièce  et,  en  passant  devant  madame 
Dupont,  dit  poliment  : 

«  Pardon,  madame  !  » 

Il  prend  le  livre,  repasse  devant  les  Dupont  qui  le  suivent 
malgré  eux  du  regard.  Au  moment  de  sortir,  il  se  retourne. 

MARCEL.  —  Merci,  Fernando. 
FERNANDO.  —  Sois  bien  sage,  mon  chéri. 

Quand  Marcel  a  refermé  la  porte,  Fernando  dit  simplement 
à  madame  Dupont  : 

—  C'est  votre  petit-fils,  madame. 

Un  flot  de  larmes  brusques,  impérieuses,  envahit  les  yeux  de 
la  vieille  dame  qui  met  sa  tête  dans  ses  mains.  Dupont,  saisi 
par  une  émotion  qui  lui  serre  la  gorge,  se  promène  nerveusement 
sans  pouvoir  parler.  Après  quelques  minutes,  il  parvient  à  se 
reprendre. 

DUPONT.  —  Ah  !  quelle  triste  chose  !...  Quelle  triste  chose  !... 
(Un  temps.)  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  monsieur...  Ce 
n'est  pas  le  désir  de  faire  du  mal  à  cette  femme  qui  nous  pousse 
à  agir  comme  nous  le  faisons...  Je  vous  garantis  que  nous  ne 
sommes  pas  méchants.. 

FERNANDO.  —  Certainement,  monsieur,  vous  n'êtes  pas 
méchants...  Vous  êtes  bien  pis  ! 

DUPONT.  —  Mais  non,  monsieur,  mais  non...  Vous  jugez  les 
choses  d'un  point  de  vue  élevé...  philosophique.  Mais  je  vous 
assure  qu'il  y  a,  dans  la  vie,  des  considérations  dont  il  faut 
tenir  compte  !...  Ainsi,  nous,  si  nous  voulions  aujourd'hui  rece- 
voir la  femme  de  Pierre,  l'admettre  dans  la  famille...  Eh  bien, 
nous  ne  le  pourrions  pas...  Non,  monsieur,  nous  ne  "le  pour- 
rions pas  ! 
.   FERNANDO.  —  Parce  que? 

DUPONT.  —  Parce  que?...  Parce  que  nous  en  avons  dit  trop 
de  mal  !...  Nos  relations  s'étonneraient.  La  plupart  de  nos 
amis  cesseraient  de  nous  voir...  Ainsi,  par  exemple,  notre  fils 
aîné  serait  dans  une  situation  des  plus  pénibles...  C'est  un 
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garçon  très  bien,  très  rangé,  qui  ne  nous  a  donné,  lui,  que  des 
satisfactions.  Il  a  épousé,  il  y  a  plusieurs  années  déjà,  made- 
moiselle Flore nt-Tigeois...  la  grande  maison  de  conserves 
Florent-Tigeois...  et  il  est  devenu  l'associé  de  son  beau-père... 
Il  est  certain  que  les  Florent-Tigeois  ne  voudraient  pas  que 
leur  fille  vît  sa  belle-sœur  ! 

FERNANDO.  —  Eh  bien,  monsieur,  elle  ne  la  verrait  pas  I 

DUPONT.  —  Quelle  situation  pour  mon  fils  aîné  !...  D'ail- 
leurs, je  ne  prendrai  pas  une  détermination  aussi  grave  sans 
le  consulter...  et  je  suis  convaincu  qu'il  s'opposera  à  l'entrée 
de  cette  femme  dans  notre  maison. 

FERNANDO.  —  De  quel  droit? 

DUPONT.  —  Du  droit...  du  droit  que  lui  confère  la  dignité 
de  sa  vie...  le  respect  de  sa  femme...  sa  responsabilité  des 
affaires... 

FERNANDO.  —  Quc  fait-il,  en  ce  moment,  votre  fils  aîné?... 
Il  se  bat? 

DUPONT.  —  Il  fait  beaucoup  mieux  que  de  se  battre, 
monsieur,  il  ravitaille  l'armée  ! 

FERNANDO.  —  Et  il  gagiic  beaucoup  d'argent? 

DUPONT  (fièrement).  —  Certes!...  Il  est  si  intelligent  et  si 
travailleur  ! 

FERNANDO.  —  Alors,  il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion  ! 
D'ailleurs,  s'il  s'était  battu,  il  n'aurait  pas  des  idées  aussi 
mesquines! 

DUPONT.  —  Ce  ne  sont  pas  des  idées  mesquines  !,..  Ce  sont 
des  idées  de  notre  monde  !...  Nous  ne  sommes  pas  des.  anar- 
chistes, nous!  Nous  sommes  des  bourgeois  ! 

FERNANDO  (éclatant).  —  Des  bourgeois  !...  Ah  !  voilà  le 
grand  mot  lâché!...  Je  l'attendais!...  Des  bourgeois!... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  :  des  bourgeois? 

DUPONT.  —  Mais,  monsieur,  ce  sont  des  gens  honorables, 
de  la  classe  moyenne...  qui  ont  un  peu  de  bien,  du  bien  qu'ils 
ont  gagné  eux-mêmes... 

FERNANDO.  —  Et  qui  sout,  commc  tels,  forcés  d'avoir  cer- 
taines idées,  de  respecter  certaines  convenances? 

DUPONT.  —  Mais  oui. 

FERNANDO.  —  Dcs  idécs  qu'ils  n'avaient  pas  hier,  avant 
d'être  des  bourgeois  et  qu'ils  n'auront  plus,  demain,  s'ils 
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cesseiil  (rèlre  àv.^  bourgeois?...  Eh  biiMi,  non,  monsieur,  vous 
vous  trompez  !...  Ce  n'est  plus  ça  ! 

A  notre  époque,  la  bourgeoisie  n'est  plus  une  classe  de  la 
société,  ce  n'est  plus  qu'une  ligue  de  gens  de  tous  les  mondes 
contre  le  progrès  !  11  y  a  des  ouvriers  qui  ont  l'âme  bour- 
geoise, il  y  a  des  millionnaires  qui  sont  de  grands  idéalistes. 

Les  bourgeois,  et,  je  le  répète,  il  y  en  a  dans  les  campagnes 
et  dans  les  villes,  dans  les  usines  et  dans  les  salons,  les  bour- 
geois, ce  son_t  des  gens  intéressés,  âpres  au  gain,  réfractaires  à 
tout  idéal  ;  ce  sont  des  gens  qui  ont  trop  d'indulgence  pour 
leurs  vices  et  pas  assez  pour  les  vertus  des  autres,  qui  vivent 
le  nez  collé  contre  un  petit  horizon  étroit  et  tout  proche,  et 
qui,  sans  être  foncièrement  mauvais,  l'ont  du  mal  par  routine, 
en  acceptant,  sans  les  analyser,  des  principes  tout  faits,  par 
paresse  d'étudier  les  idées  nouvelles.  Voilà  ce  que  sont  les 
bourgeois  î  Vous  ne  devez  pas  vous  vanter  d'en  être  1 

DUPONT.  —  Permettez... 

Mais  Dupont  ne  peut  continuer  car  la  porte  du  jardin  vient 
de  s'ouvrir  brusquement,  une  voix  joyeuse  a  crié  :  «  Bonjour, 
Fernando  !  »  et  Pierre,  casque  de  tranchées,  capote  déieinic. 
Croix  de  guerre,  galons  de  sergent,  musette  au  côté,  fait  son  entrée 
suivi  de  Jacqueline. 

-fi  ♦ 

MADAME  DUPONT.  —  l^ierrc  ! 

En  apercevant  ses  parents,  le  jeune  homme  s' arrête. 

PIERRE.  —  Papa  !...  Maman  !...   Ici  ! 

MADAME  DUPONT.  —  Mou  petit  i^ierrc  !...  Mon  enfant  !... 

Elle  lui  tend  les  bras,  mais  Pierre  prend  sa  jenvne  dans  les 
siens  et  attend. 

FERNANDO  (à  Dupout).  —  Teuez,  monsieur,  \oas  disiez 
tout  à  l'heure  que  votre  ilis  aîné  gagnait  de  iargeuL..  et 
pourtant,  c'est  un  pauvre  ! 

Lts  nouveaux  riches,  les  vrais  nouveaux  riches,  ce  sont 
ceux-ci  !...  Riches  des  spectacles  eriroyabîcs  qu'ils  onL  vus, 
riches  des  sacrifices  qu'ils  ont  faits  et,  par-dessus  tout,  riches 
de  gloire  î 


L'IDÉE  531 

Le  monde  est  à  eux  !,..  C'est  par  (  i  x  et  c'est  aussi  pou'r  eux 
qu'il  se  transforme  ! 

Ceux  qui,  comme  votre  fiis,  ont  défendu  la  Patrie  et  la 
liberté,  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  le  sol  et  Tonl  serré  dans 
leurs  bras,  sous  les  obus  et  sous  les  balles,  qui  se  sont  cram- 
ponnés à  lui  avec  leurs  mains  crispées,  puis  s'y  sont  incrustés 
pour  le  mieuîç  défendre,  ceux-là  en  ont  pris  possession.  Il  est  à 
eux  plus  qu'aux  aulres  î  Ils  ont  le  droit  de  parler  haut  dans 
la  famille  et  dans  ia  société  ! 

//  prend  Jacqueline  par  la  main  et,  tout  en  parlant,  la  cGndiiit 
peu  à  peu  vers  madame  Dupont. 

Et  celles-ci,  les  pauvres  i"  :■  i.y^.n,  qui,  sans  protester,  sans 
pleurer,  ont  vu  partir  leurs  maris  et  sont  demeurées  au  foyer 
avec  leurs  enfants,  qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  vivent 
dans  une  angoisse  quotidienne,  attendant  anxieusement  des 
nouvelles,  se  disant,  à  chaque  communiqué  de  combat  : 
«  Il  était  peut-être  là  !  »,  tremblent  à  chaque  coup  de  sonnette, 
et,  courageuses  néanmoins,  trouvent  eu  elles  assez  de  force 
pour  supporter  sans  plaintes  cette  ex'stence  de  martyres, 
est-ce  qu'elles  n'ont  pas  droit  à  un  peu  de  pitié,  est-ce  qu'elles 
ne  sont  pas  les  égales  des  mères  héroRruCS? 

Serrez  celle-ci  sur  votre  cœur,  madame,  elle  est  votre  fille 
par  la  douleur...  Accueillez-la  pour  que  son  mari  puisse  retour- 
ner à  son  rude  devoir,  l'esprit  libéré  d'un  lourd  souci  et  pour 
que,  si  le  malheur  veut  qu'il  soit  tué  là-bas,  vous  puissiez 
le  pleurer  ensemble,  vous,  les  femmes  qui  l'avez  aimé  ! 

MADAME  DUPONT  (enlaçant  brusquement  Jacqueline).  —  Oh  î 
ne  dites  pas  ça  !...  Mon  Pierre,  mon  enfant  !... 

JACQUELINE.  —  Pierre  î...   Mon  amour  1...  Mon  grand  !... 

Et,  réunies  par  la  même  crainte,  elles  pleurent  dans  les  bras 
Vune  de  Vautre. 

FERNANDO.  —  Allous,  Pierre,  embrasse  ton  père,  c'est 
un  brave  homme  ! 

DUPONT  (ozi^ran/ SC6'  bras  à  Pierre).  —Mon  fils!...  (A  Fer- 
nando.) Vous  savez...  vous  m'avez  abasourdi...  vous  m'avez 
ému...  J'ai  cédé...  Mais  je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées, 
je  tiens  à  vous  le  dire  ! 

FERNANDO.  —  Ça    u'a    pas  d'imporlance  î...    A   présent. 
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allez  là-haut  embrasser  votre  petit- (ils  !...  Vous  verrez,  il 
vous  ressemble...  physiquement  I 

MADAME  DUPONT  (à  SOIT,  fils  qu'elle  embrasse  à  son  tour).  — 
Nous  l'avons  aperçu  touf  à  l'heure...  Quel  beau  bébé  et  qu'il 
est  mignon  ! 

PIERRE.  —  Il  est  gentil,  n'est-ce  pas?...  J'ai  hâte  de  le 
revoir,  moi  aussi  !...  Venez  vite.  (A  Fernando.)  Je  ne  sais 
comment  te  remercier... 

FERNANDO.  —  Embrassc-moi,  car  je  pars  à  l'instant 
même. 

PIERRE.  —  Déjà? 

FERNANDO.  —  Hélas  ! 

On  entend,  dans  le  jardin,  des  voix  joyeuses  qui  appellent  : 
«  Fernando  !...  Oh!  eh!  Fernando  !...  En  route!.,.  )> 

Et  tiens,  voilà  des  camarades  qui  viennent  me  chercher 
pour  faire  route  avec  moi.  (//  enif  ouvre  la  porte.)  Entrez  !... 
Entrez!...  (//  revient  au  milieu  de  la  pièce.)  Allons,  au  revoir, 
Pierre,  bonne  chance  !  Au  revoir,  petite  Jacqueline. 

JACQUELINE.  —  Mou  grand  ami...  Je  suis  heureuse  ! 

FERNANDO.  —  Moi  aussi,  je  vous  assure...  Au  revoir, 
monsieur  et  madame  Dupont!  Sans  rancune,  hein?...  Allez  voir 
votre  petit-fils. 

Il  les  pousse  vers  la  porte  de  droite. 

DUPONT  (prêt  à  sortir).  —  Vous  êtes  un  diable  d'homme  !... 
Mais,  vous  savez,  je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées  ! 

FERNANDO.  • —  Vous  y  vieudrcz  ! 

DUPONT.  —  Néanmoins,  je  suis  bien  content  de  vous  avoir 
connu. 

* 


Tous  les  autres  personnages  sont  sortis;  Fernando,  resté  seul, 
se  dirige  rapidement  vers  la  porte  de  gauche  qu'il  ouvre. 

FERNANDO.  —  Miroslawa  I...  Miroslawa  !...  Ah  î  vous  êtes 
là? 

MIROSLAWA  (entrant).  —  Eh  bien? 

FERNANDO.  —  Le  combat  fut  rude  !...  Mais  j'ai  enlevé, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  tranchées  de  l'adversaire. 
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MiROSLAWA.  —  Quel  boiiheuF  I 

FERNANDO.  —  Ils  soiit  ià-liaut,  près  de  Fenfant  !  C'est 
l'attendrissement  général.  Je  pars  content  ! 

MIROSLAWA.  —  Et  moi,  je  partirai  après-demain. 

FERNANDO.  —  Comment  va  Dimitri? 

MIROSLAWA.  —  Mieux...  Il  s'est  assoupi...  Voulez-vous 
que  j'aille... 

Elle  fait  un  mouvement  vers  la  chambre. 

FERNANDO  {V arrêtant).  —  Non,  ne  le  réveillez  pas...  Vous 
lui  ferez  mes  adieux.  Courage,  Miroslawa  I 

*  * 

Quatre  légionnaires  chargés  de  musettes  et  de  paquets  entrent 
en  trombe,  venant  du  jardin. 

LE  PREMIER  LÉGIONNAIRE  (œvcc  un  fort  acccnt  américain).  — 
AUo  !  my  dear  poteau  !...  Il  est  temps  de  partir  !... 

LE  SECOND  (voix  gravc  de  Slave).  —  Nous  allons  être  en 
retard  !   {Apercevant  Miroslawa.)   Oh  !   pardon,   madame  ! 

FERNANDO.  —  J'ai  uue  auto  pour  nous  conduire.  (A  la 
jeune  femme.)  Ma  chère  Mira,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  présenter  quatre  de  mes  meilleurs  camarades?  ♦ 

MIROSLAWA.  —  Je  serai  ravie  de  faire  connaissance  avec 
ces  messieurs. 

FERNANDO  {désignant  le  deuxième  légionnaire).  —  Michel 
Androfï,  un  compatriote  à  vous  ;  nihiliste  n'ayant  jamais 
tué  personne...  si  ce  n'est  par  les  tableaux  qu'il  peint  !... 
Ne  faites  surtout  pas  faire  votre  portrait  par  lui,  car  il 
mettrait  vos  yeux  dans  le  coin  droit  de  la  toile,  votre  che- 
velure dans  le  coin  gauche,  au  miljeu,  ce  que  reflète  la  glace 
de  votre  cabinet  de  toilette,  et,  en  bas,  ce  à  quoi  pense  la 
petite  fille  de  votre  concierge  qui  joue  devant  la  porte. 

MIROSLAWA  {riant).  —  Vous  exagérez  ! 

ANDROFF.  —  Pas  énormément,  madame.  Mais  cette  concep- 
tion d'art  peut  se  défendre. 

MIROSLAWA.  —  Vous  êtcs  cubistc,  monsieur? 

ANDROFF.  —  Non  pas  !...  Les  cubistes  sont  des  poncifs; 
je  suis  futuriste  !  ^ 
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FERNANDO  {présentant  le  troisième  légionnaire).  —  Auguste 
Vaii  Tropfen,  Hollandais.  Poète  décadent.  Écrit  en  français... 
ou,  tout  au  moins,  en  est  persuadé  ! 

TROPFEN  (riani).  —  Merci. 

FERNANDO  (désignant  le  quatrième).  —  Miguel  Gorzia,  un 
fils  de  l'Andalousie  î  Peintre  comme  Androlî,  mais  d'une  école 
plus  avancée.  î 

MiRosLAWA.  —  Est-ce  possible? 

GORZIA.  —  N'en  doutez  pas,  madame  î 

FERNANDO.  —  C'ost  uu  intcntionuiste  !...  (Revenant  au 
premier  légionnaire.)  Enfin,  William  Spinser,  Américain, 
profession  :  neurasthénique,  ce  qui  est  naturel  si  l'on  songe 
qu'il  a,  jusqu'à  ce  jour,  employé  sa  fortune  à  acheter  des 
tableaux  d  Androlî  et  de  Gorzia,  et  des  livres  de  poètes  comme 
Tropfen. 

SPINSER.  —  Madame,  cette  Piau-Rouge  ne  pigeait  rien 
du  tout  à  la  biauté  î 

FERNANDO.  —  EuliR,  ce  soiiî  quatre  fous  !...  Mais  quatre 
fous  généreux  et  héroïques  qui  me  pardonnent  mes  plaisan- 
teries, parce  qu'ils  savent  que  je  ks  aime  énormément. 

ANDROFF.  — •  Nous  le  plaiguoiis,  voilà  tout. 

FERNANDO.  —  Jc  u'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'habitant 
depuis  longtemps  Paris,  ils  se  sont  engagés  dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre. 

MIROSLAWA,  —  C'est  très  bi 

GORZIA.  — -  Naturel!...  Moi,  j'adore  la  France.  C'est  le 
seul  pays  où  l'on  ait  compris,  ou  fait  semblant  de  comprendre 
mes  œuvres.  Je  lui  devais  bien  de  la  reconnaissance  î 

TROPFEN.  —  Puisque  la  France  est  ma  patrie  littéraire, 
il  était  de  mon  devoir  de  défendre  son  patrimoine  artistique, 
n'est-ce  pas? 

ANDROFF.  —  Exilé  politiquc,  je  ne  pouvais  pas  prendre 
rang  dans  l'armée  russe.  Je  me  bats  ici  pour  la  Russie  î 

SPINSER.  — ^  Moi,  je  me  suis  dit  :  «  Spinser,  old  fellovv, 
tu  t'ennuies.  Va  un  peu  taper  sur  les  gueules  boches,  ça  te 
distraira  !» 

MIROSLAWA.  ■ — ^  Ça  vous  a  distrait? 

SPINSER.  ~  Énormément. 
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FERNANDO.  - —  Et  il  tape  bien,  je  vous  assure.  Il  n'y  en  a 
pas  deux  comme  lui  pour  lancer  une  grenade. 

spiNSER.  —  Je  ne  fais  absolument  rien,  en  comparaison 
!  te  Piau-Rouge,  madame.  Il  est  tout  à  fait  extraordinaire  1 

.    :■!;(  >^F.  -—  Merveilleux! 

\- [■:.[',  s  AS  DO.  —  Je  vous  en,  prie... 

GORZiA.  —  Si  vous  saviez  ce  qu'il  lait  î 

FERNANDO  (gêné).  —  Gorzia,   ne   parlons  pas  de  ça  ! 

GOKZiA.  —  Pourquoi?...  11  ne  vous  a  jamais  raconté, 
madame? 

MiROSLAWA.  —  Mais  non. 

FERNANDO  (neru.iix).  —  Cela  n'intéresse  personne...  Par- 
tons ! 

GORZîA.  —  Nous  avons  le  temps  1 

TROPFEN.  —  Il  est  trop  modeste. 

GORZIA.  —  Madame,  ce  Feruaufto,  si  doux,  si  serviable, 
est  le  plus  terrible  soldat  du  régiment! 

FERNANDO.  —  Ne  le  croyez  pas,  Miroslawa. 

GOKZIA.  —  11  est  toujours  volontaire  pour  les  patrouilles 
dangereuses. 

ANDROFF.  —  El  il  a  II  lie  i'aeon  bien  à  lui  de  les  exécuter. 
Il  part  seul,  sort  de  la  Iranchée  dés  qu'il  fait  nuit,  se  met  à 
plat  ventre  et  s'avance  en  rampant. 

GORZIA.  —  Il  n'y  a  que  lui  qui  sache  ramper  comme  ça  ! 

SPINSER.  • —  On  dirait  une  serpent,  tout  à  fait. 

ANDROFF.  —  On  ne  F  entend  pas  !...  Il  gagne  ainsi  lente- 
ment les  abords  de  la  tranchée  boche.  Il  repère  les  emplace- 
;  lie  ut  s  de  mitrailleuses^  ceux  des  fcrapouillots...  et  revient 
au  petit  jour.  Généralement,  il  n'essuie  pas  un  coup  de  fusil, 
tant  il  sait  bien  s'aplatir  et  ne  pas  faire  le  moindre  bruit. 

TROPFEN.  — -  Et  quelle  patience  !...  Parfois,  il  met  une 
heure  pour  faire  un  mètre. 

GORZIA.  —  Il  a  un  œil  de  chat  et  voit  dans  la  nuit  comm-e 
(IL  plein  jour. 

SPINSER.  —  Et  quelle  oreille  !...  Il  entend  tout  ce  qui  se 
passe  chez  1" ennemi. 

FERNANDO.  —  i  Qut  Cela  u'a  rien  de  bien  merveilleux... 
Allons-nous-en. 

GORZIA.      -  Alleiids  donc  !...  Mais  où  il  est  le  plus  beau, 
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madame,  c'est  quand  il  a  découvert  un  poste  d'écoute  boche 
en  avant  de  la  ligne  ! 

FERNANDO.  —  Ça  va  bien  !...  Ça  va  bien  ! 

GORziA.  —  Ça,  c'est  du  grand  art...  Il  part,  comme  je 
vous  l'ai  dit...  s'arrange  pour  aborder  de  biais  le  trou  où  est 
blottie  la  sentinelle  allemande,  et,  tout  à  coup... 

FERNANDO  (uiolent).  —  Assez,  Gorzia  ! 

MiRosLAWA  (intéressée).  —  Et  tout  à  coup? 

GORZIA.  —  Il  saute  sur  cette  dernière,  sans  bruit...  comme 
un  tigre...  On  n'entend  rien...  pas  un  cri...  pas  une  plainte  !... 
Quand  Fernando  revient,  il  a  les  mains  toutes  rouges  de  sang  î... 
Le  boche  est  mort  ! 

miroslaVa  (avec  effroi).  —  Ah  1 

FERNANDO  (fudeux).  —  C'cst  ridicule,  mon  cher,  de  raconter 
ces  choses-là  I 

MIROSLAWA  (qui  regarde  Fernando  comme  si  elle  le  voyait 
pour  la  première  fois).  —  Vous  faites  cela.  Fernando? 

TROPFEN.  —  Il  le  fait,  madame,  et  souvent  !...  On  dirait 
qu'il  éprouve  de  la  joie  à  tuer  ! 

MIROSLAWA.  —  C'est  Vrai,  Fernando? 

FERNANDO.  —  Eh  bien,  oui.  Mira,  c'est  vrai  !...  A  ce 
moment-là,  je  suis  un  autre  homme...  Oh  !  véritablement... 
C'est  un  autre  qui  prend  ma  place...  un  moi  inconnu  qui 
surgit  des  profondeurs  de  ma  subconscience  !...  Un  besoin 
me  pousse,  le  goût  du  sang  m'attire...  C'est  ma  race  qui  reparaît 
et  me  pèse  sur  les  épaules...  Je  sens  bouillonner  en  moi  je  ne 
sais  quels  instincts  cruels,  quels  atavismes  sauvages...  Oh  ! 
certes,  je  pourrais  les  retenir,  mais  je  les  laisse  aller  volontai- 
rement !  Ils  sont  les  chiens  de  meute  que  je  découple  et  que 
je  lance  sur  la  bête  immonde  ! 

MIROSLAWA.  —  C'est  affréux  ! 

FERNANDO.  —  Mais,  rassurcz-vous,  et  ne  me  jugez  pas 
trop  mal...  Quand  toutes  ces  horreurs  seront  finies,  quand  la 
paix  sera  revenue...  je  saurai  les  reprendre  en  laisse  et  les 
museler  définitivement.  C'est  à  quoi  il  faudra  que  chacun  de 
nous  s'applique  avec  soin.  Nous  devrons  oublier  ce  que  nous 
avons  vu...  oublier  ce  que  nous  avons  fait...  oublier  la  mort, 
pour  ne  plus  penser  qu'à  la  vie  féconde,  oubher  la  haine, 
pour  nous  vouer  à  l'amour  ! 
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TROPFEN.  —  Tu  as  raison. 

MiROSLAWA.  —  Vous  faites  cela,   Fernando? 

FERNANDO.  —  Miroslawa,  je  suis  un  homme  comme  un  ' 
autre  ;  il  y  a  de  tout  en  moi.  Mais  ma  volonté  est  toujours 
dominante  et  c'est  librement  que  je  tue...  ou,  plus  exacte- 
ment,  que   je   laisse   le   moi   inférieur  accomplir  sa  sinistre 
besogne  ! 

ANDROFF.  —  Quand  je  ferai  son  portrait,  je  n'oublierai 
pas  ce  dédoublement.  Quelle  idée  ! 

MIROSLAWA  (à  part,  songeuse).  —  Un  homme  comme  un 
autre  ! 

FERNANDO.  —  A  présent,  en  route  ! 

spiNSER.  —  Yes,  il  est  l'heure  ! 

FERNANDO.  —  Adicu,  Mira.  (Bas,  pendant  que  les  autres 
reprennent  leurs  paquets.)  —  N'oubliez  pas  qu'en  vous,  il 
y  a  aussi  deux  êtres  bien  distincts  :  la  femme  primitive, 
amoureuse  charnelle,  et  la  femme  supérieure  que  vous  avez 
créée  par  votre  volonté. 

MIROSLAWA.  —  Je  ne  l'oublierai  point  1 

FERNANDO.    AdicU  I 

TROPFEN.  —  Au  revoir,  madame,  nous  allons  reprendre 
notre  rôle   de  bouchers. 

SPINSER.  —  Je  vous  présente  mes  respects. 

MIROSLAWA.  • —  Bonne  chance  et  bon  courage  1 

ANDROFF.  —  Oh  !  le  courage  n'est  pas  ce  qui  nous  manque. 
Le  plus  dur,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  le  danger,  mais  la 
servitude  ! 

GORziA.  —  Pour  sûr  ! 

ANDROFF.  —  Ce  n'est  pas  l'idée  de  retrouver  les  obus,  les 
grenades,  les  balles,  qui  me  tourmente,  moi  ;  c'est  plutôt 
celle  de  revoir  mon  sergent  et  mon  adjudant  ! 

TROPFEN.  —  Oui,  et  de  supporter  encore  les  mille  petites 
tracasseries  d'une  discipline  mesquine  ! 

GORZIA.  —  Pour  des  hommes  libres,  quelle  misère  !... 
Quand  je  pense  à  toute  la  hiérarchie  militaire  qui  me  domine, 
je  me  sens  écrasé  ! 

TROPFEN.  —  Avoir  au-dessus  de  soi  :  un  caporal,  un  sergent, 
un  aspirant,  un  adjudant,  un  sous-heu tenant,  un  lieutenant, 
un    capitaine,   un  commandant,  un  colonel,   des   généraux. 
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dont  quelques-uns  sont  des  braves  gens,  cei  Les,  mais  dont  la^ 
plupart  ne  nous  valent  pas,  quelle  désolation  ! 

FERNANDO.  —  Taiscz-vous,  pauvres  malheureux!...  Si  vous 
soulîrez  de  ces  choses,  c'est  que  vous  êtes  en  dessous  de  voire 
idée. 

Songez  toujours,  pour  vous  soutenir,  que  le  plus  bel  usage 
qu'un  homme  libre  puisse  faire  de  sa  liberté,  c'est  de  la 
sacrifier  pour  un  grande  cause.  En  avant  ! 

//  sort,  entraînant  ses  camarades.  Miroslaiva,  sur  le  pas  de 
la  porte,  le  regarde  monter  en  voiture  et  disparaître  au  lournani 
de  la  rue,  puis  elle  revient  au  milieu  de  la  pièce,  où,  debout, 
immobile,  les  yeux  perdus  au  loin,  elle  répète  tout  bas  :  «  Un 
homme  commx  un  autre!   » 

(La  fin  prochaincmcni.) 

JE AN- JOSÉ    FRAPPA 


LECTURES  ETRANGERES 


Walicr  Pater.  —  Le  dernier  roman  de  Blasco  Ibafiez. 
Le  Centenaire  de  Toiirguénieff. 

Bjœrnstjerne  Bjœriîsôiî  a  écrit,  un  jour  de  mauvaise  humeur, 
que  la  France  était  au  point  de  vue  intellectuel  séparée  de 
l'ensemble  du  monde  par  une  sorte  de  muraille  de  Chine,  qui 
l'isolait  de  tous  les  courants  d'idées  qui  traversent  l'Europe. 
Et  cette  opinion  absurde  a  été  souvent  reprise  par  nos  ennemis, 
et  même  quelquefois  par  nos  amis.  Et  si  l'on  écoutait  quel- 
ques-uns de  nos  critiques  protectionnistes,  on  serait  parfois 
tenté  de  donner  à  son  tour,  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  raison  àBjœrnstjerne  Bjœrnsôn.Mais  il  faudrait  alors 
oublier  que,  justement,  c'est  en  France  que  pendant  plus  d'un 
siècle,  nos  écrivains  et  nos  critiques  ont  fait  le  plus  magni- 
fique effort  possible  pour  comprendre  et  pour  s'assimiler  les 
esprits  les  plus  différents  de  l'univers  et  leur  donner  chez  nous 
droit  de  cité  morale.  Cet  ensemble  de  travaux  considérables 
a  malheureusement  peu  touché  le  grand  pubhc,  mais  de 
madame  de  Staël  à  Joseph  Texte  ou  à  Auguste  Angelher,  que 
de  chemin  parcouru  !  Pour  le  rendre  sensible,  pour  le  faire 
mieux  connaître  à  nos  amis  lointains,  il  eût  suffi  pourtant 
d'un  guide  bien  modeste. 

Nous  aimerions  indiquer  ici,  quand  ils  paraissent,  les  tra- 
vaux de  cet  ordre  et  aussi  donner  de  temps  en  temps  quelques 
indications    sur   les   mouvements   littéraires    de   l'étranger, 
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montrer  ce  qu'ils  doivent  à  la  France  et  ce  que  nous  pouvons 
leur  emprunter,  attirer  l'attention  sur  des  écrivains  d'ailleurs 
trop  peu  connus  encore  ou  trop  oubliés.  Il  ne  s'agit  point  de 
mener  une  enquête  trop  vaste  et  dont  l'ampleur  excéderait 
nos  forces,  mais  d'éclairer,  de-ci  de-là,  une  figure  qui  gagne- 
rait à  être  étudiée  ou  qui  aurait  à  nous  apporter  émotion  ou 
pensée  nouvelles.  La  France,  —  et  nous  aurons  maintes  fois 
à  revenir  là-dessus,  —  a  une  belle  mission  littéraire  à  rem- 
plir, celle  qu'elle  a  toujours  remplie  d'ailleurs.  Par  l'huma- 
nité et  Ist  clarté  de  son  génie,  elle  rend  les  races  compréhen- 
sibles les  unes  aux  autres,  elle  est  comme  le  terrain  d'entente 
des  grandes  cultures  du  monde;  elle  possède  quelque  chose 
de  sociable,  qui  humanise  les  génies  les  plus  rudes  et  les 
plus  éloignés  du  sien.  Elle  filtre  pour  les  races  du  Sud  les 
fleuves  écumeux  et  trop  chargés  d'éléments  disparates  que 
le  Nord  précipite  sur  nous.  C'est  ce  que  dit  magnifiquement 
Michelet  dans  son  Histoire  de  France  :  «  Notre  Gaule  était 
comme  ce  vase  de  la  mythologie  galloise  où  bout  et  déborde 
incessamment  la  vie  ;  elle  recevait  par  torrents  la  barbarie  du 
Nord  pour  la  verser  aux  nations  du  Midi.  » 

Si  nous  formulons,  en  manière  de  préambule  à  ces  pages, 
des  pensées  aussi  ambitieuses,  ce  n'est  nullement  pour  essayer 
de  persuader  à  nos  lecteurs  que  nous  sommes  dignes  de 
concourir  à  ces  choses  ou  que  nous  prétendons  même  l'essayer, 
mais  nous  rappeloiis  des  vérités  si  élémentaires  dans  l'espoir 
de  donner  plus  de  courage  aux  écrivains  qui,  par  crainte  d'être 
mal  entendus,  hésiteraient  à  entreprendre  les  travaux  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  C'est  aussi  pour  rappeler  à 
ceux  qui  affirment  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  culture 
étrangère  et  que  nous  nous  suffisons  absolument  à  nous- 
mêmes,  que  le  Rhône  descend  vers  nous,  tout  chargé  des 
neiges  alpestres  et  que  ce  sont  cependant  des  eaux  formées 
sous  un  autre  ciel  qui  reflètent,  avec  pureté  et  avec  force, 
quelques-uns  de  nos  paysages  les  plus  français  et  les  monu- 
ments qui  portent  encore  l'empreinte  des  plus  vieilles  civilisa- 
tions méditerranéennes. 
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Entre  les  récents  écrivains  anglais,  Walter  Pater  est  un  de 
ceux  qu'on  a  le  plus  admirés  outre-Manche  et  que  l'on  con- 
naît le  naoins  en  France.  Il  a  pourtant  aimé  et  compris  notre 
pays  comme  bien  peu  l'ont  fait  :  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  français,  je  veux  dire  le  goût  d'un  art  qui  se  suffit  à 
lui-même,  sans  arrière-pensée  morale  ou  utilitaire  (comme 
chez  Ruskin,  par  exemple).  Il  a  poussé  très  loin,  —  et  à  la 
manière  de  nos  écrivains,  —  l'amour  d'un  style  parfait  à  la 
savante  musique,  et  il  a  écrit  sur  des  paysages  ou  sur  des 
figures  de  chez  nous  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages. 
Autant  de  raisons  pour  lui  rendre  ici  un  peu  de  l'amour  qu'il 
nous  portait. 

Il  y  a  quelques  années,  on  traduisit  ses  Portraits  imagi- 
naires, qui  sont  admirables  (celui,  entre  autres,  de  Watteau). 
Mais  le  traducteur  ^  cet  ouvrage  serra  le  texte  de  si 
près,  contraignit  avec  une  telle  rigueur  notre  langage  à 
se  servir  de  la  syntaxe  anglaise,  que  la  lecture  en  est  bien 
difficile.  Aujourd'hui,  M.  Roger-Cornaz  pubhe  une  traduction 
de  la  Renaissance,  qui  est  une  des  œuvres  essentielles  de 
Walter  Pater,  et  cette  traduction  est  si  pure  et  si  nette  que 
l'ouvrage  semble  presque  pensé  en  français.  Je  souhaite  que 
cela  nous  rende  famiher  ce  livre  excellent.  M.  Roger-Cornaz 
est  d'ailleurs  un  jeune  écrivain  romand,  plein  de  talent,  et 
dont  certains  contes,  qui  n'ont  pas  été  sans  subir  l'influence 
du  Régnier  de  la  Canne  de  Jaspe,  ont  beaucoup  de  charme  et 
d'invention. 

Walter  Pater  est  né  en  1839  à  Shadwell  et  mort  le  30  juin 
1894.  Il  représente  à  la  perfection  ce  que  peut  être  cette 
éducation  d'Oxford  et  de  Cambridge,  quand  elle  s'adresse  à 
un  vrai  lettré  et  qu'elle  forme  cet  étonnant  mandarinat,  qui 
est  aujourd'hui  comme  le  dernier  témoignage  d'une  religion 
disparue.  Walter  Pater  lui  doit  peut-être  d'avoir  été  ce 
monstre  ou  cette  merveille  moderne  :  un  intellectuel  pur.  Il 
passa  à  peu  près  toute  sa  vie  au  collège  de  Brasenose,  à  l'écart 
de  toute  activité  extérieure,  à  l'écart  même  de  la  vie,  et 
méditant,  je  pense,  sans  trêve  sur  les  plus  hauts  phénomènes 
spirituels. 
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Tous  ses  livres  en  portent  la  trace.  On  sait  que  chacun  est 
le  fruit  d'un  long,  d'un  savant  mûrissement.  Jamais  rien  de 
hâtif,  d'improvisé  chez  lui.  Pendant  des  années,  il  laisse  se 
former  dans  son  esprit  cette  œuvre  où  il  veut  s'exprimer,  — 
où  il  s'exprimera  parfois  lui-même,  nous  le  verrons  plus  loin, 
au  point  de  substituer  presque  insensiblement  sa  personna- 
lité à  celle  qu'il  prétend  étudier.  Au  fond,  dans  cette  étude, 
il  n'est  vraiment  guidé  que  par  son  intuition  et  son  amour. 
J'entends  bien  qu'il  était  un  érudit  et  de  la  meilleure  sorte, 
mais  -;ien  de  son  travail  ne  laisse  entrevoir  l'érudit.  Ce  n'est 
point  un  labeur  à  l'allemande,  avec  notes,  discussions  et  réfé- 
rences. Quand  il  dit  des  figures  de  Botticelli  :  «  Ce  sont  plutôt 
des  hommes  et  des  femmes  de  condition  mêlée  et  incertaine, 
toujours  attirants,  revêtus  parfois  par  la  passion  d'un  carac- 
tère de  beauté  et  d'énergie,  mais  attristés  sans  cesse  par 
l'ombre  que  projettent  sur  eux  les  grandes  choses  auxquelles 
ils  se  refusent  »,  rien,  que  sa  propre  chaleur  de  cœur,  ne  lui 
donnera  cette  clairvoyance. 

Et  il  ajoute  lumineusement  :  «  Toute  sa  morale  n'est  que 
sympathie.  Et  c'est  cette  sympathie  qui,  remplissant  son 
œuvre  de  plus  de  vérité  humaine  qu'on  n'en  peut  trouver 
ailleurs,  fait  de  lui,  tout  visionnaire  qu'il  est,  un  réaliste  si 
puissant.  »  On  pourrait  presque  en  dire  autant  de  Pater. 

Roger-Cornaz  nous  dtjpeint  Walter  Pater  dans  «  son  étroit 
appartement  du  collège  de  Brasenose,  qui  ressemblait  à  la 
cellule  d'un  moine  raffiné.  Les  murs  en  étaient  peints  d'un 
jaune  délicat,  les  portes,  de  noir.  Autour  de  la  cheminée, 
s'enroulaient  les  rinceaux  dorés  d'une  ornementation  de  goût 
ancien.  Aucun  luxe,  aucune  richesse  ;  seulement  il  y  avait 
toujours  sur  la  table  un  bol  plein  de  feuilles  de  roses.  »  Stuart 
Merrill  qui,  lui,  l'avait  personnellement  connu,  me  Fa  dépeint, 
un  jour,  comme  un  homme  maladivement  déhcat,  plein  de 
réserve  et  de  réticences.  «  Tout  en  lui,  me  tlisait-il,  semblait 
conseiller  l'oubli.  »  Et  à  cause  de  l'atmosphère  qu'il  créait, 
il  le  comparait  un  peu  à  notre  Mallarmé. 

Walter  Pater  a  écrit  un  certain  nombre  d'essais,  sur  Words- 
worth  et  Charles  Lamb,  d'abord,  puis  des  Études  grecques, 
plus  tard  les  Portraits  imaginaires,  Prosper  Mérimée,  Platon  et 
le  Platonisme.  Quelques  grandes  Églises  de  France,  un  Pascal, 
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ciilin,  inachevé.  Ajoutons  vn  essai  romaiRsque,  Gaston  de 
Laiour,  qu'il  n'a  jamais  fini  et  qui  se  passe  en  France  au 
temps  des  guerre^  de  religion,  et  son  admirable  Marins  V Épi- 
curien, qui  est  moins  un  roman  historique  au  sens  pittoresque 
que  nous  donnons  à  ce  terme,  que  Fétude  de  certaines  manières 
de  sentir  la  vie  et  les  idées,  pendant  une  période  particulière- 
ment complexe  de  l'histoire  du  monde.  Pour  beaucoup  des 
lecteurs  de  Pater,  Marins  rÉpicnrien  est  son  chef-d'œuvre, 
mais  c'est  peut-être  bien  aussi  cette  Renaissance  dont  nous 
avons  à  parler  aujourd'hui. 

Elle  contient,  en  effet,  deux  des  plus  beaux  portraits  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner, et,  chose  plus  touchante  pour  nous,  d'adorables  pages 
sur  de  vieilles  histoires  françaises  (Amis  et  A  mile  et  Aucassin 
et  Nicoletie),  et  sur  Joachim  du  Bellay.  Et  l'on  peut  essayer 
de  dém.êler  dans  cette  œuvre  ce  qui  caractérise  le  style  cri- 
tique de  Walter  Pater. 

Quand  Taine  veut  nous  montrer  quelqu'un,  il  accumule 
les  détails  pittoresques,  énumère  les  particularités  physiques, 
il  dépeint  l'époque,  fouille  les  mémoires,  esquisse  à  grandes 
hachures  une  biographie,  donne  ses  références,  fait  des  cita- 
tions ;  nous  avons,  au  bout  du  compte,  quand  il  n'est  pas  parti 
d'un  point  de  vue  faux  (car  il  est  logicien,  avant  tout),  un 
portrait  vivant,  riche  en  couleurs,  d'un  beau  relief,  qui  fait 
quelquefois  penser,  par  sa  minutie  et  par  sa  vigueur,  à  une 
figure  en  pied,  exécutée  par  un  vieux  maître  hollandais. 
Avec  Walter  Pater,  il  en  va  tout  autrement  ;  Pater  n'entre 
jamais  directement  dans  son  sujet,  il  procède  sans  compo- 
sition visible,  il  tourne  autour  de  la  personne  à  délimiter,  il  la 
tâte  avec  des  antennes  déhcates,  l'approche,  puis  la  cerne 
de  plus  en  plus,  et  ce  sont  alors  des  indications  si  justes,  si 
nettes  (sans  paraître  précises),  un  choix  si  sûr,  si  artistique 
de  traits  subtils,  de  réflexions  profondes,  que  le  \'isage, 
comme  par  miracle,  se  reforme  sous  nos  yeux,  non  point 
matériel,  non  point  physique,  mais  pour  ainsi  dire,  intellec- 
tuel, spiritualisé,  reconstitué  dans  ses  éléments  essentiels. 
Un  tel  art,  la  grâce  presque  inanalysable  d'une  telle  cri- 
tique, il  faut  lire  la  Renaissance  pour  en  goûter  l'ensorcelle- 
ment. 
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Ou  il  faut  lire  dans  les  Portraits  imaginaires  le  portrait  de 
Watteau  sous  le  titre  de  Un  Prince  des  peintres  de  cour.  Un 
Prince  des  peintres  de  cour  n'est  pas  une  critique  et  n'est  pas 
un  roman  ;  c'est  un  journal,  tenu  par  une  cousine  supposée 
de  Watteau,  et  cette  cousine  est  sans  doute  amoureuse  de  lui, 
mais  cette  cousine  est  une  fdle  de  Walter  Pater,  elle  n'avouera 
pas  son  secret.  Et,  à  travers  ce  pâle  journal,  on  voit  se  dessi- 
ner, peu  à  peu,  la  figure  de  l'auteur  de  V Embarquement  pour 
Qjthère;  elle  ne  s'affirme  jamais  :  un  fantôme  passe  et 
disparaît  ;  pas  de  descriptions  brillantes  (et  faciles)  de  la 
peinture  de  Watteau,  pas  d'inutile  couleur  locale  ;  deux 
ou  trois  traits,  mais  si  justes  que  tout  Watteau  y  est  résumé. 
Et  soudain,  voici  la  dernière  phrase  magnifique  et  mysté- 
rieuse, si  perspicace,  dans  sa  simplicité  déchirante  :  «  Il  a  été 
un  malade  toute  sa  vie.  Il  a  toujours  cherché  dans  le  monde 
quelque  chose  qui  n'y  était  pas  dans  une  mesure  satisfaisante, 
—  ou  qui  n'y  était  pas  du  tout.  « 

Je  connais  peu  d'œuvres  d'art  plus  parfaites  que  ce  por- 
trait, et  je  n'en  sais  guère  qui,  avec  des  procédés  aussi  unis, 
parviennent  mieux  à  donner  l'illusion  de  la  vérité. 

Il  en  est  de  même  tout  le  long  de  la  Renaissance,  et  c'est  le 
secret  même  de  ce  livre  exquis.  Personne  n'a  moins  d'idées 
toutes  faites  que  Walter  Pater.  Il  se  place  en  face  d'un  phé- 
nomène, comme  si  nul  ne  l'avait  encore  regardé.  Il  s'en 
imprègne  tout  naturellement  et  finit  par  l'exphquer,  non 
point  comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  excentrique,  mais  au 
contraire,  d'ordre  intime.  Il  voit  très  bien  que  la  Renaissance 
commence  dès  le  xii^  siècle,  et  il  s'aperçoit  avec  autant  de 
lucidité  que,  de  toutes  les  époques  qui  ont  marqué  dans 
l'histoire  de  l'humanité  (la  Réforme  et  la  Révolution,  par 
exemple),  la  Renaissance  a  été  la  seule  qui  ait  pu  créer  un 
progrès  sans  susciter  d'affreux  conflits.  «  Dans  les  régions 
enchantées  de  la  Renaissance,  écrit-il,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  toujours  sur  ses  gardes.  Il  n'y  a  pas  deux  partis  bien 
définis,  il  n'y  a  pas  d'exclusions  absolues.  Tout  s'y  ressent  de 
cette  unité  de  culture  qui  réconciUe  les  belles  choses  entre 
elles,  pour  l'embeUissement  de  nos  esprits.  Plus  un  homme  a 
été  représentatif  de  la  Renaissance,  plus  aussi  cette  condition 
s'est  trouvée  remplie  en  lui.  » 
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Walter  Pater  était  un  disciple  de  Ruskin.  Il  dut  à  ce  maître 
d'aimer  la  beauté  des  formes,  mais  il  y  avait  en  Ruskin  une 
sorte  d'apôtre  protestant  ;  le  souci  de  la  vie  morale  et  celui 
de  l'utilité  finirent  par  l'emporter  chez  lui  sur  tout  autre 
but.  Et  Walter  Pater,  à  son  tour,  eut  un  disciple,  qui  fut 
Oscar  Wilde  et  qui  voulut  importer  dans  le  domaine  de  la 
réalité  cette  exclusive  passion  des  choses  plastiques.  On  sait 
combien  il  eut  plus  tard  à  s'en  repentir.  Seul,  Walter  Pater 
demeura  fidèle  à  son  rêve,  ignorant  qu'il  y  eût  une  société, 
ignorant  que  la  beauté  pût  devenir  une  tentation  extérieure. 
Il  demeure  un  type  exceptionnel  dans  la  httérature  anglaise, 
un  artiste  pur,  au  sens  où  les  Français  et  les  Italiens  enten- 
dent ce  mot.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  est  d'une  adorable  délica- 
tesse et  d'une  extrême  subtiUté,  mais  d'une  vitahté  faible.  Ses 
sens  sont  trop  aiguisés,  ils  ressentent  la  vie  sans  vigueur,  et 
lui-même,  dans  son  interprétation  d'autrui,  se  laisse  envahir 
par  sa  propre  personnalité.  Le  fonds  de  son  être  était  cette 
réserve  avec  laquelle  il  perçoit  le  monde,  il  lui  fallait  sans 
cesse  interposer  un  miroir  entre  son  esprit  et  les  apparences, 
et  cette  réserve  était  telle  qu'il  finissait  par  la  voir  partout. 
Il  la  voit  même  chez  Michel-Ange,  chez  qui  ce  n'était  certes 
pas  le  trait  dominant.  «  Chez  Michel-Ange,  écrit-il,  il  y  a 
toute  la  maturité  d'un  homme  fait  qui  touche  aux  choses 
sérieuses  ayec  précaution  et  désintéressement...  »  Cette  pré- 
caution et  ce  désintéressement,  voilà  qui  peint  bien  notre 
Walter  Pater,  mais  non  point  l'homme  de  la  Sixtine  î 

Ce  manque  de  vitahté  fausse  quelquefois  le  jugement  de 
ce  grand  esprit  critique.  Malgré  sa  clairvoyance,  il  se  laisse 
troubler.  Il  voit  de  la  caducité,  de  la  faiblesse  là  où  on  les 
trouverait  le  moins.  Il  dira  de  Ronsard  et  de  ses  disciples  : 
«  Cette  école  a  le  charme  d'une  chose  sans  grande  vigueur,  ni 
puissante  originahté,  mais  tout  empreinte  de  la  grâce  que 
donnent  une  longue  étude,  des  raffinements  toujours  renou- 
velés, la  reprise  constante  des  mêmes  pas,  l'usure  patiente 
des  mêmes  angles;  c'est  cette  fadeur  exquise,  cette  déUca- 
tesse,  cette  caducité  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rien  sup- 
porter de  trop  fort  et  de, trop  véhément.  Ses  mérites  sont 
ceux  de  la  vieillesse,  la  grâce,  la  perfection,  l'achèvement 
dans  la  minutie  des  détails.  »  Cela  est-il  exact?  Il  me  semble 

1"  Août  1919.  4 


516  LA     KEVUE     Dt:     PARIS 

que  cette  déiinitiou  s'appliquerait  assim  bien  à  notre  poésk- 
verlainienne  ou  à  celle  qui  a  suivi  un  chemin  parallèle  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  à  Arthur  Symons,  à  Ernest  Dowson. 
Mais  voit-on  cette  décadence  dans  notre  poésie  du  xyi®  siècle, 
si  drue,  si  vigoureuse,  malgré  son  maniérisme  plus  apparent 
que  réel,  et  d'une  fraîcheur  telle  que  les  siècles  n'ont  rien  pu 
lui  enlever  de  son  émail?  Cette  critique  s'apphqiîe-t-elle  à  tel 
ou  tel  sonnet  de  Ronsard  : 

A  vous  de  ce  lierre  apparlienl  ia  couronne; 
Je  voudrais,  comme  il  fait,  et  de  nuict  et  de  jour, 
Me  plier  contre  vous,  et  languissant  d'amour, 
D'un  nœud  ferme  enlacer  votre  belle  colonne  I 

Sur  les  terribles  statues  symboliques  de  la  chajielle  de 
Médicis,  il  finira  par  écrire  ceci  :  «  Enfin,  une  lueur  passa- 
gère, un  reflet  insensible  sur  ces  figures  trop  précises  ou  trop 
incertaines  ;  un  rêve  qui  s'attarde  un  instant  avant  que  l'aube 
l'elïace  ;  un  rêve  sans  but,  incomplet,  impuissant  ;  quelque 
chose  qu'on  entend  à  peine,  qu'on  touche  à  peine,  dont  on 
peut  à  peine  se  souvenir  ;  un  souffle,  une  flamme  entrevue 
par  r entre-bâillement  d'une  porte;  une  plume  emportée  par 
le  vent.  «  On  distingue  très  nettement  ici  ee  qui  est  encore 
l'observation  de  Michel-Ange  et  ce  n'est  déjà  plus  que  ia 
rêverie  famihère  de  l'auteur,  qui  finit  par  ne  plus  être  sen- 
sible qu'à  soi-même  ! 

Au  fond  de  Walter  Pater,  comme  chez  tous  les  grands 
critiques,  il  y  avait  un  poète  cachée  un  poète  mort.  Un 
critique,  c'est  peut-être  un  lyrique  renversé.  Ce  lyrisme  se 
retrouve  dans  Walter  Pater  au  moment  où,  solhdtant  les 
secrets  du  génie,  il  en  vient  à  voir  le  reflet  de  son  propre  esprit 
apparaître  à  la  place  de  ceux  qu'il  interroge  î 

* 
*  * 

L3  dernier  roman  de  Vicente  Biasco  Ibanez,  Mare  Nostnim, 
est  une  œuvre  bouillonnante,  emportée  par  un  violent  souffle 
épique,  riche  jusqu'à  l'excès,  en  sa  truculence  et  en  son  éclat. 
Oa  y  trouve  dans  leur  pittoresque  toutes  les  qualités  et  tous, 
ks  défauts  du  grand  romancier  espagnol. 
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En  réalité,  Mare  Nosirwn  contient  deux  livres  assez  dis- 
tincts, bien  que  par  son  affabulation  ils  n'en  forment  qu'un  : 
d'une  part,  un  magnifique  poème  de  la  mer,  et  en  particulier 
de  la  nôtre,  la  Méditerranée,  et  d'autre  part,  un  roman  un 
peu  mélodramatique  où  la  guerre  intervient,  sans  en  être  le 
principal  sujet,  comme  dans  les  Quatre  Cavaliers  de  V Apoca- 
lypse, 

Le  héros  du  livre  est  Valencien  comme  l'auteur.  En  cet 
homme  qui  s'appelle  Ulysse  Ferragut,  et  dont  le  premier 
amour,  quand  il  était  enfant,  a  été  le  portrait  d'une  impéra- 
trice byzantine,  Constance-Auguste,  Blasco  Ibanez  symbolise 
le  Méditerranéen,  l'homme  d'aventures,  toujours  tenté  de 
prendre  les  chemins  liquides  et  de  promener,  selon  leur  gré, 
son  appétit  d'inconnu  et  de  fortune  :  race  à  laquelle  ont 
appartenu,  depuis  Ulysse,  et  Christophe  Colomb,  et  Bonaparte, 
et  Masséna,  et  Garibaldi!  Cet  Ulysse  Ferragut,  qui  a  pour 
oncle  une  sorte  d'étonnant  personnage,  appelé  le  Docteur,  et 
qui  ressemble  à  un  triton,  s'embarque  à  son  tour.  Cela  nous 
vaut  les  plus  belles  pages  du  roman,  des  descriptions  émou- 
vantes de  tempête  et  de  visions  australes,  une  peinture  grasse, 
épaisse,  comme  visqueuse,  de  la  mer  printaniére,  au  moment 
où  les  poissons  entrent  dans  la  saison  des  amours.  Mais  à 
Naples,  Ferragut  devient  l'amant  d'une  belle  personne  équi- 
voque qui  se  trouve  finalement  être  une  espionne  au  service  de 
l'Allemagne.  Elle  réussit,  à  force  de  volupté,  à  endormir  les 
scrupules  du  marin,  qui  accepte  d'entrer  dans  la  ténébreuse 
association,  li  ravitaille  les  sous-marins  qui  rôdent  dans  la 
Méditerranée.  Et  le  jour  où  le  fils  de  Ferragut,  Télémaque, 
viendra  en  Italie  pour  tenter  d'arracher  son  père  à  cet  escla- 
vage, ce  sera  un  des  sous-marins  ravitaillés  par  Ulysse  qui 
coulera  son  navire  et  causera  sa  mort. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  catastrophe  qui  sent  son 
feuilleton,  mais  je  ne  vais  pas  en  faire  un  reproche  à  Blasco 
Ibanez  dans  un  moment  où  l'on  ressuscite  le  roman  d'aven- 
tures !  D'ailleurs,  on  sent  bien  qu'il  tient  moins  à  son  sujet 
lui-même  qu'au  prétexte  qu'il  lui  offre  de  chanter  la  mer  et 
de  faire  vivre  ses  personnages.  Et  l'on  sait  à  quel  point  il  s'y 
entend  î  Les  Espagnols  ont  un  sens  extraordinaire  du  réa- 
lisme, lis  aiment  le  personnage  pittoresque,  le  rehef,  la  verrue. 
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la  vérité  anecdotique,  même  excessive.  Ils  excellent  à  peindre 
la  vie  extérieure  plus  que  l'intérieure  (quand  ils  ne  sont  pas 
des  mystiques)  mais  cette  peinture  garde  toujours  une  mer- 
veilleuse saveur,  le  genre  de  saveur,  me  semble-t-il,  que  montre 
au  grand  soleil  un  vagabond  aux  loques  éclatantes.  Il  faut  se 
garder  de  pousser  trop  loin  cette  image,  car  elle  a  une  part 
de  conventionnel.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leurs  écri- 
vains —  et  sans  oublier  l'incroyable  Cervantes,  ni  les  roman- 
ciers picaresques  —  ont  un  don  particulier  pour  faire  jaillir 
en  pleine  pâte  ces  figures  vivantes,  ardentes,  bien  plantées, 
lourdes  d'une  belle  vie  sensuelle,  qui  semblent  presque  exagé- 
rées à  nos  yeux,  tant  notre  optique  est  différente,  et  qui  nais- 
sent naturellement,  sans  que  l'auteur  ait  besoin  pour  cela, 
comme  un  Dickens,  de  recourir  à  la  caricature.  Qu'on  se  rap- 
pelle l'extraordinaire  grouillement,  l'humain  polypier,  qui  se 
développe  autour  de  la  cathédrale  de  Tolède,  dans  la  Caie- 
draly  où  le  monde  de  toreros,  de  picadors  et  d* aficionados  qui 
traverse  Sangre  y  arena.  Ici,  c'est  Toni,  le  second  du  navire, 
ou  el  iio  Carragol,  ce  dévot  fé.roce,  et  bien  d'autres,  qui  sont 
de  même  veine. 

La  qualité  maîtresse  de  Blasco  Ibanez,  c'est  son  œil.  Il  a 
un  œil  qui  voit  tout,  qui  distingue  chaque  chose,  l'isole 
d'abord,  puis  la  replace  dans  son  ensemble.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  un  être  dont  il  ne  fixe  aussitôt  l'image  unique.  Il  sait  en 
quoi  un  matelot,  un  prêtre,  un  pêcheur,  diffèrent  des  autres 
matelots,  des  autres  prêtres  ou  pêcheurs.  Et  il  semble  vraiment 
que  ses  livres,  à  l'origine,  au  Heu  d'être  de  lentes  germina- 
tions de  son  cerveau,  soient  des  grappes  de  visions,  aggluti- 
nées les  unes  aux  autres,  autour  de  visions  centrales  origi- 
nelles. Que  l'on  Use  ici  une  des  pages  les  plus  saisissantes  de 
Mare  Nostrum,  la  description  d'un  repas  de  poulpes,  dans 
r aquarium  de  Naples  : 

a  Quelque  chose  tomba  dans  l'eau,  descendant  peu  à  peu  ; 
un  morceau  de  sardine  morte  qui  laissait  fuir  des  filaments 
de  chair  et  des  écailles  jaunes.  Une  étrange  solidarité  semblait 
exister  entre  les  monstres.  Celui-là  seul  s'agitait  pour  manger, 
qui  voyait  la  proie  le  plus  près  de  lui.  Peut-être  se  soumet- 
taient-ils volontairement  à  attendre  leur  tour?  Peut-être  leur 
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vue  n'atteignait-elle  pas  beaucoup  plus  loin  que  leurs  tenta- 
cules ! 

»  Celui  qui  était  le  plus  proche  du  verre  se  déplia  soudain 
avec  la  violence  d'un  ressort  qui  se  déclenche,  d'un  projectile 
qui  fait  explosion.  Il  sauta,  resta  collé  au  sol  par  une  de  ses 
pattes,  tenant  les  autres  en  haut  comme  un  faisceau  de  rep- 
tiles. D'informe  haillon,  il  se  changea  en  une  étoile  mons- 
trueuse, remplissant  presque  toute  la  cuve  de  son  corps  gonflé 
de  rage  et  d'eau,  colorant  toute  sa  membrane  de  vert,  de 
bleu,  de  rouge. 

»  Les  tentacules  se  saisirent  de  leur  triste  proie,  se  phant  en 
dedans  pour  la  porter  à  la  bouche.  La  bête  se  contracta, 
s'aplatit  jusqu'à  reposer  sur  le  sol.  Les  pattes  disparurent,  et 
il  ne  demeura  visible  qu'une  bourse  tremblante  par  laquelle 
passait  comme  une  houle,  de  bout  en  bout,  le  gonflement 
digestif.  C'était  un  bouillonnement  de  mucosités  qui  se  colo- 
raient et  se  décoloraient  avec  les  contorsions  de  la  fureur  assi- 
milatrice,  laissant  à  découvert  de  temps  à  autre  des  yeux 
stupides  et  féroces. 

»  Freya  protesta,  le  gardien  ne  leur  avait  jeté  que  des 
corps  inanimés.  Elle  désirait  la  lutte,  le  sacrifice,  la  mort. 
Les  morceaux  de  sardines  étaient  un  repas  sans  substance 
pour  ces  bandits  qui  ne  trouvaient  de  saveur  qu'à  l'ahment 
assaisonné  d'assassinat. 

»  Comme  si  les  poulpes  avaient  entendu  ses  plaintes,  ils 
s'étaient  laissés  choir  dans  le  fond  de  sable,  flasques,  inertes, 
respirant  par  leurs  entonnoirs. 

))  Une  petite  écre visse  commença  à  descendre,  à  l'extré- 
mité d'un  fil,  avec  une  gesticulation  désespérée. 

»  Elle  se  serra  encore  plus  contre  Ulysse,  émue  à  la  pensée 
du  spectacle  prochain.  Une  des  bourses  convertie  en  étoile 
bondit,  ses  pattes  serpentèrent,  cherchant  le  nouveau  venu. 
En  vain,  le  gardien  remonta  jusqu'en  haut  le  fil,  s'efîorçant  de 
prolonger  la  chasse.  Les  tentacules  collèrent  leurs  irrésistibles 
ventouses  au  corps  de  la  victime  et  à  la  ficelle,  tirant  sur  cette 
dernière  avec  une  telle  force,  qu'elle  se  rompit,  laissant  tomber 
au  fond  le  poulpe  avec  sa  proie. 

»   Freya    fit    un    mouvement    comme    pour    applaudir. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


«  Bravi3 1  »  Elle  était  extrêmement  pâle.  Une  chaleur  de 
fièvre  passait,  à  travers  ses  vêtements,  du  côté  de  son  corps  au 
côté  de  Ferragut  qui  lui  servait  d'appui. 

))  Elle  avançait  le  buste  vers  le  cristal  pour  mieux  voir 
ractivité  dévoratrice  de  cet  estomac  en  forme  de  pyramide 
qui  avait  sur  sa  pointe  une  minuscule  tête  de  perroquet,  avec 
deux  yeux  féroces,  et  à  l'entour  de  sa  base  l'écheveau  tordu 
de  ses  pattes  pleines  de  cercles  saillants.  Le  poulpe  pressait 
l'écrevisse  contre  sa  bouche,  lui  injectant  sous  la  carapace  le 
produit  venimeux  de  ses  glandes  salivaires,  paralysant  tout 
mouvement  de  résistance.  Ensuite,  il  Tavala  lentement  dans 
une  déglutition  de  boa. 

»  —  Que  c'est  beau  !  —  dit-elle. 

»  Les  autres  bêtes  avaient  également  leurs  victimes  vivantes, 
et  les  paralysaient,  et  les  dévoraient,  agitant  leurs  corps  mol- 
lasses, sur  lesquels  le  gonflement  de  la  nutrition  faisait  passer 
des  rayons  et  des  mirages  de  diverses  couleurs. 

»  Alors  le  gardien  jeta  une  écrevisse,  mais  en  liberté,  sans 
attache  aucune.  Freya  cria  d'enthousiasme. 

»  C'était  la  chasse  telle  qu'elle  se  déroule  dans  le  féroce 
mystère  de  la  mer,  la  course  de  la  mort,  la  destruction  précé- 
dée d'angoisse  et  de  hasards  émouvants.  Le  pauvre  crustacé, 
devinant  le  péril,  "nageait  jusqu'aux  rochers  pour  se  mettre  à 
l'abri  dans  la  grotte  la  plus  proche.  Un  poulpe  bondit  derrière 
lui,  tandis  que  les  autres  continuaient  leur  digestion. 

»  — Il  s'échappe!  il  s'échappe!  —  s'écria  Freya,  palpitante 
d'intérêt. 

»  L'écrevisse  courut  sur  les  pierres,  s' abritant  dans  leurs 
sinuosités.  Le  poulpe  ne  nageait  plus,  il  courait  aussi  comme 
un  animal  terrestre  ;  grimpant  sur  les  rochers  avec  ses  griffes 
armées  qui  lui  servaient  d'appareils  de  locomotion.  C'était  la 
lutte  d'un  tigre  contre  un  rat...  Comme  l'écrevisse  avait  déjà 
îa  moitié  du  corps  caché  dans  les  lichens  verts  d'un  trou,  sur 
son  arrière-train,  tomba  un  de  ces  serpents  pesants,  l'arra- 
chant d'une  secousse  irrésistible  de  ses  ventouses,  et  la  faisant 
disparaître  dans  l'écheveau  de  ses  tentacules. 

)  —  Ah  !  —  soupira  Freya,  se  rejetant  en  arrière  comme 
si  elle  avait  voulu  s'évanouir  sur  la  poitrine  d'Ulysse. 

»   Celui-ci  frémit,  avec  la  sensation  qu'un  anneau  de  près- 
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sion,  tremblant,  s'était  enroulé  à  son  corps.  Les  actes  de 
cette  déséquilibrée  avaient  fini  par  exciter  ses  nerfs. 

»  Il  cnit  qu'un  monstre  de  la  même  espèce  que  ceux  de 
l'aquarium,  mais  beaucoup  plus  grand,  une  pieuvre  gigan- 
tesque des  fonds  océaniques,  s'était  glissé  traîtreusement 
jusqu'à  ses  épaules,  lui  jetant  soudain  un  de  ses  tentacules. 
Il  éprouvait  la  pression  de  cette  griffe  à  sa  ceinture,  chaque 
fois  plus  serrée,  plus  farouche. 

»  Freya  le  tenait  assujetti  avec  un  de  ses  bras.  Elle  s'était 
violemment  enlacée  à  lui  et  lui  pressait  la  taille  de  toute  sa 
force,  comme  si  elle  avait  voulu  couper  en  deux  son  corps 
vigoureux. 

»  Alors  il  vit  s'approcher  la  tête  de  cette  femme,  .avec  une 
rapidité  agressive,  comme  pour  le  mordre...  Ses  yeux  agrandis, 
larmoyants  et  vagues,  semblaient  être  loin,  très  loin.  Peut- 
être  ne  le  voyait-elle  pas...  Sa  bouche  frémissante  et  bleuie 
par  l'émotion,  une  bouche  ronde  et  en  relief  comme  un  muscle 
absorbant,  chercha  la  bouche  du  marin,  s'emparant  d'elle,  la 
tirant  avec  ses  lèvres. 

»  Ce  fut  un  baiser  de  ventouse,  long,  dominateur,  doulou- 
reux. Ulysse  reconnut  qu'il  n'en  avait  jamais  connu  de  pareil. 
La  salive  de  cette  bouche,  remontant  au  fil  des  dents,  déborda 
dans  la  sienne  comme  un  doux  poison.  Un  tremblement  jus- 
qu'alors inconnu  courut  au  long  de  son  épaule,  lui  faisant 
fermer  les  yeux. 

»  Il  se  sentit  vidé  comme  si  tdut  son  intérieur  eût  été  liquéfié, 
passant  dans  l'autre  corps  à  travers  l'impérieuse  succion.  Il 
eut  le  pressentiment  que  ce  baiser  allait  dater  dans  sa  vie; 
qu'une  nouvelle  existence  commençait  pour  mi  ;  qu'il  n'arri- 
verait jamais  à  se  détacher  de  ces  lèvres  mordeuses  et  cares- 
santes, qui  avaient  une  lointaine  saveur  de  cannelle,  d'encens 
et  de  forêt  asiatique,  peuplée  de  plaisirs  et  d'embûches.  Il  se 
laissa  entraîner  par  cette  caresse  de  fauve,  la  pensée  perdue 
et  le  corps  inerte  et  résigné,  pareil  au  naufragé  qui  descend  et 
descend  à  travers  les  couches  infinies  de  Fabîme,  sans  jamais 
arr  ver  au  fond  ^  »  ' 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  d'un  peu  convenu  dans 

1.  Ferragut  mourra  aussi  dans  un  naufrage. 
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cette  analogie  entre  Freya  et  la  pieuvre,  mais  il  faut  ajouter 
qu*ici  cette  comparaison  qui  serait  critiquable  ailleurs,  arrive 
après  des  pages  et  des  pages  de  saturation  marine,  ce  qui  fait 
qu'elle  prend  place  à  son  tour  dans  un  vaste  ensemble  qui  la 
nécessite  et  qu'elle  y  perd  ce  caractère  de  littérature  qu'elle 
trouve  peut-être  à  se  trouver  ainsi  isolée.  Mais  il  fallait  l'isoler, 
tout  de  même,  pour  mettre  en  valeur  ce  côté  hallucinant,  à 
force  de  rendu,  de  l'art  de  Blasco  Ibaiiez.  On  le  voit  ici  au 
naturel  et  jusque  dans  sa  minutie.  Blasco  Ibanez  vous  obsède, 
il  revient  à  la  charge,  il  vous  montre  une  chose  et  vous  la 
remontre,  jusqu'à  ce  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  en  dis- 
traire, qu'elle  ait  le  caractère  pesant,  le  volume,  l'aspect 
véritable  d'une  chose  extérieure  et  que  l'on  distingue  avec 
ses  yeux,  que  l'on  pourrait  prendre  avec  sa  main. 

Cette  Freya,  d'ailleurs,  féroce,  hystérique,  inhumaine,  a  un 
caractère  symbolique  aux  yeux  de  Blasco  Ibanez.  Dans  Mare 
Nostrum,  on  découvre  de  plus  en  plus  cette  tendance  à 
généralisation,  à  allégories,  qui  fait  évoluer  dans  un  sens 
nouveau  l'esprit  de  ce  grand  réaliste.  Nous  avons  vu  déjà 
combien  Ulysse  est,  à  ses  yeux,  le  Méditerranéen  même. 
Lisez  le  portrait  de  l'oncle,  du  Triton  : 

«  Puis  il  se  déshabillait  et  se  jetait  à  la  mer.  Ulysse  le 
voyait  s'enfoncer  dans  le  cercle  d'écume  tracé  par  son  corps. 
Maintenant  il  se  rendait  compte  de  la  profondeur  de  ce  monde 
fantastique,  composé  de  roches  vitreuses,  de  plantes  ani- 
males et  d'animaux  pétrifiés.  Le  corps  brun  du  nageur  prenait, 
en  descendant,  une  transparence  de  porcelaine.  On  l'eût  dit 
en  cr  stal  azuré,  une  statue  fondue  dans  la  pâte  d'un  miroir 
de  Venise  qiK  se  briserait  en  mille  morceaux,  dès  qu'elle  tou- 
cherait le  fond. 

»  //  cheminait  comme  une  divinité  abyssale,  en  arrachant 
les  plantes  et  en  poursuivant  avec  ses  mains  les  éclairs  de 
vermillon  et  d'or  qui  se  cachaient  dans  les  fentes  des  rochers. 
Des  minutes  entière^  s'écoulaient  :  il  allait  rester  au  fond  ; 
jamais  il  ne  remonterait.  Et  l'enfant  pensait  avec  inquiétude 
à  la  possibihté  d'avoir  à  guider  seul  la  barque  jusqu'à  la  côte. 
Tout  à  coup,  le  corps  de  cristal  blanc 'prenait  une  teinte  verte, 
son  volume  augmentait.  Puis  il  passait  au  brun  cuivré,  et 
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voici  qu'à  la  surface  une  tête  surgissait  en  s'ébrouant,  et  que 
le  nageur  élevait  les  bras  pour  offrir  au  gamin  toute  sa  moisson 
sous-marine.  » 


Certains  critiques  ont  nié  la  parenté  de  Blasco  Ibaîiez  et 
d'Emile  Zola.  Avec  des  différences  dues  aux  divergences  des 
races  (et  encore  Zola  était-il  Vénitien  comme  Blasco  Iba- 
nez  est  de  Valence),  elle  est  pourtant  évidente.  Tous  deux 
traitent  le  roman  comme  une  vaste  symphonie  (Blasco  Ibanez 
raffole  de  la  musique  et  en  parle  avec  ravissement  et  lucidité, 
dans  bien  des  pages  de  son  œuvre),  avec  des  thèmes  princi- 
paux qui  se  poursuivent,  reviennent,  donnent  l'atmosphère 
du  livre,  sa  couleur  :  tous  deux,  nés  réahstes,  ont  évolué  vers 
ces  grands  symboles  simples,  qui  font  d'un  être  rencontré  au 
hasard  une  sorte  de  figure  mythologique,  d'un  groupement 
quelconque,  élémentaire  ou  humain,  une  puissance  mysté- 
rieuse et  géante  ;  tous  deux  répugnent  aux  personnages  trop 
raffinés  de  mœurs  ou  d'esprit  (les  grandes  dames  de  Blasco 
Ibanez  sont  aussi  peu  justes  que  celles  de  Zola),  et  adorent 
au  contraire  les  êtres  simples,  rudes,  violents.  J'ajoute  que 
Blasco  Ibaiiez,  né  sur  une  terre  heureuse,  a  une  connais- 
sance de  l'instinct,  supérieure  à  celle  de  Zola,  et  d'abord, 
parce  qu'il  montre  une  gamme  d'instincts  plus  riche,  plus 
variée,  que  l'auteur  de  Nana,  aux  yeux  de  qui  il  n'en 
existait  guère  que  deux  ou  trois,  et  ensuite,  parce  que 
ceux  qu'il  met  en  lumière  sont  libres  et  pleins,  et  don- 
nent du  prix  à  la  vie.  Zola,  naturellement  pessimiste,  a 
essayé  d'être  optimiste,  Blasco  Ibanez  a  peut-être  essayé 
d'être  pessimiste,  et  ses  romans  finissent  généralement  mal, 
mais  toute  son  œuvre  contient  une  joie  tranquille,  un  bonheur 
profond  d'exister,  une  force  puissante  qui  font  qu'on  oubhe 
la  malechance  des  héros,  les  injustices  de  la  vie  et  les  lamen- 
tations de  beaucoup  d'entre  eux,  pour  se  repaître  l'esprit  de 
ces  fresques  brutales  et  sensuelles,  où  l'homme  travaille,  peine 
et  lutte,  mais  où  on  le  sent  pleinement  satisfait  d'atteindre 
son  but  et  d'obtenir,  —  volupté,  argent,  terre  ou  renom,  — 
ce  qu'il  demande  à  ce  monde.  Les  héros  de  Blasco  Ibanez, 
quels  que  soient  leurs  tourments,  sont  tousiun  peu  pareils  à 
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cet  Ulysse  Ferragut,  audacieux  aventurier,  mais  qui  oublie 
tout,  dès  qu'il  est  heureux. 


* 
*  ♦ 


Les  Russes  sont  trop  occupés  par  leurs  expériences  sociales 
(où  ils  essaient  de  ranxener  la  numération  humaine  au  chiffre 
de  zéro),  pour  avoir  pensé  à  célébrer  le  centenaire  d'un  des 
plus  grands  de  leurs  écrivains,  et  nous-mêmes,  trop  occupés 
par  ailleurs,  et  d'ailleurs  un  peu  trop  déçus  par  eux,  pour  avoir 
songé  à  l'honorer  d'gnement.  Il  serait  fâcheux  néanmoins 
d'avoir  laissé  passer  la  date  de  sa  naissance  sans  essayer  de 
déhmiter  la  figure  d'Ivan  Serguiévitch  Tourguénieff  et  de 
voir  ce  qu'il  a  eu  de  spécifiquement  russe  et  ce  qu'il  a  eu 
d'européen. 

Pendant  longtemps,  Tourguénieff  a  passé  pour  être  un 
cosmopolite,  et  une  grande  partie  de  son  œuvre  se  déroule 
hors  de  Russie.  Mais  personne  n'était  plus  Russe  que  lui;  il 
l'était  par  son  sentiment  de  l'inquiétude,  ce  qu'on  appelle 
là-bas  la  tasca,  qui  lui  rendait  la  France  insupportable  quand 
il  y  était  et  la  lui  faisait  adorer  quand  il  l'avait  quittée;  il 
Tétait  par  son  impuissance  à  vouloir,  ses  grands  élans,  suivis 
de  rechutes,  sa  tristesse  accablée,  cette  conviction  indéraci- 
nable que  tout  est  inutile,  cette  ambiguïté  d'esprit  qui  malgré 
lui,  le  rendait  suspect  à  ses  amis  de  France.  Et  ces  sentiments 
inspirent  son  œuvre.  Et  puis,  qui  donc  a  mieux  que  lui  aimé, 
décrit  la  terre  russe,  les  grands  espaces,  les  villages,  avec  leurs 
maisons  de  bois,  les  groupes  de  bouleaux,  et  l'étang,  avec  ses 
oiseaux  sauvages,  et  la  magnifique  solitude  !  Tous  ses  person- 
nages ont  à  son  exemple  quelque  chose  de  particuhèrement 
russe;  ils  souffrent  d'un  désœuvrement  profond  de  l'esprit; 
ils  cherchent  une  raison  à  leur  destinée;  leur  malaise  est  bien 
un  peu  d'origine  sociale,  mais  il  est  aussi,  je  pense,  de  cause 
climatérique  ;  ils  ont  quelque  chose  de  naïf,  de  paresseux  et 
d'enfantin,  ils  ont  l'impression  d'être  des  hommes  de  trop. 
Il  y  a  quelque  chose,  non  de  rompu,  en  eux,  mais  de  lâche  et 
de  détendu  :  leur  ressort  vital.  «  Il  y  avait  un  obstacle  aussi 
insurmontable   qu'incompréhensible   entre   mes    idées,    mes 
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sentiments  et  leur  expression  »,  est-il  dit  justement  dans 
le  Journal  d'un  homme  de  trop.  —  «  Ce  qui  est  terrible,  dit 
Tourguéniefî,  écrivant  en  son  propre  nom,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  de  terrible,  ni  une  idée,  ni  une  chose,  rien.  Il  n'y  a  qu'une 
éternelle  succession  d'êtres  falots  et  d'éventualités  désespéré- 
ment quelconques.  »  Cette  passivité,  ce  manque  de  réaction 
et  de  philosophie  constructive,  sont-elles  des  choses  essentielle- 
ment russes?  On  peut  le  croire  si  l'on  songe  au  prodigieux 
Oblomoff  de  Gontcharofi,  type  si  national  qu'on  a  pu  faire 
avec  son  nom  un  substantif  d'expression  courante,  relatif  à  son 
état  moral,  si  l'on  se  représente  tant  d'autres  héros  de  romans, 
si  Ton  réfléchit  à  l'extraordinaire  apathie  avec  laquelle  une 
énorme  majorité  du  peuple  russe  a  supporté  le  bolchevisme. 
Est-ce  une  condition  du  climat,  comme  nous  le  disions  tantôt, 
est-ce  une  particularité  ethnique,  est-ce  le  résultat  d'un  déplo- 
rable état  social?  L'avenir  l'apprendra  à  nos  enfants.  Mais  il 
ne  faut  pas  voir  exclusivement  du  romantisme  dans  Tour- 
guéniefî, puisque  ses  traits  les  plus  essentiels  se  retrouvent 
aujourd'hui  dans  Gorki  et  cjans  Artybatzchew. 

Une  autre  particularité  de  ses  personnages,  c'est  leur 
désordre  d'esprit  ;  quelle  nuée  d'agitateurs,  de  velléitaires,  de 
bavards  imprécis,  de  contradicteurs  véhéments  s'agitent 
dans  ses  livres  !  On  peut  juger,  d'après  leurs  conversations 
comme  d'après  celles  des  Possédés  de  Dostoïewsky,  ce  qu'a  pu 
être  la  fièvre  cérébrale  de  la  révolution  !  Certes,  tous  ces  agités 
ne  sont  pas  la  Russie,  mais  ils  en  sont  un  élément,  le  plus 
vague  et  le  plus  turbulent  à  la  fois,  celui  qui  se  résume  par 
des  accès  de  violence  impulsive,  au  sein  même  de  l'apathie,  et 
par  le  goût  de  la  cité  construite  dans  les  nuées.  Que  si  l'on 
croit  maintenant  cette  situation  d'esprit  purement  contempo- 
raine, qu'on  rehse  dans  Fumée,  qui  date  de  1860,  les  réflexions 
de  Potoughine  ! 

Tourguéniefî  a  vécu  longtemps  à  Paris  et  fréquenté  bien 
des  écrivains  français.  Il  est  visible  qu'il  ne  les  comprenait  pas 
et  qu'eux  ne  le  comprenaient  pas  davantage.  Les  anecdotes 
rapportées  par  Goncourt  témoignent  de  cette  surprise  ;  elles 
sont  belles  d'ailleurs  et  significatives.  Aux  romanciers  sen- 
suels et  minutieux  de  cette  époque,  qu'il  dut  paraître  roman- 
tique, ce  géant  russe  avec  ses  amours  mystérieuses  et  ses 
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sentiments  indécis  M  Aujourd'hui  cependant,  on  s'aperçoit 
qu'il  est  bien  près  d'avoir  touché  à  la  vérité  humaine,  non 
plus  russe,  mais  universelle,  plus  efficacement  que  ses  contem- 
porains d'alors.  Il  a  pris  cependant  beaucoup  à  l'esprit  fran- 
çais (et  peut-être  même  à  Mérimée),  le  don  de  faire  court, 
de  choisir,  de  mettre  en  valeur  ce  qui  est  choisi,  art  tout 
latin  qui  a  toujours  manqué  aux  écrivains  de  sa  race.  Sans 
doute,  à  son  tour,  influença-t-il  Maupassant  qui  lui  doit,  je 
pense,  d'avoir  développé  en  lui  cet  appétit  du  mystère  qui 
manque  si  terriblement  à  ses  premiers  livres.  Il  influença  très 
fortement  aussi  le  grand  romancier  américain  Henry  James, 
et  surtout  à  ses  débuts. 

Le  cynisme  de  ses  amis  parisiens  l' étonnait  et  le  choquait; 
il  a  toujours  parlé  du  surnaturalisme  de  l'amour.  Le  mot  est 
de  lui  et  il  est  significatif.  Il  permet  de  comprendre  comment 
ce  romancier  réaUste  a  exprimé  de  l'humanité  quelque  chose 
de  plus  vaste,  de  plus  mystérieux  et  de  plus  vrai  que  les 
autres  écrivains  français  de  son  époque. 

Ivan  Tourguénielï  traîna  toute  sa  vie  un  ennui  vague,  un 
ennui  de  céhbataire,  errant  un  peu  au  hasard,  dépaysé  à  la 
fin  de  son  existence,  aussitôt  qu'il  quittait  la  famille  Viardot. 
Il  finit  par  mourir  chez  nous,  près  de  ses  amis,  et  malgré  quel- 
ques crises  de  mauvaise  humeur,  dans  l'amour  de  la  France, 
dont  il  regrettait  bien  un  peu  qu'elle  ne  l'aimât  pas  davan- 
tage. Il  fut  d'ailleurs  francisé  en  partie,  grâce  aux  critiques. 
On  a  peut-être  oublié  une  clairvoyante  étude  d'Emile  Henne- 
quin,  mais  sûrement  pas  les  belles  pages  si  lucides  et  si  com- 
plètes que  lui  a  consacrées  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Nouveaux 
Essais  de  Psychologie  contemporaine. 

Malgré  les  années  écoulées,  le  charme  de  Tourguénieff 
demeure  intact  et  d'autant  plus  inexplicable  que  ce  n'est 
qu'au  second  examen  qu'il  paraît  aussi  évident  ;  à  la  pre- 
mière lecture,  la  lenteur  de  son  récit,  une  sorte  d'indécision 
permanente,  un  style  qui  semble  vague  déçoivent  un  peu. 
Cependant,  on  ne  lui  résiste  guère.  Ayant  eu  le  désir  d'ana- 
lyser sa  méthode,  nous  avons  lu  au  hasard  une  de  ses  nou- 
velles :  nous  sommes   tombé   sur  Jacques   Passinkoff,  qui 

1.  Flaubert,  seul,  semble  l'avoir  sincèrement  aimé,  justement  à  cause  de  ce 
romantisme.  ' 
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se  trouve  dans  le  volume  intitulé  ici  Scènes  de  la  Vie 
russe. 

Jacques  Passinkoff  est  l'histoire  cruellement  vraie  d'un 
jeune  homme  (le  narrateur  du  conte),  qui  est  amoureux  d'une 
de  ces  jeunes  filles  silencieuses  et, fidèles  que  l'on  voit  souvent 
chez  Tourguéniefî.  Et  comme  son  amour  le  rend  vigilant,  il 
surprend  indiscrètement  une  lettre  adressée  à  la  silencieuse 
Sophia  et  par  laquelle  il  apprend  qu'elle  nourrit  un  sentiment 
passionné  pour  un  homme  vulgaire,  qui  fréquente  chez  ses 
parents  et  qui  s'appelle  Constantin  Alexandro\dtch  Assanolï. 
Il  ne  peut  se  retenir  de  dévoiler  son  indiscrétion  à  Sophie 
Nicolaïevna  qui  le  met  à  la  porte.  Le  pauvre  amoureux,  dans 
sa  tristesse,  confie  sa  peine  à  son  meilleur  ami,  Jacques  Passin- 
koff, un  jeune  romantique,  une  sorte  de  rêveur  plein  de  grands 
sentiments  et  de  rêves  irréahsables.  Et  le  doux  Jacques  Passin- 
koff réconcihe  le  héros  de  l'histoire  avec  Sophie  et  avec  le 
médiocre  Assanoff.  Puis  les  années  passent,  et  dans  un  district 
quelconque,  longtemps  après,  le  principal  personnage  retrouve 
Passinkoff  mourant.  Il  apprend  alors  que  son  camarade,  sans 
l'avoir  jamais  dit,  a  aimé  aussi  cette  Sophie,  mais  qu'il  n'a 
jamais  pu  l'oubher.  :Passinkoff  meurt,  et,  longtemps  après, 
le  héros  rencontre  la  triste  Sophie,  mal  mariée  et  assez  mal- 
heureuse. Il  lui  confie  la  grande  passion  de  son  ami,  mais  la 
jeune  femme  lui  apprend  à  son  tour  que  Jacques,  lui  aussi,  a 
été  aimé  sans  le  savoir,  et  par  sa  propre  sœur  aînée,  Barbe, 
«  grosse  blonde  vermeille,  âgée  de  dix-huit  ans,  qui  était 
constamment  assise  à  la  fenêtre,  regardant  les  passants  ». 
Enfin,  une  malheureuse  créature  que  Passinkoff  a  recueilhe 
par  pitié  vient  voir  le  narrateur.  Elle  pleure  cet  amant  de  qui 
elle  s'est  crue  aimée  et  qui  n'aimait,  lui,  qu'un  fantôme.  Et 
comme  elle  est  misérable,  il  lui  donne  quelque  argent. 

Cette  histoire  est  le  type  même  de  la  nouvelle  de  Tour- 
guénieff.  Elle  se  développe  à  travers  plusieurs  épisodes, 
séparés  par  des  espaces  de  temps,  et  dont  chacun  la  rend  plus 
triste  à  la  fois  et  plus  profonde.  Tous  les  personnages  y  sont 
malheureux,  malheureux  d'un  malheur  morne  et  quotidien  ; 
tous  y  aiment  mal,  on  apprend  trop  tard  qu'ils  auraient  pu 
avoir  un  peu  de  bonheur  ;  personne  ne  récrimine,  mais  sans 
avoir  à  le  formuler,  on  constate  que  là  vie  est  mal  faite.  Et 


5r)(S  LA     lîlCVUE     DE     PARIS 

il  se  dégage  de  ces  pages  une  émotion  si  vraie,  si  juste,  si 
poignante,  qu'on  en  a  le  cœur  serré  et  presque  les  larmes: 
^ux  yeux.  Or,  aucun  auteur  n'est  moins  exagéré,  ni  ne  trans- 
pose moins  la  réalité.  D'où  vient  donc  que  si  peu  d'entre  eux 
^ient  touché  à  elle  d'aussi  près  que  Tourguénieff?  Nos  réa- 
listes français  semblent  souvent  secs  ou  faux  à  côté  de  lui: 
les  Anglais  déforment  souvent  la  vérité;  mais  chez  le  câline 
Tourguéniefî,  on  voit  agir  des  êtres  humains  véritables,  non 
pas  les  plus  typiques,  non  des  caractères  grossis  dix  fois  comme 
dans  Balzac,  non  pas  des  caricatures  vivantes,  comme  dans 
Dickens,  mais  les  plus  voisins  de  nous,  les  plus  simples,  les  plus 
unis.  Chez  lui,  pas  un  personnage  n'est  démesuré,  pas  une 
situation,  excessive  ;  en  même  temps,  rien  n'est  entière- 
mçnt  dit,  les  héros  ne  se  révèlent  pas  d'une  façon  complète, 
ils  ne  se  connaissent  d'ailleurs  jamais  tout  à  fait,  il  y  a  tou- 
jours en  eux  un  profond  inconscient  et  un  grand  mystère,  — 
ce  mystère  que  les  artistes  de  grande  race  ne  dissipent  jamais 
entièrement  et  qui,  plus  qu'une  clarté  toujours  trop  vantée, 
fait  leur  mérite  véritable.  Nous  sentons  que  Tourguéniefî 
en  savait  toujours  plus  sur  ses  héros  qu'il  ne  l'avouait  lui- 
même,  et  c'çst  cela  qui  les  fait  si  vivants.  Dans  Jacques 
Passinkoff,  la  situation  n'est  pas  élucidée.  Nous  ne  saurons 
jamais  très  bien  ce  qui  s'est  passé  entre  Sophie  et  Assanoft, 
ni  si  elle  n'a  pas  eu  aussi  un  sentiment  tendre  pour  Jacques 
Passinkolî,  ni  ce  que  Passinkoff  a  été  pour  cette  compagne 
dse  hasard  ramassée  à  la  fm  de  sa  vie.  «  L'âme  d'autrui,  a  dit 
Tourguéniefî,  c'est  la  forêt  obscure...  «  En  chacun  de  ses 
personnages,  cette  forêt  se  ramifie,  comme  chez  nous  tous, 
en  mille  sentiments,  les  uns  arrivés  à  leur  plein  développe- 
ment, les  autres,  embryonnaires,  tous  contradictoires,  compo- 
sites, formant  cette  chose  insaisissable,  mouvante  et  merveil- 
leuse :  une  personnaMté  humaine  ! 

J'ai  choisi  Jacques  Passinkoff  comme  modèle  de  cet  art 
simple  et  charmant.  J'aurais  pu  aussi  bien  élire  les  Deux 
amis,  ou  le  Roi*Lear  de  la  steppe,  ou  cette  admirable  Aban- 
donnée, qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  ou  tel  chapitre 
des  Récits  d'un  Chasseur.  Ses  romans  ont  sans  doute  moins  de 
perfection  technique,  mais  quelles  richesses  ne  trouvera  t-on 
pas  dans  ces  vastes  études  :  Pères  et  Enfants,  Fwné^,  Eaux 
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printanières.  Une  Nichée  de  (ieniilshommes,  Dmiîri  RoudinCy 
Un  Bulgare'}  Une  partie  de  ces  œuvres  a  fâcheusement  vieilli  : 
la  critique  contemporaine.  Les  satires  des  bains  de  Baden- 
Baden  ou  des  panslavistes  sont  médi-ocres  ;  elles  le  parais- 
•Sfûent  d'ailleurs  aux  coaitempomins.  Elles  sont  aussi  haineuses. 
Ce  calme  Tourguénielî  avait  des  rancunes  sourdes  et  tenaces 
contre  ceux  qui  l'avaient  irrité.  11  se  vengeait  sur  ces  têtes  de 
Turc  de  ne  pouvoir  prendre  carrément  un  parti  politique  et 
d'osciiier  entre  les  révolutionnaires,  à  qui  il  promettait  tout 
sans  jamais  tenir  ses  promesses,  et  les  conservateurs  envers 
qui  il  gardait  une  secrète  affection.  Mais  ceci  dit,  quelle  rare 
pénétration  dans  ces  romans  !  Rappelez-vous  madame  Odint- 
solï.  Pères  et  enfants  cette  femme  gentille  et  froide,  qui  fait  un 
peu  penser  à  la  Michèle  de  Burne,  de  Maupassant.  De  page  en 
page,  elle  se  livre  davantage  à  nous,  avec  sa  coquetterie  comme 
involontaire,  son  impuissance  à  sentir  et  sa  sympathie  sincère 
pour  le  nihiliste  Bazarofï.  A  aucun  moment  du  h vre,  on  ne  la 
voit  tout  entière,  et,  le  roman  fermé,  elle  est  inoubUable.  Nous 
avons  une  idée  aussi  vivante  de  la  madame  Arnoux,  de  Flau- 
bert, mais  Flaubert  nous  fait  dix  portraits  de  madame  Arnoux, 
depuis  sa  première  apparition  sur  le  bateau  jusqu'à  sa  der- 
aière  visite  à  Frédéric  Moreau  :  portraits  vifs,  précis,  éner- 
,giques,  liimités.  Rien  de  pareil  chez  Tourguénielî.  Et  Marianne 
(Terres  vierges),  Gemma  (Eaux  prinianières),   Irène  {Fumée), 
ne  sont  pas  moins  caractéristiques. 

On  a  reproché  à  Tourguénieff  une  certaine  mollesse  dans 
ses  peintures,  un  certain  manque  d'énergie,  qui  s'accordaient 
d'ailleurs  à  son  caractère.  Mais  que  l'on  relise  le  récit  de  la 
mort  de  Bazaix^iî  !  Madame  Odintsofî  vient  le  voir  ;  son  mal 
est  contagieux  ;  il  lui  conseille  de  prendre  place  dans  un  coin, 
assez  loin  de  lui. 

.   «  Elle  traversa  rapidement  la  chambre  et  s'assit  dans  un 
fauteuil  qui  t'ouchalt  au  divan. 

»  —  Vous  êtes  généreuse...  —  murmura-t-il.  —  Si  jeune,  si 
fraîche,  si  élégante,  dans  cette  vilaine  chambre,  auprès  de 
ce  ver  à  moitié  écrasé  qui  se  tortille  encore  !...  Allons,  adieu  1 
vivez  longtemps,  et  jouissez  de  la  vie,  dépêchez- vous  !...  H'cin, 
moi  qui  me  promettais  d'abattre  tant  de  besogne,  moi  qui 
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me  considérais  comme  une  espèce  de  géant,  et  qui  étais  per- 
suadé que  j'avais  une  mission  !  Et  voilà,  mon  brave  géant,  ta 
mission  consiste  à  mourir  décemment. 

M  II  étendit  la  main,  chercha  son  verre.  Anna  Serguiéïvna 
lui  donna  à  boire  sans  se  déganter  et  en  retenant  sa  respi- 
ration. 

»  —  Vous  m'oublierez,  —  reprit  il,  —  et  vous  aurez 
raison»  Mon  père  vous  dira  que  la  Russie  vient  de  perdre  un 
homme  qui  lui  était  bien  précieux.  Ne  contrecarrez  pas  ses 
radotages.  Consolez-les,  lui  et  ma  mère.  Prenez  une  lanterne 
à  la  main,  et  marchez,  marchez,  vous  ne  trouverez  pas  les 
pareils  de  ces  gens-là...  Moi,  nécessaire  à  la  Russie  !...  Atten- 
dez, je  m'embrouille,  il  y  a  là  des  chiens... 

»  Il  ferma  les  yeux  et  posa  sa  main  sur  son  front.  Madame 
Odintsova  se  pencha  vers  lui  : 

»  —  Eugène  Vassiliévitch,  je  suis  toujours  là. 

»  Il  retira  sa  main,  se  souleva  un  peu,  ouvrit  les  yeux  tout 
grands  : 

»  —  Adieu  !  —  dit-il,  en  un  suprême  raidissement  de  ses 
forces...  —  Écoutez.  Jamais  il  n*y  a  eu  un  baiser  entre  nous. 
Soufflez  sur  la  lampe  qui  se  meurt,  et  qu'elle  s'éteigne  ! 

»  Anna  Serguiéïvna  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  Bazarofî. 

»  —  Merci,  —  dit-il,  en  retombant.  —  Et  maintenant..., 
les  ténèbres  !» 

Ce  réc  t-là  est  digne  des  plus  belles  morts,  racontées  par 
Shakespeare  ou  par  Balzac.  Et  quelles  révélations  sur  l'âme 
de  Bazarofî  que  les  mots  qui  lui  échappent  ! 

C'est  peut-être  là  le  suprême  don  de  Tourguéniefî  :  il  fait 
passer  leur  âme  dans  les  paroles,  dans  les  gestes  de  ses  per- 
sonnages. Ma  s  l'âme,  dans  ce  sens-là,  qu'est-ce  donc?  Il  nous 
semble  qu'elle  est  ce  réseau  profond,  secret,  fait  d'hérédités  et 
d*élans  ancestraux,  de  désirs  et  de  rêves,  de  sentiments  et  de 
vellé  tés,  de  cla  rvoyance  et  d'  nconscient,  qui  est  au  fond  de 
nous-mèmLS  1 1  qui  est  l'express  on  la  plus  achevée  de  notre 
indiV/dr.  Ct  n'est  pas  tout  à  fat  le  caractère,  ni  l'intelli- 
gencv  1  c\  st  Ci  qu;  déttrm  nt  souvent  notre  destinée.  Des 
romane  rs  c  11  nts  comme  les  Concourt  ou  Daudet  ont 
troiiVr^        V    i,  d:s  mots  dr  caractère  ou  de  situation,  mais 
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rame  est  généralement  absente  de  leurs  romans  ;  Zola,  parfois, 
l'a  laissée  entrevoir  dans  l'obscure  poussée  de  l'instinct. 

Et  cette  âme,  cette  forêt  profonde,  est  devenue  si  inquié- 
tante, si  intense  à  ses  yeux,  qu'elle  a  fini  par  envahir  l'œuvre 
de  Tourguénieff.  Ce  sont  alors  ces  Apparitions,  ces  poèmes 
en  prose  troublants,  ces  visions  pessimistes  et  hallucinées  qui 
empUssent  ses  dernières  pages.  Il  cherche  infatigablement  ce 
qui  se  cache  au  fond  de  nous,  ce  que  Maeterhnck  appelle 
l'Hôte  inconnu. 

Ce  sentiment  juste  de  l'âme  qui  a  permis  à  Tourguénieff 
de  faire  des  caractères  de  femme  authentiques.  On  peut 
les  comparer  à  certaines  créations  des  romanciers  anglais; 
rarement  aux  inventions  des  nôtres.  On  trouve  dans  George 
Eliot,  dans  Meredith,  dans  Henry  James,  des  figures  pareilles 
aux  siennes.  Et  ce  qu'elles  ont  de  commun,  les  unes  et  les 
autres,  je  veux  bien  croire  que  c'est  une  certaine  façon  de 
s'exprimer,  mais  plus  encore  une  structure  morale.  Elles  sem- 
blent plus  réelles  que  les  nôtres,  parce  qu'elles  sont  en  même 
temps  moins  logiques  et  plus  près  de  la  Nature.  Elles  raison- 
nent moins  et  s'abandonnent  davantage  aux  forces  obscures 
qui  viennent  d'elles-mêmes  (et  qui  ne  sont  pas  uniquement 
l'instinct  sensuel).  Nous  savons  parfaitement  ce  que  pensent, 
ce  que  veulent  une  Emma  Bovary,  une  Mathilde  de  la  Môle, 
une  madame  de  Mortsauf .  Et  quand  elles  s'expriment  ou  agis- 
sent, on  suit  l'intention  précise,  la  démarche  réfléchie,  la  ligne 
de  conduite.  Les  plus  romanesques  mêmes  (les  héroïnes  de 
George  Sand)  ratiocinent  et  font  des  plans;  leur  être  conscient 
seul  nous  apparaît.  Mais  la  loyale  Maggie  ne  sait  pas  bien 
pourquoi  elle  enlève  un  fiancé  à  sa  cousine  en  désespérant  son 
propre  amoureux  (Eliot  :  le  Moulin  sur  la  Floss),  mais  Chris- 
tina  Light  n'est  pas  entièrement  responsable  de  son  action  sur 
Roderick  Hudson  (James  :  Roderick  Hudson),  mais  Clotilde 
de  Rlidiger  obéit  à  des  raisons  mal  définissables  en  refusant 
à  Alvan,  son  amoureux,  l'entrevue  qu'il  sollicite,  ce  qui  pré- 
cipitera la  catastrophe  (Meredith  :  les  Comédiens  tragiques). 
Et  nous  aurions  pu  trouver  des  exemples  analogues  chez 
Shakespeare  comme  chez  Dostoïewsky.  Et  de  même,  quand 
ces  femmes  parlent,  elles  laissent  échapper,  non  ces  habiles 
discours,  ces  paroles  mesurées  de  nos  Latines,  mais  ces  balbu- 
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tieinentsprof  onds,  ces  échappées  subites  sur  leur  vie  intime,  ces 
étranges  clartés  que  nous  admirons  chez  elles.  Nous  avons  cité 
de  grands  noms  étrangers  ;  il  ne  faut  pas  oublier  un  des  nôtres. 
Qu'on  songe  à  Phèdre,  à  Hermione,  à  Bérénice  ;  ce  n'est  pas 
autrement  qu'elles  laissent  entrevoir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et  de  plus  inexplicable  dans  le  caractère  féminin. 
Racine  est  allé  plus  loin  que  n'importe  qui  dans  ce  domaine. 

Il  y  a  bien  des  points  encore  de  l'œuvre  de  Tourguéniefî 
qu'il  eût  été  curieux  d'élucider,  mais  ces  pages  sont  déjà  trop 
longues.  Du  moins,  puissent-elles  décider  quelques  lecteurs 
à  le  relire  et  surtout  nos  éditeurs  à  réimprimer  d'admirables 
œuvres  que  l'on  ne  trouve  plus  guère  en  librairie  et  qu'il  est 
fâcheux  d'abandonner  à  ce  point  ! 

EDMOND     JALOUX 


SANS   RETOUR^ 


XIY 


Au  commencement  de  l'automne,  Germaine  et  Marcel 
étaient  descendus  jusqu'à  la  Méditerranée.  Ils  avaient 
cherché,  sur  la  côte  qui  va  de  Saint-Raphaël  à  Toulon,  un 
asile  pour  y  prolonger  ce  temps  béni  où  l'amour  comptait 
seul.  Et  c'est  ainsi  qu'un  soir,  vers  les  cinq  heures,  comme 
octobre  finissait,  ils  se  trouvaient  assis  l'un  près  de  l'autre, 
sur  la  terrasse  d'un  hôtel  qui  domine  le  village  de  Bormes, 
une  large  et  creuse  vallée,  puis  un  horizon  marin  où  se  déta- 
chent les  îles  d'Hyères.  Il  semblait  qu'autour  de  ces  îles  dont 
le  soleil  frappait  au  loin  les  falaises  rocheuses,  on  vît  monter 
l'haleine  bleue  de  la  mer.  La  vallée  s'emphssait  d'ombre.  Des 
amandiers  tremblaient  dans  la  lumière  obUque  du  couchant, 
au  souffle  léger  venu  de  l'ouest.  Toute  la  campagne  était 
douce  et  comme  veloutée.  Le  relief  des  arbres  sur  des  pentes 
lointaines  apportait  aux  regards  une  caresse.  Dans  la  direc- 
tion du  Lavandou,  au  delà  d'une  chapelle  gardée  par  des 
cyprès,  un  rayon  dorait,  sur  un  dernier  escarpement  de  la 
montagne,  les  pierres  d'une  large  tour.  Un  autre  escarpement, 
à  la  droite  de  l'hôtel,  portait,  environnées  d'eucalyptus,  les 
ruines  d'un  château. 

Germaine  et  Marcel  prenaient  du  thé  sur  une  petite  table 
de  fer,  sous  les  mimosas  qui  ne  fleurissent  qu'en  hiver.  Au 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1  '    juillet  et  du  15  juillet  1919. 
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bord  de  la  terrasse,  des  aloès,  des  figuiers  de  Barbarie  se 
pressaient  les  uns  contre  les  autres,  mêlant  au  soleil  comme 
des  armes  leurs  feuilles  luisantes  et  dures.  Le  jardin  descendait 
par  étage,  avec  des  allées  à  demi  ombragées  et  des  escaliers 
de  bois,  jusqu'aux  premières  maisons  de  Bormes.  Devant 
riiôtel  même,  il  y  avait  quelques  plates-bandes  de  pensées 
et  d'œillets,  des  buissons  de  roses  remontantes.  Ces  fleurs 
pénétrées  par  la  tiédeur  du  couchant  avaient  l'air,  devant  cet 
horizon  si  vaste,  de  se  recueillir  avec  bonheur  dans  l'inti- 
mité de  leurs  parfums.  De  temps  à  autre,  Germaine  enfer- 
mant en  elle-même  la  radieuse  image  de  la  mer  et  des  îles, 
baissait  les  yeux  vers  un  coin  de  terre.  Elle  observait  un 
arbuste,  son  ombre  sur  le  sol,  les  plantes  modestes  qui  crois- 
saient alentour.  Elle  remarquait  le  mouvement  des  branches 
d'un  amandier.  Ces  détails,  qui  s'étaient  approchés  de  son 
cœur  et  qu'elle  avait  isolés  dans  le  cercle  d'un  doux  éblouisse- 
ment,  assuraient  la  précision  émouvante  des  souvenirs.  Plus 
tard,  lorsque  la  jeune  femme  évoquera  le  séjour  de  Bormes, 
cet  arbuste,  ce  rayon  de  soleil  sur  le  sable  viendront  lui  dire  : 
«  Vous  étiez  là  ;  vous  nous  aimiez.   » 

Marcel  fumait  des  cigarettes.  Il  lui  semblait  que  la  mar- 
che de  son  sang  s'accélérait  lorsque  ses  regards,  pendant 
une  seconde,  enveloppaient  Germaine  tout  entière.  Il  aimait 
qu'elle  se  reposât  dans  l'air  du  soir.  Constamment,  il  se 
sentait  associé  aux  menues  impressions  de  la  jeune  femme.  Il 
respirait  avec  elle.  Il  comprenait  le  langage  de  ses  attitudes. 
Il  saisissait  mille  nuances  dans  les  grâces  déhcates  de  son 
visage.  Dans  les  moindres  mouvements  de  sa  personne,  il 
voyait  enfin  quelque  chose  de  la  vie  nouvelle  qu'elle  avait 
reçue  de  leur  amour.  Pendant  les  mois  qu'ils  venaient  de 
passer  ensemble,  comme  elle  s'était  révélée  sensible  et  vive  1 
Quelle  jeunesse  de  cœur  elle  avait  montrée  1  Marcel  se  rappe- 
lait des  causeries  indéfinies  sur  le  charme  innombrable  des 
heures.  Parfois  il  lui  avait  dit  : 

—  Mais  vous  voyez  avec  des  yeux  d'artiste,  ma  chérie. 

—  C'est  que  je  vois  avec  les  vôtres,  Marcel. 
Maintenant,  ils  étaient  à  la  veille  de  quitter  ce  pays.  Pour 

la  dernière  fois,  ils  regardaient  la  fin  souriante  du  jour  sur 
la  campagne.  Germaine  soupira. 
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—  Pensez-vous,  —  dit-elle,  —  que  demain  nous  serons 
sur  la  route  fie  Paris  ! 

—  Paris  ne  va  pas  nous  séparer. 

—  Tout  de  même,  il  nous  réunira  moins.  Mais  je  suis  rai- 
sonnable. Je  comprends  même  que  vos  idées  sur  ce  retour 
soient  différentes  des  miennes.  Vous  reverrez  vos  parents, 
des  amis.  Vous  avez  peint  des  tableaux  qui,  sans  doute, 
seront  admirés.  A  Paris,  moi  je  n'aurai  que  vous,  comme  ici. 
Et  peut-être  il  ne  dépendra  plus  de  moi  seule  que  vous  soyez 
heureux. 

—  Germaine,  n'emportons-nous  pas  en  nous-mêmes  les 
fleurs  «  que  nul  ne  peut  cueillir  »? 

Quelques  instants  se  passèrent,  puis  elle  dit  : 

—  Nous  avons  vécu  un  rêve. 

Elle  pensait  à  Montreux,  aux  premiers  jours  de  solitude 
avec  Marcel,  aux  promenades  sur  les  petits  chemins  qui  sont 
au-dessus  de  Territet,  aux  stations  prolongées  sous  les  sapins 
de  Villars.  En  été,  ils  s'étaient  réfugiés  dans  ce  pays  qui 
domine  la  vallée  du  Rhône. 

—  J'aimais,  —  dit  Germaine,  —  à  retourner  souvent  avec 
vous  aux  mêmes  places.  La  régularité  de  nos  habitudes  m'en- 
chantait. Notre  existence  ressemblait  ainsi  à  celles  qui  ne  sont 
pas  inquiètes.  Au  long  des  jours,  vous  m" avez  parlé  de  tout 
ce  qui  est  précieux  dans  la  vie.  J'ai  compris  comment  votre 
art  l'embellissait  pour  vous.  Je  vous  ai  vu  travailler. 

Elle  évoqua  la  chambre  de  Villars  ouverte  à  la  fraîcheur 
du  soir.  Puis  ils  se  souvinrent  d'une  vieille  demoiselle  qui  leur 
avait  adressé  la  parole  dans  la  salle  à  manger,  de  la  figure 
avenante  de  l'hôtelier,  d'un  jeune  ménage  étranger  qui  se 
livrait  alors  aux  joies  poétiques  et  traditionnelles  du  voyage 
de  noces.  L'homme  était  mince  avec  une  sorte  d'assurance 
militaire  dans  l'attitude  et,  dans  le  regard,  l'expression  d'une 
tendresse  conforme  à  l'ordre  sans  inquiétudes  et  sans  secrets. 
La  femme  avait  des  yeux  de  faïence  à  fleur  d'un  visage  tran- 
quille, un  teint  de  santé  sur  les  joues,  de  la  gorge,  des  hanches. 
Tous  deux  ne  craignaient  pas  d'afficher  la  saine  sensualité 
qui  fonde  les  familles  nombreuses.  Et  jamais  l'arrivée  de  Ger- 
maine et  de  Marcel  n'avait  paru  les  troubler  lorsqu'au  détour 
d'un  chemin  ils  s'embrassaient  sur  la  bouche. 


566  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Nous  étions  plus  discrets,  —  murmura  Germaine. 
Elle  rappela  leur  dernière  promenade  à  la  pointe  de  Bri- 

gançon,  la  route  en  corniehe  sous  des  pins,  les  petites  plages 
où  la  mer  était  si  transparente  et  si  calme  avec  les  arbres  des 
promontoires  qui  s'inclinaient  sur  elle  ;  des  fumées,  à  Thori- 
zon,  dans  le  soleil,  marquaient  d'une  brume  rousse  l'entrée 
du  port  de  Toulon. 

—  J'aurais  voulu,  —  dit-elle,  —  demeurer  longtemps  avec 
vous  sur  le  sable  et  qu'une  maison  à  nous,  modeste  et  blanche, 
fût  auprès. 

Ils  attendirent,  pour  rentrer,  que  la  nuit  vînt.  Les  malles 
étaient  ouvertes  dans  leur  chambre.  Des  vêtements  encom- 
braient le  lit.  De  vieux  journaux  traînaient  de  tous  côtés. 
C'était  fmi  de  l'installation  provisoire  et  chère,  des  fauteuils 
rapprochés,  de  la  table  qui  portait  les  livres  et  les  dessins. 
Germaine  contenait  son  émotion.  Et  peut-être  aurait-elle 
souhaité  l'absence  de  Marcel  pour  quelques  instants  parce 
qu'alors  elle  eût  pleuré  librement.  Voici  que  le  temps  com- 
mençait déjà  où  elle  devait  lui  cacher  les  inquiétudes  de  son 
cœur. 

Pendant  te  dîner,  ils  parlèrent  de  leurs  projets.  Germaine 
voulait  découvrir  un  appartement  dans  le  quartier  du  Luxem- 
bourg. 

—  Je  chercherai  dans  quelque  rue,  —  dit-elle,  —  une  vieille 
maison  qui  ne  vous  déplaise  pas  trop  et  où  les  loyers  soient 
modestes.  Je  vivrai  là  comme  en  province.  C'est  vous  qui 
traverserez  souvent  la  Seine  et  me  rapporterez  les  nouvelles 
de  Paris.  Je  ne  veux  pas  que  vous  négligiez  les  intérêts  de 
votre  art.  Je  vous  assure  que  je  saurai  vous  attendre  avec 
patience.  Quelquefois,  j'irai  à  votre  rencontre  dans  ce  beau 
jardin  où  vous  m'avez  montré  pour  la  première  fois  toute  la 
profondeur  désintéressée  de  votre  tendresse.  Lorsque  vous 
descendrez  de  chez  vous,  après  le  travail,  vous  me  verrez  à 
une  place  que  j'aurai  choisie  et  que  nous  aimerons.  Pourvu  que 
je  n'aperçoive  pas  bientôt  sur  votre  visage  je  ne  sais  quels 
soucis  !  Car  enfin  nous  ne  serons  plus,  comme  ici,  livrés  à 
toute  la  fantaisie  de  nos  cœurs. 

La  douceur  triste  de  sa  voix  émut  Marcel.  Il  répon- 
dit : 
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-  —  Vous  ête^,  mon  enfant  chérie.  A  F  écho  de  chacune  de  vos 
paroles  en  moi,  je  sens  que  je  vous  appartiens  tout  entier. 
Notre  amour  est  un  cristal  sans  fêlure  où  tout  vibre  à  l'infini. 
Je  vous  en  supplie,  ne  vous  inquiétez  pas. 

—  Comme  vous  êtes  bon  !  comme  je  vous  aime  ! 

Les  yeux  de  Germaine  se  voilèrent  un  instant,  puis  elle 
reprit  : 

—  Il  faudra  que  j'établisse  avec  soin  mon  budget.  Main- 
tenant, je  sais  ce  qu'il  me  sera  permis  de  dépenser.  Assuré- 
ment, je  ne  ferai  pas  d'économies,  mais  vous  verrez  comme  je 
serai  raisonnable.  Et  j'espère  aussi  qu'il  vous  paraîtra  que  je 
conserve  un  peu  d'élégance. 

Quelque  temps  après  qu'elle  eut  envoyé  de  Montreux  à  ses 
parents  l'expression  respectueuse  des  sentiments  qu'elle  leur 
gardait,  tout  en  ne  pliant  pas  sous  leur  autorité,  une  lettre 
du  notaire  trouvée  à  la  poste  restante  lui  avait  appris  que 
les  revenus  de  sa  dot  lui  seraient  servis.  Elle  ne  savait  rien 
d'autre. 

—  Germaine,  —  dit  Marcel,  —  il  est  convenu  que  pour  com- 
mencer nous  n'habiterons  pas  ensemble.  Vous  auriez  chez  moi, 
avant  notre  mariage,  une  situation  fausse  qui  nous  serait 
pénible  à  tous  deux.  Seulement,  il  me  paraît  souverainement 
injuste  que  nos  intérêts  ne  soient  pas  mêlés.  Pourquoi  vous 
imposer  des  privations  qui  ne  sont  pas  nécessaires?  J'ai  les 
revenus  d'une  centaine  de  mille  francs  que  j'ai  hérités  d'un 
oncle.  Mes  parents  m'aident  un  peu.  Cette  année,  je  compte 
bien  gagner  plus  de  six  mille  francs.  Vous  voudriez  que  tout 
cela  fût  pour  moi  seul?  Je  serais  donc  plus  riche  que  vous? 
Pourquoi?  La  plus  belle  preuve  de  confiance  que  vous  puissiez 
me  donner,  c'est  d'accepter  sans  discussion  tout  ce  que  je 
vous  offrirai. 

En  vérité,  il  avait  légèrement  exagéré  l'héritage  dont  le 
capital  était  déjà  entamé.  Et  il  n'espérait  pas  non  plus  gagner 
autant  d'argent  au  moins  pour  cette  première  année,  car  plus 
tard  il  tenait  à  se  persuader  qu'elle  lui  apporterait  une  fortune. 

—  Oh  !  Marcel,  —  dit  Germaine,  —  j'ai  mes  idées  sur  cette 
question. 

—  Ce  sont  des  préjugés. 

—  Peut-être,  mais  c'est  tout  justement  être  honnête  que 
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d'avoir  des  préjugés  lorsqu'il  s'agit  d'argent.  Ne  me  tourmen- 
tez pas. 

—  Ce  sont  les  riches,  ma  chérie,  qui  ont  établi  ce  principe 
que  l'argent  est  une  chose  sacrée  qui  ne  se  donne  pas.  Pour 
se  protéger,  ils  ont  créé  la  fierté  des  pauvres.  Elle  n'est 
légitime  que  vis-à-vis  d'eux  et  comme  réponse  à  leur  égoïsme. 
Que  vient-elle  faire  entre  nous?  Le  vrai  trésor,  ce  sont  les  dons 
que  j'ai  reçus  de  vous.  Toute  ma  vie  ne  pourra  m'acquitter. 
Et  lorsque  nous  sommes  si  profondément,  si  heureusement 
mêlés  l'un  à  l'autre,  vous  considérez  cependant  que  mon  argent 
n'est  pas  le  vôtre. 

—  En  accepteriez-vous  de  moi  si  la  situation  se  retournait? 

—  Non,  parce  que  j'ai  le  devoir  et  les  moyens  d'en  gagner. 
Vous,  ma  chérie,  vous  ne  sauriez  qu'être  patiente  et  souffrir 
sous  mes  yeux.  La  situation  ne  peut  pas  se  retourner.  Mais 
vous  aurez  toute  confiance  en  moi.  Vous  n'infligerez  pas  à  mon 
amour  l'humiliation  de  vos  refus.  J'arriverai  à  vous  convaincre 
quand  il  le  faudra. 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  certain,  n'en  parlons  plus  ce  soir. 

Ils  s'étaient  levés  de  table.  Ils  s'en  allèrent  sous  le  grand 
ciel  d'étoiles  jusqu'au  tournant  de  la  route  d'où  l'on  découvre 
les  lumières  du  village.  Ils  croisèrent  une  petite  Toulonnaise 
et  son  amoureux. 

—  Reviendrons-nous  jamais  en  ce  pays?  —  dit  Germaine. 
Peut-être  serait-il  triste  d'y  revenir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  avons  passé  ici  un  temps  de  vacances. 
Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  la  vie  ne  devienne  pas  plus  grave. 

Dans  leur  chambre,  ils  finirent  de  ranger  les  objets,  de  fermer 
les  malles.  Puis,  dans  la  pièce  déjà  toute  dépouillée  de  leur 
âme,  ils  ne  regardèrent  plus  qu'eux-mêmes.  Une  impatience 
pareille  à  celle  du  premier  soir  les  saisit.  Jamais  un  appel  plus 
ardent  n'avait  été  adressé  à  toute  la  volupté  de  leur  amour. 
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XV 


Un  après-midi  de  janvier,  Marcel  Jablines  se  rendait  chez 
le  marchand  de  tableaux  Mullheim,  rue  Laffitte.  Il  traversa 
le  magasin  où  justement  on  accrochait  des  toiles  parmi  les- 
quelles il  reconnut,  sous  un  jour  qui  lui  parut  la  dépoétiser, 
une  de  ses  propres  études,  celle  qui  représentait  des  eucalyptus 
aux  environs  de  Bormes,  avec  un  ciel  d'automne  et  la  mer 
entre  leurs  branches.  Il  eut  un  regard  triste  pour  cette  clarté 
lointaine  qui  lui  souriait  au  travers  d'une  atmosphère  pous- 
siéreuse. Tous  les  tableaux  réunis  là  par  hasard  ne  s'accorr 
daient  point.  Beaucoup  semblaient  gênés  par  de  terribles  ou 
fâcheux  voisinages.  Des  tons  brutaux,  souvent  plus  voulus 
qu'observés,  éclataient  par  endroits.  La  peinture  convention- 
nelle s'offrait  la  première  aux  yeux.  Puis  son  éclat  factice 
avait  l'air  de  retomber  ou  plutôt  de  s'éloigner  en  se  glaçant. 
Les  œuvres  sincères  seules,  vives  ou  discrètes,  se  faisaient 
pénétrantes.  Marcel  remarquait  un  paysage  de  Sisley  :  un 
rang  de  peupliers  sur  une  berge  de  la  Seine  avec  les  tons 
légers  et  roses  des  jours  de  printemps  précoce.  Il  voyait  toute 
la  lumière  fine  d'une  véranda  à  demi  ensoleillée,  autour  d'un 
visage  de  jeune  fille,  sur  une  toile  de  Berthe  Morisot.  La  cou- 
leur délicate  et  vraie  d'une  femme  nue  de  Corot  s'harmonisait 
avec  le  ciel  et  la  verdure  qui  l'entouraient  comme  dans  l'œuvre 
des  plus  grands  maîtres  anciens. 

Un  jeune  homme  de  profil  sémite  donnait  des  ordres  dans 
le  magasin.  Il  serra  la  main  de  Marcel. 

—  Mon  père  est  là,  —  dit-il,  —  désirez-vous  le  voir? 

—  Certainement. 

A  ce  moment,  la  porte  d'un  corridor  s'ouvrit  et  Miillheim 
parut.  Il  reconduisait  un  visiteur  dont  les  cheveux  longs  grais- 
saient le  col  d'un  pardessus  râpé  et  qui  portait  sur  un  visage 
aux  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites,  aux  traits  accentués, 
la  marque  d'une  vocation  artistique  peu  favorisée.  Des  sen- 
timents de  haine  couvaient  sans  doute  en  son  cœur  contre 
Mullheim.  Il  continuait  de  parler  à  voix  basse,  de  fournir  toute 
les  explications  qu'on  ne  lui  demandait  pas.   ïl  exprimait 
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la  confiance  qu'il  avait  en  son  propre  talent.  Mlillheim  balan- 
çait la  masse  de  sa  personne  qui  occupait  toute  la  largeur  du 
corridor.  Inerte  et  patient,  il  n'écoutait  pas,  tout  entier  aux 
préoccupations  d'une  affaire  qu'il  tentait  avec  un  Grcco. 
Il  s'agissait  de  mettre  en  rivalité  plusieurs  collectionneurs  et 
l'État.  «  Il  serait  honteux  qu'un  tel  tableau  n'allât  point  au 
Louvre  »,  avait  dit  un  journal  influent. 

L'artiste  comprit  enfin  qu'il  ne  triompherait  pas,  par  des 
mots  de  la  dernière  heure,  de  l'impassibilité  commerciale  du 
marchand.  Il  se  tut  soudainement,  puis  après  avoir  pris  une 
seconde  la  main  grasse  et  molle  qui  lui  était  tendue,  il  partit 
comme  on  s'élance  dans  la  mer. 

Muîlheim  aperçut  alors  Jablines  et  vint  à  lui.  Il  l'accueillait 
toujours  aimablement.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  disposé  à  le 
beaucoup  servir,  mais  il  tenait  à  ne  point  le  mécontenter. 
Marcel  connaissait  des  gens  riches,  il  s'habillait  avec  correc- 
tion et,  de  plus,  il  ne  demandait  jamais  d'avances. 

—  Venez  dans  mon  cabinet,  —  dit  Miillheim,  —  je  vous 
montrerai  mon  Greco  et  nous  pourrons  causer, 

Marcel  entra  bientôt  dans  une  pièce  qu'on  avait  aménagée 
entre  des  salles  d'exposition  et  qui  recevait  le  jour  d'eii  haut. 
Un  grand  bureau  à  cylindre  encombré  de  papiers  y  tenait  une 
large  place.  Il  y  avait  une  bibliothèque  en  bois  noir  avec  des 
registres,  quelques  tableaux  au  mur  :  une  meule  de  Monet,  une 
femme  nue  très  rose  de  Renoir.  On  voyait  aussi  une  danseuse 
de  Degas  penchée  en  avant  pour  rattacher  un  de  ses  chaussons. 
Dans  l'ombre,  les  muscles  tendus  de  sa  jambe,  sous  Tenvol  de 
la  courte  jupe,  le  creux  de  son  dos,  la  maigreur  de  son  épaule 
s'accusaient.  Tout  à  côté,  une  tête  de  fille  rousse  par  Toulouse- 
Lautrec.  Enfin,  sur  une  chaise,  un  portrait  d'homme  du  Greco. 
Les  yeux  vivaient  singulièrement  dans  une  physionomie  qui 
semblait  tordue  par  le  vent.  La  maigreur  du  visage,  celle  du 
cou  prenaient  des  tons  de  décomposition.  L'homme  était 
drapé  dans  un  manteau  d'un  vert  acide.    " 

—  Qu'en  pensez-vous?  —  demanda  Muîlheim. 

—  Il  y  a  dans  ce  tableau,  —  répondit  Jablines,  —  de  quoi 
satisfaire  les  peintres  et  les  littérateurs.  Certains  traits  révèlent 
un  maître  ;  d'autres,  par  leur  étrangeté,  provoquent  les  com- 
mentaires  \  l'infini. 
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—  C'est  ce  qu'il  faut,  —  dit.  le  marchand,  —  Les  gens  qui 
aiment  ce  portrait  ont  la  joie  de  mépriser  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas.  On  discute,  on  se  passionne.  J'ai  déjà  de  fort 
belles  ofîres,  mais  je  serais  capable  d'un  sacrifice  pour  que 
cette  toile  fût  au  Louvre.  Évidemment,  je  ne  voudrais  pas 
que  le  sacrifice  devînt  trop  grand,  car  enfin  on  ne  peut  pas 
fouler  aux  pieds  tous  ses  intérêts  pour  l'amour  de  son  pays. 
Allons,  prenez  ce  fauteuil,  cher  ami. 

Miillheim  s'assit  à  son  bureau.  Il  était  content  de  la  finesse 
qu'il  montrait  tantôt  vis-à-vis  des  artistes,  tantôt  vis-â-vis 
des  clients.  Ses  petits  yeux  avaient  une  malice  intermittente 
dans  son  visage  épais.  Quelquefois,  il  paraissait  presque 
sommeiller.  Puis  il  se  réveillait  pour  dire,  avec  une  lenteur 
voulue,  des  phrases  qui  donnaient  à  réfléchir,  semblaient 
lourdes  de  bon  sens  ou  d'arguments  irréfutables.  Il  ne  par- 
lait pas  à  tous  le  même  langage.  Il  se  gardait  seulement  d'être 
tout  à  fait  sincère  avec  personne.  Sans  doute,  il  ne  l'était  pas 
avec  lui-même.  Cependant  on  lui  eût  fait  injure  en  le  supposant 
plus  qu*à  moitié  dupe  des  paroles  d'admiration  ou  de  géné- 
rosité qu'il  proférait  à  l'occasion.  Un  de  ses  gestes  favoris 
était  de  repasser  longuement  un  couteau  à  papier  sur  la  paume 
de  sa  main  gauche.  Le  peintre  Jean-Claude  disait  :  ^(  Il  a  l'air 
d'aiguiser  avec  soin  la  lame  qui  doit  nous  tondre.  » 

Cette  fois,  s'appuyant  d'un  coude  au  bras  de  son  fauteuil, 
Miillheim  dit,  avec  une  bonhomie  encourageante  : 

—  Parlons  un  peu  de  vous.  Avez-vous  travaillé?  J'ai 
vendu  tout  récemment  pour  mille  francs  un  de  vos  paysages. 

Sur  un  mouvement  de  Marcel,  il  ajouta  : 

—  Vous  m'aviez  permis  de  le  céder  à  ce  prix. 

—  Oui,  mais  j'espérais  mieux  tout  de  même. 

—  J'ai  cependant  eu  de  la  peine  à  décider  l'amateur.  C'est 
le  fils  d'un  gros  marchand  de  drap.  Il  s'appelle  Vigneux. 
Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non. 

—  Je  crois  qu'il  vient  de  se  marier  et  il  a  fait  construire 
un  hôtel  près  de  l'avenue  du  Bois.  J'ai  eu  aussi  la  visite  du 
baron  Fuchs.  Il  voulait  savoir  si  vos  tableaux  prendraient 
bientôt  de  la  valeur.  Je  le  lui  ai  affirmé,  il  m'a  paru  craindre 
que  ce  ne  fût  pas  de  son  vivant. 
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—  Pensez-vous  que  ce  sera  de  mon  vivant,  à  moi?  — 
demanda  Jablines. 

—  Oh  !  certainement. 

—  Cependant,  voici  plus  d'un  an  que  je  suis  revenu  de 
mon  voyage  et  qu'ai-je  vendu?  Une  dizaine  de  toiles  dont 
quelques-unes  ne  m'ont  pas  rapporté  cinq  cents  francs. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit  Mullheim,  —  la  peinture  est  très 
difficile  à  vendre  et  il  faut  bien  reconnaître  que  vous  ne 
m'aidez  pas.  Vous  n'organisez  pas  la  moindre  réclame  autour 
de  votre  nom.  Vous  travaillez  avec  conscience,  vous  avez  du 
talent.  C'est  fort  bien,  mais  cela  ne  suffit  pas.  De  cette  façon, 
on  atteint  seulement  la  postérité  ou  bien  on  est  découvert 
tout  à  coup  lorsqu'on  a  soixante-dix  ans.  Vous  avez  des  rela- 
tions dans  le  monde  et  dans  la  presse.  Pourquoi  ne  vous  en 
servez-vous  pas  ?  Persuadez  donc  à  quelques  littérateurs  que 
vous  avez  du  génie.  Formez  avec  quelques  peintres  ou  sculp- 
teurs  une  société  d'admiration  mutuelle.  C'est  excellent. 
Fréquentez  des  arrivistes.  Vous  ne  gagnez  rien  à  vivre 
comme  vous  le  faites,  avec  des  amis  qui  vous  resseùiblent. 
Voyez  comme  Louis  Lazare,  Maurice  Ferbach  et  bien  d'autres 
ont  su  lancer  leurs  œuvres.  Ils  sont  très  jeunes. 

Marcel  réprima  un  sourire  et  Mullheim  continua  : 

—  Ne  négligez  pas  les  journaHstes.  Il  est  très  bon  que  le 
nom  d'un  peintre  soit  connu  avant  qu'on  ait  vu  ses  tableaux. 
Les  gens  les  regardent  alors  d'un  œil  averti.  N'oubhez  pas 
que  le  plus  souvent,  ils  n'y  entendent  rien.  La  retraite  labo- 
rieuse n'est  pas  dans  les  mœurs  du  jour.  Il  y  a  quelque 
temps,  vous  aviez  paru  en  sortir.  Maintenant,  vous  y  êtes 
retombé,  c'est  un  grand  tort.  Je  vous  parle  en  ami. 

—  Je  vous  remercie,  mais  pour  suivre  vos  conseils,  il  me 
faudrait  m' astreindre  à  des  démarches  qui  m'effraient  un 
peu. 

—  Savez-vous  ce  qui  vous  nuit  encore?  Vous  n'avez  pas 
d'opinion  pohtique.  Si  vous  étiez  traditionaUste  ou  socia- 
hste,  toute  une  presse  aurait  des  raisons  de  vous  vanter.  Le 
traditionalisme  est  sans  doute  ce  qui  vaut  le  mieux.  Mais  le 
socialisme  a  aussi  ses  riches.  Réfléchissez  bien  à  tout  cela.  Je 
ne  souhaite  à  personne  de  réussir  autant  qu'à  vous.  J'ai  pour 
vous  une  vraie  sympathie.  Tenez,  un  dernier  mot,  à  propos 
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de  VOS  œuvres,  cette  fois.  Vous  avez  un  talent  original,  c'est 
certain.  Seulement  vous  l'appliquez  à  des  sujets  trop  diffé- 
rents. Vous  m'apportez  des  paysages,  des  intérieurs,  des 
portraits,  des  nus.  Enfin,  vous  cherchez  à  vous  renouveler. 
C'est  encore  une  erreur.  Le  public  se  déconcerte.  Il  faut  un 
œil  de  connaisseur  pour  discerner  en  des  œuvres  si  diverses 
les  éléments  d'une  personnalité.  Rappelez-vous  que  beau- 
coup de  peintres  sont  devenus  célèbres  avec, un  seul  tableau 
qu'ils  ont  toujours  refait. 

Un  employé  apporta  une  carte   de  visite  à  Mullheim. 
Jablines  se  leva. 

—  Je  suis  très  content  de  vous  avoir  vu,  —  dit  le  marchand. 
—  Surtout  ne  m'en  veuillez  pas  de  ma  franchise. 

Au  moment  de  sortir  de  son  cabinet,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  pouviez  faire  le  portrait  d'une  jolie  femme  très 
en  vue,  voilà  qui  serait  bien.  Retournez  dans  le  monde  ; 
intéressez  des  femmes  à  votre  succès. 

—  Je  n'ai  pas  trop  réussi  avec  madame  de  Réau. 

—  Vous  devrez  votre  revanche  à  une  de  ses  rivales. 
Mullheim,  qui  ne  pensait  plus  maintenant  qu'au  visiteur 

annoncé,  accompagna  Marcel  jusqu'au  magasin.  Il  lui  dit  : 
«  Au  revoir  »  avec  le  visage  le  plus  indifférent,  puis  voilant 
d'un  sourire  l'expression  gourmande  que  lui  donnait  toujours 
l'espoir  d'une  bonne  affaire,  il  aborda  l'homme  riche  qui 
l'attendait. 

Lorsque  Marcel  se  trouva  dans  la  rue,  il  sentit  que  cet 
entretien  n'avait  pas  fortifié  son  courage.  Il  gagna  les  boule- 
vards qui  commençaient  de  s'éclairer.  Les  gens  se  hâtaient 
dans  une  atmosphère  humide.  De  temps  en  temps,  une 
lumière  électrique  violente  marquait  l'entrée  d'un  cinéma. 
De  faux  diamants  tournaient  dans  une  devanture.  Au  coin 
de  la  chaussée  d'Antin,  le  passage  des  autos  et  des  fiacres 
arrêtait  tout  un  flot  de  public  impatient.  Marcel  se  rappela 
que  souvent  il  avait  été  le  seul  rêveur  perdu  dans  cette  foule. 
Souvent  une  sorte  d'activité  intérieure  lui  était  venue  au 
cours  des  flâneries.  Il  avait  aimé  les  lourds  chevaux  des 
omnibus  d'autrefois,  lorsqu'ils  sortaient  d'une  rue  étroite, 
le  brouillard  piqué  de  lumière  sur  les  places,  les  perspectives 
qu'offrent,  dans  la  diversité  des  éclairages,  de  longs  trottoirs 
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couverts  de  monde.  Une  impression  émouvante  donnée  par 
le  coudoiement  de  toutes  les  existences  inconnues  se  déga- 
geait pour  lui  de  ces  spectacles.  II  lui  semblait  d'ailleurs  qu'il 
n'était  perdu  parmi  ces  gens  que  pour  un  temps,  qu'il  serait 
l'élu  d'une  destinée  particulière.  Il  pensait  aux  arts  et  à 
l'amour,  à  tout  l'imprévu  des  rencontres,  aux  intimités  où 
le  cœur  se  dévoile  et  qui  laissent  une  empreinte  de  nous  dans 
une  autre  âme,  aux  œuvres  qui  apprendraient  bientôt  à  tous 
ceux  dont  la  sensibilité  se  rapprochait  de  la  sienne,  de  quels 
yeux  il  regardait  les  choses. 

Aujourd'hui,  enfermé  en  lui-même,  il  songeait  à  ses  tableaux 
qui  ne  se  vendaient  pas,  à  son  nom  qui  demeurait  obscur. 
La  situation  était  difficile.  Sur  les  conseils  d'un  ancien  cama- 
rade de  régiment  qui  travaillait  à  la  Bourse,  il  avait  hasardé 
et  bientôt  perdu,  en  des  spéculations,  une  partie  de  l'héri- 
tage de  son  oncle.  Que  serait  l'avenir?  Il  le  craignait  pour 
Germaine  et  pour  lui.  «  Je  ne  sais  peut-être  que  rêver,  se 
disait-il,  je  ne  suis  pas  celui  que  je  croyais  être.  »  Il  lui  parais- 
sait cruel  d'être  déçu  par  sa  propre  nature,  et  tandis  qu'il  se 
jugeait  pareil  à  bien  d'autres,  s'accusait  de  n'avoir  jamais  eu 
qu'un  semblant  d'originaUté,  tout  se  ternissait  pour  lui, 
même  son  amour.  Ni  son  cœur,  ni  son  esprit  ne  parvenaient 
plus  à  s'exalter.  N'avait-il  pas  donné  à  Germaine  des  illu- 
sions sur  lui?  Il  s'était  cru  bien  fort  au  moment  où  il  avait 
voulu  la  conquérir  et  lorsqu'il  s'était  élevé  avec  elle  dans  une 
sorte  d'apothéose  amoureuse.  Les  heures  d'exception,  il 
savait  les  vivre,  mais  les  autres?  Il  se  répétait  :  «  Je  l'aime, 
je  l'aime,  mais  je  ne  puis  oubUer  sur  ses  lèvres  les  soucis 
qu'elle  partage  avec  moi  et  qui  la  tourmentent,  l'attristent 
peut-être  plus  que  moi.  »  De  loin,  il  croyait  voir  s'ouvrir  le 
cœur  de  la  jeune  femme  et  respirait  le  parfum  mélancolique 
du  trésor  qu'il  y  savait  contenu.  Il  se  rappela  qu'au  defrnier 
hiver,  elle  avait  été  longtemps  souffrante  et  que,  l'autre  soir, 
elle  lui  avait  paru  bien  pâle.  Près  d'elle,  il  devait  constam- 
ment se  défendre  contre  l'attendrissement  qui  ruine  les  cou- 
rages. Et  il  se  demandait  :  «  Comment  ne  suis-je  pas  mieux 
inspiré?  Commenr  tout  son  amour,  dont  je  n'ai  jamais  pu 
douter,  ne  réveille-t-il  pas  mieux  ma  confiance  en  moi-même?  » 
Parfois  les  sourdes  réclamations  d'une  sensuahté  lasse  de  la 
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tristesse  se  faisaient  jour  en  lui.  Il  pensait  :  «  J'aurais  tant 
voulu  que  Germaine  fût  bien  portante,  gaie.   » 

Rue  Royale,  il  entra  dans  un  restaurant  où  se  réunissaient 
avant  dîner  des  artistes  qu'il  fréquentait  rarement.  Il  vit 
Jean  Claude  et  son  cercle  de  disciples.  André  Gibert  lui  pré- 
senta un  jeune  journaliste  dont  les  yeux  très  noirs  brillaient 
d'une  flamme  toute  méridionale.  On  remarquait  la  figure 
énergique  et  brune  d'un  peintre  castillan,  le  regard  aigu  du 
dessinateur  Coudre,  mince  et  nerveux,  répandu  dans  le 
monde  des  théâtres  et  dans  celui  des  salles  d'armes.  Enfin, 
M.  Dennemont,  âgé-  d'une  cinquantaine  d'années,  la  barbe 
déjà  grise,  important  par  la  fortune  qui  lui  avait  permis 
d'acquérir  plusieurs  tableaux  célèbres,  parlait  de  la  revue 
d'art  qu'il  désirait  fonder.  Jusqu'à  présent,  il  s'était  contenté 
de  jouir  paresseusement  du  renom  d'amateur  éclairé.  Mainte- 
nant il  rêvait  d'atteindre  aux  honneurs,  d'entrer  peut-être 
à  l'Institut. 

Il  raconta  comment  ses  idées  avaient  été  accueillies  par  des 
gens  de  différents  miheux.  Des  ministres  l'approuvaient  et  il 
se  croyait  certain  de  réussir  parce  qu'il  ne  ménagerait  pas 
l'argent.  Il  disait  : 

—  Une  revue  d'art  bien  faite  aura  très  vite  sur  le  public 
et  sur  le  gouvernement  une  autorité  considérable.  Il  s'agit 
d'éviter  toute  erreur,  de  se  garder  à  la  fois  d'une  timidité 
trop  grande  et  d'une  hardiesse  inconsidérée  dans  les  juge- 
ments. 

M.  Dennemont  voulait  organiser  des  expositions,  décou- 
vrir des  artistes.  Il  entendait  réserver  d'intelligentes  faveurs 
à  l'art  décoratif. 

—  Comme  mes  projets  sont  immenses,  —  dit-il,  —  je 
cherche  quelqu'un  qui  ait  un  goût  très  sûr  et  soit  capable  de 
me  seconder  vraiment.  Je  lui  donnerai  même  une  part  d'ini- 
tiative dans  la  direction  de  la  revue.  Et  je  reconnaîtrai  large- 
ment ses  services. 

—  Prenez  un  littérateur,  —  conseilla  Jean  Claude. 
—   Ceux    qu'attire   la    critique    d'art  sont   très  nombreux. 

—  Oui,  mais  je  doute  de  leur  compétence. 

Il  était  fort  embarrassé  dans  le  choix  de  celui  qui  voudrait 
bien  penser  pour  lui  sans  trop  s'en  arroger  le  mérite. 
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—  Il  VOUS  faudrait  un  Fromentin  obscur,  —  dit  Coudre. 

—  Évidemment. 

Marcel  sortit  du  restaurant  avec  M.  Dennemont.  Celui-ci, 
vaguement  averti  que  l'existence  du  jeune  peintre  était  diffi- 
cile, songea  :  «  Voici  peut-être  le  collaborateur  avisé  et 
modeste  qui  me  conviendrait  le  mieux.   »  Il  dit  : 

—  Vous  devriez  bien  m' aider  dans  ma  recherche.  La  situa- 
tion que  je  propose  est  fort  belle.  Dix  mille  francs  par  an 
ne  sont  pas  à  dédaigner.  N'avez-vous  personne  à  mé  recom- 
mander puisque,  sans  doute,  vous  ne  pouvez  pas  être  tenté, 
vous-même,  par  mes  offres? 

—  Mais  si,  je  suis  tenté. 

—  Vraiment? 

—  Je  vous  assure. 

—  Votre  concours  me  serait  très  précieux.  Seulement,  je 
n'ose  vous  affirmer  que  votre  travail  personnel  n'en  souffri- 
rait pas,  surtout  au  début. 

Marcel  eut  un  geste  d'indifférence  triste. 

—  Réfléchissez,  —  reprit  M.  Dennemont.  —  Je  vous 
attendrai  chez  moi  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  A  bien- 
tôt donc.  ' 

—  A  bientôt. 

XVI 

Germaine  s'était  installée  tout  en  haut  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  près  du  boulevard  Saint-Michel.  Elle  passait  le 
second  hiver  dans  un  appartement  de  quinze  cents  francs  où 
les  meubles  qu'elle  avait  pu  reprendre  chez  Ravenel  voisi- 
naient avec  ceux  qui  lui  venaient  de  Jablines.  Il  avait  dit  : 
«  Je  vous  les  prête,  il  est  bien  entendu  que  vous  me  les  rendrez 
quand  nous  serons  mariés.  D'ailleurs  je  ne  les  ai  pas  achetés, 
ils  étaient  au  grenier  de  mes  parents!  »  Germaine  avait  dû 
aussi  accepter  d'autres  dons.  Marcel  n'eût  jamais  consenti  à 
dîner  presque  tous  les  soirs  rue  Monsieur-le-Prince  sans  par- 
tager les  dépenses. 

Madame  de  Valleyres  ne  connaissait  plus  sa  fille.  Elle 
s'était  opposée  au  divorce  et,  par  suite  d'une  entente  avec 
Ravenel,  avait  obtenu  même  que  la  séparation  fût  prononcée 
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le  plus  tardivement  possible.  Elle  estimait  surtout  qu'un 
second  mariage  serait  le  scaTidale.  Maintenant,  après  tant  de 
mois  écoulés  depuis  le  départ  pour  Montreux,  il  fallait  encore, 
d'après  la  loi,  attendre  ce  mariage  pendant  deux  ans  et  demi. 
Madame  de  Valleyres  espérait  bien  que  Germaine  se  repen- 
tirait auparavant.  Elle  appelait  sur  sa  fille  les  douleurs  qui 
purifient  et  ne  doutait  pas  que  Jablines  fût  capable  de  toutes 
les  trahisons.  «  Lorsqu'elle  viendra  pleurer  sa  faute  auprès 
de  moi,  je  lui  pardonnerai,  disait-elle.  Jusque-là,  je  veux  tout 
ignorer.  »  Au  moment  du  procès  de  séparation,  Germaine 
avait  revu  son  père.  Il  s'était  montré  attendri,  gêné.  En  la 
quittant,  il  avait  cherché  à  exprimer  je  ne  sais  quelle  confiance. 
Deux  amies  seulement,  madame  de  Monval  et  madame  Ber- 
theher,  étaient  restées  fidèles.  ^ 

Au  soir  du  jour  où  il  avait  rencontré  M.  Dennemont,  Marcel 
dînait  chez  la  jeune  femme.  Dans  la  salle  à  manger,  sous  la 
lampe  qui  mettait  de  paisibles  reflets  sur  deux  compotiers 
de  porcelaine,  il  répéta  les  paroles  de  Miillheim  sans  y  joindre 
d'inutiles  commentaires. 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  n'êtes  pas  un  arriviste,  —  dit 
Germaine.  —  Mais  pourquoi  ce  Miillheim,  qui  reconnaît  votre 
talent,  ne  vous  aide-t-il  pas  davantage? 

—  Il  m'aidera  s'il  voit  que  je  commence  à  réussir.  Pour  le 
moment,  il  a  bien  d'autres  affaires.  Mais  parlons  de  vous. 
Êtes-vous  sortie  aujourd'hui? 

—  Non,  j'étais  fatiguée.  Et  puis  il  ne  me  plaît  guère  de 
sortir  lorsque  nous  ne  nous  promenons  pas  ensemble.  Je  suis 
restée  longtemps  près  de  la  fenêtre  du  salon.  J'ai  encore  dans 
les  yeux  la  façade  grise  et  sale  de  la  maison  d'en  face.  Vous 
savez  que  les  petits  ouvrages  ne  m'ennuient  plus.  Tout  en 
faisant  de  la  broderie  anglaise  pour  une  de  mes  chemisettes, 
le  pensais  aux  vieilles  femmes  qui  travaillent  en  surveillant 
ja  rue.  J'ai  vu  passer  des  gens  pauvrement  vêtus,  des  filles 
maigres  et  pâles,  des;  enfants  pas  beaux.  Je  croyais  écouter 
une  symphonie  de  misère  et  me  suis  rappelé  nos  lectures  de 
Dostoïewski.  Aussi,  lorsqu' enfin  les  rideaux  ont  été  fermés, 
j'ai  repris  Crime  et  Châtiment.  Je  le  Usais  quand  vous  êtes 
arrivé. 

—  Oh  1  Germaine,  quelle  existence  est  la  vôtre  ! 

1«'  Août  1919.  5 
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—  Ne  croyez  pas  que  j'aie  vouiu  me  plaindre.  D'abord 
j'aime  ce  petit  appartement,  surtout  à  l'heure  des  lampes,, 
lorsqu'il  est  mieux  séparé  de  tout  et  que  vous  êtes  près  de 
moi.  Et  puis,  je  ne  crains  pas  trop  la  solitude.  Ici,  c'est  la  vie 
de  province.  Je  fréquente  un  peu  mes  voisins.  A  l'étage 
au-dessus,  il  y  a  toute  une  famille  qui  prépare  des  chapeaux 
à  bon  marché  pour  les  magasins  du  Louvre.  Le  père  est 
emploj^é  dans  une  maison  de  banque,  la  mère  est  une  excel- 
lente personne.  L'une  des  deux  filles  a  de  jolis  yeux  noirs 
qui  lui  vaudront  peut-être  des  amoureux.  Elle  est  vive,  elle 
aime  les  cinémas  où  on  la  conduit  le  dimanche.  L'autre  est 
plus  sérieuse. 

Germaine  parlait  comme  on  le  fait  après  de  longs  silences» 
Elle  respirait  l'amour  afin  de  revivre  et  toute  la  noncha- 
lance de  sa  personne  s'animait  doucem.ent.  L'air  environnant 
mettait  autour  d'elle  une  caresse.  Il  lui  semblait  que  sa  taille, 
que  sa  nuque  étaient  soutenues.  La  présence  de  son  amant 
coulait  dans  ses  veines. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir 
au  bonheur  le  plus  déhcat.  Mais  bientôt  l'ombre  qu'elle  remar- 
quait sur  le  visage  de  Marcel  lui  rappelait  ses  tristes  pres- 
sentiments. Il  ne  lui  avait  pas  conté  la  fâcheuse  opération 
de  Bourse  du  printemps  dernier.  Seulement,  elle  craignait 
qu'il  eût  contracté  quelque  dette,  engagé  l'avenir.  Elle  son- 
geait :  «  Peut-être  ne  m'a-t-il  pas  dit  la  vérité  sur  sa  for- 
tune, sur  l'argent  que  lui  rapportent  ses  tableaux.  )>  Elle 
se  tourmentait  de  sa  carrière  d'artiste.  Si  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  eût  les  dons  les  plus  précieux,  elle  le  savait  prompt 
au  découragement,  sujet  à  des  crises  pendant  lesquelles  il 
ne  travaillait  pas.  «  Les  couleurs  du  monde  se  ternissent  quel- 
quefois devant  mes  yeux,  disait-il.  Tout  à  coup,  il  me  paraît 
indifférent  de  les  reproduire.  Elles  ne  signifient  plus  rien.  On 
dirait  que  les  fils  invisibles  qui  les  reliaient  à  ma  sensibihté 
ont  été  rompus.  Je  me  dis  :  «  Ce  mur  est  gris,  cet  arbre  est 
))  vert.  ))  Ce  gris  et  ce  vert  ne  me  touchent  plus.  Ils  sont  devenus 
abstraits  et  froids.  Tout  ne  dégage  plus  que  de  l'ennui.  »  Ger- 
maine avait  pénétré  le  caractère  de  Marcel.  Vraiment,  il 
n'était  pas  fait  pour  lutter  contre  les  difficultés.  Une  sorte 
de  joie  qui  rendait  rayonnante  la  générosité  de  sa  nature,  lui 
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était  absolument  nécessaire.  Autrement,  il  versait  dans  le  pessi- 
misme le  plus  sombre.  «  Il  est  affreux,  se  disait  la  jeune  femme, 
que  je  ne  puisse  me  dévouer  à  lui  comme  je  l'entendrais.  Il 
me  cache  les  complications  de  sa  vie  parce  que  c'est  moi  qui 
les  ai  apportées.  )>  Un  jour,  s'il  en  venait  à  trop  souffrir  dans 
ses  ambitions,  parviendrait-elle  à  le  consoler?  Elle  ne  le  croyait 
pas.  D'ailleurs,  elle  sdtiiîrirait  alors  autant  que  lui.  Et  elle 
ajoutait  :  «  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  ces  souffrances  nous 
uniraient.  »  Il  lui  apparaissait  que,  peut-être,  à  ce  moment, 
Marcel  serait  distrait  de  son  amour.  C'est  peut-être  seule- 
ment chez  la  femme  que  le  chagrin  renforce  les  sentiments. 
Elle  pensait  auxiois  naturelles  et  profondes  qui  se  jouent  des 
êtres,  à  tout  le  mystère  d'un  cœur  différent  du  sien. 

Ce  jour-là  dans  la  petite  salle  à  manger  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  elle  sentit  bientôt  la  gracieuse  animation  qui  lui 
ôtait  sa  lassitude,  se  changer  en  fièvre  inquiète.  Elle  avait 
surpris  les  regards  de  Marcel  pendant  un  instant  où  il  ne  se 
croyait  pas  observé.  Elle  fit  un  effort  sur  elle-même  afin  de 
causer  comme  auparavant  et  résolut  de  provoquer  des  confi- 
dences, tout  à  l'heure,  au  salon,  lorsqu'ils  seraient  vraiment 
seuls  et  tout  près  l'un  de  l'autre. 

—  Et  madame  Berthelier?  Et  madame  de  Monval?  — 
dit-il.  —  Voilà  longtemps  que  vous  ne  les  avez  pas  vues.  Du 
reste,  pourquoi  d'autres  ne  viennent-elles  pas? 

—  Je  n'avais  que  deux  amies.  C'est  déjà  très  beau,  je  vous 
assure.  Ne  me  plaignez  pas  de  tout  ce  qui  est  en  dehors  de 
notre  amour.  C'est  en  vous  seulement  qu'en  ])cui  ni' attein- 
dre, Marcel. 

Lorsqu'ils  furent  dans  le  salon,  elle  s'approcha  de  lui.  Ils 
étaient  debout  devant  la  cheminée.  Une  bûche,  en  se  consu- 
mant, éclairait  la  robe  noire  et  bleue  de  Germaine,  rendait 
sensible  la  douce  élégance  de  son  attitude,  la  grâce  des  lignes 
qui  montaient  vers  l'ombre.  Les  cheveux  blonds  de  la  jeune 
femme  retombaient  un  peu  sur  ses  tempes.  Elle  avait  posé  la 
main  sur  le  bras  de  Marcel  et  la  gravité  de  son  regard  se 
faisait  pénétrante. 

—  Vous  ne  vous  confiez  pas  à  moi,  - —  dit-elle.  —  Je  sais 
bien  que  c'est  par  générosité.  Mais  je  vous  vois  triste  et  je 
souffre  de  tout  ce  que  j'ignore  en  vous. 
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Il  lui  prit  la  main  avec  émotion. 
— ■  Vous  avez  froid. 

—  J'avais  chaud,  loul  à  riieure.  Ce  n'est  rien.  Dites-moi 
ce  qui  vous  préoccupe.  Je  veux  tout  savoir. 

Ils  s'assirent  sur  un  divan  près  d'une  table  où  la  présence 
de  quelques  livres,  sous  la  lampe,  semblait  agrandir  l'ho- 
rizon intime,  le  peupler  de  toutes  les  évocations  du  monde  qui 
s'enfermaient  entre  leurs  pages.  Marcel  sentait  l'épaule  de 
Germaine  contre  la  sienne.  Il  était  tout  près  du  cœur  de  sa 
maîtresse  et  voyait,  sous  une  lumière  paisible,  se  soulever  les 
dentelles  de  son  corsage. 

—  J'ai  pris  aujourd'hui  même  une  résolution  importante, 
—  dit-il.  —  Vous  allez  la  connaître. 

Et  il  expliqua  la  situation  que  lui  offrait  M.  Dennemont. 

—  Mais,  —  dit  Germaine,  —  vous  aurez  très  peu  de  hberté. 
A  chaque  instant,  vous  serez  pour  monsieur  Dennemont 
l'homme  absolument  nécessaire.  Je  le  prévois  bien.  Il  est 
riche  et  ambitieux.  Il  usera  de  vous  sans  discrétion.  Et  vos 
tableaux,  que  deviendront-ils? 

—  Je  les  reprendrai  plus  tard.  D'ailleurs,  je  ne  suis  content 
ni  d'eux  ni  de  moi. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine.  Comme  je  nuis  à  votre  talent  ! 
Il  vous  fallait  pour  travailler  une  sorte  d'insouciance  rêveuse 
que  vous  n'avez  plus.  Vos  nerfs  sont  trop  délicats.  Dès  que  la 
vie  est  un  peu  méchante,  elle  vous  blesse  plus  qu'un  autre. 

—  Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  de  courage  ? 

—  Vous  avez  le  courage  qu'inspirent  les  sentiments,  Mar- 
cel. Vous  êtes  capable  de  grands  sacrifices.  Ce  courage-là 
m'effraie.  J'aimerais  vous  voir  celui  que  donnent  la  confiance 
en  soi-même  et  la  foi  dans  l'avenir. 

—  La  foi  dans  l'avenir,  je  l'ai  eue,  toute  l'année  dernière. 
Si  je  la  conservais  encore,  où  irions-nous?  Votre  existence 
deviendrait  bientôt  plus  modeste,  plus  triste.  Je  ne  supporte 
pas  cette  idée.  J'ai  escompté  ce  que  j'espérais  de  mes  tableaux 
si  la  vente  avait  été  heureuse;  j'ai  escompté  aussi  d'autres 
bénéfices.  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  de  se  prendre  à  des 
mirages.  Et  je  me  féUcite  d'avoir  rencontré  monsieur  Denne- 
mont. 

Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Germaine. 
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—  Qu'ai-je  fait,  —  dit-elle,  —  en  vous  aimant?  Si  tous 
deux  nous  avons,  un  jour,  méprisé  l'argent,  comme  il  se  venge 
aujourd'hui  ! 

—  Oh  !  ne  regrettez  rien,  je  vous  en  conjure. 

La  serrant  contre  lui,  il  l'embrassa  doucement  près  de 
l'oreille.  La  caresse  des  cheveux,  le  contact  de  la  peau  déli- 
cate et  chaude  le  troublèrent.  Il  respira  le  parfum  qui  était 
mêlé  au  souvenir  de  tant  de  joies  et,  pendant  un  instant, 
une  pensée  d'amour  l'occupa  tout  entier.  Cependant,  la  jeune 
femme  gardait  les  yeux  fixés  sur  la  table  claire  et  s'absorbait 
dans  ses  réflexions.  La  pendule  sonna  dans  l'ombre.  Une  lourde 
voiture  fit  trembler  un  peu  la  maison.  Le  salon  tiède  et  bien 
clos  évoquait  l'image  d'un  bonheur  calme. 

—  Je  ne  puis  discuter  avec  vous,  —  reprit  Germaine.  — 
Vous  ne  m'avez  jamais  dit  l'exacte  vérité  sur  votre  situation. 
Ce  soir,  ne  me  cachez  rien.  J'ai  peur  que  l'héritage  de  votre 
oncle  ne  soit  plus  intact.  Quels  bénéfices  avez-vous  escomp- 
tés qui  ne  devaient  pas  venir  de  vos  œuvres?  N'auriez-vous 
pas  commencé  de  vous  ruiner? 

—  Ma  chérie,  laissez-moi  vous  répondre  seulement  que  si 
je  refusais  la  proposition  de  monsieur  Dennemont,  je  serais 
fou.  Jamais  une  pareille  chance  ne  me  reviendra.  J'ai  bien 
réfléchi,  ces  temps  derniers.  J'ai  même  causé  avec  Gaël, 
cet  ancien  camarade  de  régiment  qui  est  dans  les  affaires. 
Je  sais  qu'il  est  presque  impossible  à  un  homme  qui  n'a  que 
des  compétences  d'artiste,  de  trouver  un  emploi.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  désintéresser  du  lendemain.  Il  serait  terrible 
de  connaître  un  jour  avec  vous  la  vraie  misère. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire.  Je  souffre,  par  avance,  de  tous 
les  regrets,  de  tout  l'ennui  qui  vous  attendent  près  de  mon- 
sieur Dennemont.  Et  je  pense  que  c'est  moi  qui  ai  mis  l'être 
d'imagination  et  de  fantaisie  que  vous  êtes,  dans  une  si  cruelle 
alternative. 

—  Je  m'y  suis  mis  par  ma  propre  maladresse.  Enfin, 
n'exagérons  rien.  Monsieur  Dennemont  me  laissera  quelques 
loisirs.  Ils  seront  pour  vous  et  pour  ma  peinture.  Et  puis 
qui  sait?  Il  arrivera  peut-être  tout  à  coup  que  mes  tableaux 
se  vendront  mieux. 

La  jeune  femme  pleura  longuement  sur  l'épaule  de  Marcel. 
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Lorsqu'elle  releva  la  tête,  l'air  du  salon  parut  glacé  à  ses  joues 
brûlantes.  Toute  frissonnante,  elle  prit  soudain  conscience  de 
sa  fragilité  et  murmura  : 
—  Je  voudrais  mourir  pendant  que  vous  m'aimerez  encore. 


XVII 


Marcel  connut  près  de  M.  Dennemont  une  existence  active. 
D'abord,  il  y  eut  de  longues  discussions  pour  choisir  le 
titre  de  la  revue  qu'on  nomma  :  Grande  Revue  des  Arts. 
Puis  il  fallut  se  prononcer  sur  des  modèles  de  couverture, 
adopter  un  format.  M.  Dennemont  se  préoccupait  de  l'im- 
pression, de  l'encadrement  des  pages;  il  étudiait  les  mérites 
de  différents  graveurs  ;  il  se  livrait  à  cette  joie  que  découvrent 
les  gens  riches  dans  un  travail  facile  qui  leur  fera  honneur. 
Souvent  un  pli  se  creusait  entre  ses  sourcils;  ce  pli  qu'il 
cro3^ait  dû  à  la  réflexion  n'exprimait  qu'une  attente  paisible, 
celle  de  l'opinion  que  Jablines  saurait  donner  discrètement. 

M.  Dennemont  fit  installer  des  bureaux,  aménager  une 
salle  d'exposition,  dans  le  quartier  de  la  Madeleine,  rue 
Yignon.  Il  passait  là  ses  journées.  Toute  son  intelligence  lui 
semblait  s'épanouir  dans  une  atmosphère  administrative.  Il 
se  sentait  porté  par  le  respect  de  ses  employés.  Il  aimait  les 
pas  dans  les  corridors,  les  portes  qui  battent,  les  voix  qui 
interrogent.  Très  accueillant  pour  les  journahstes,  pour  tous 
les  agents  de  pubUcité,  il  ne  se  lassait  pas  d'exposer  ses  idées 
et  se  montrait  fier  de  la  complaisance  payée  qu'on  lui  témoi- 
gnait. 

De  plus  en  plus,  sa  revue  lui  parut  une  grande  œuvre.  Elle 
justifiait  toute  la  peine,  toutes  les  démarches  qu'il  imposait 
à  ses  collaborateurs  et  principalement  à  Marcel.  Un  critique 
d'art  anglais,  Walter  Smith,  consentit  à  envoyer  de  Rome,  où 
il  demeurait,  une  préface  pour  le  premier  numéro.  Ce  numéro 
publié  le  15  avril  annonçait  pour  le  mois  suivant  une  expo- 
sition de  l'art  décoratif  au  xvii®  siècle.  M.  Dennemont  se 
promettait  aussi  de  rassembler  prochainement  des  tableaux 
de  Courbet  en  grand  nombre.  Ces  deux  projets  d'exposition 
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obligèrent  Jablines  à  des  vo3'^ages.  Il  se  rendit  à  Bordeaux, 
à  Toulouse,  à  Marseille,  à  Lyon.  Malheureusement,  toute  cette 
agitation  ne  parvenait  pas  à  le  distraire.  Il  vérifiait  souvent 
le  mot  de  Goncourt  :  «  Ce  qui  a  entendu  le  plus  de  bêtises 
au  monde,  c'est  peut-être  un  tableau  de  musée.  »  Souvent, 
dans  le  coin  du  wagon  qui  l'emportait,  il  se  rappelait  triste- 
ment les  rêveries  d'autrefois.  Il  souffrait  de  ne  plus  voir  sur 
les  choses  cette  atmosphère  qui  venait  sans  doute  de  son  cœur 
et  lui  donnait  le  désir  de  peindre.  Un  contact  si  quotidien  avec 
l'œuvre  des  autres  appauvrissait  son  imagination.  11  sentait 
se  former  en  lui,  à  l'exercice  continuel  de  la  critique,  comme 
un  noyau  d'amertume  et  d'aridité.  Il  lui  arrivait  d'éprouver, 
à  l'égard  d'artistes  dont  les  succès  ne  lui  semblaient  pas  jus- 
tifiés, une  sorte  d'animosité  qui  lui  déplaisait  à  lui-même. 
«  Autrefois,  se  disait-il,  j'étais  heureux  de  penser  aux  peintres 
que  j'admire  et  je  me  contentais  d'ignorer  les  autres.  » 

Au  mois  d'août,  il  obtint  seulement  deux  semaines  de 
vacances  et  fit  avec  Germaine  un  séjour  mélancolique  à  Pour- 
ville  auprès  de  Dieppe.  Il  avait  emporté  ses  pinceaux,  quel- 
ques toiles.  Les  premiers  jours,  il  admira  le  mouvement  des 
hautes  herbes  sur  les  falaises,  la  fraîcheur  bleue  de  la  mer, 
saisit  avidement  des  yeux  les  couleurs  qui  reflétaient  de 
l'infini  et  de  la  liberté.  Il  décida  de  travailler  chaque  matin 
pendant  que  Germaine  se  reposerait;  mais  voici  que  bientôt, 
comme  il  était  seul  devant  ces  paysages  qu'il  eût  voulu  aimer, 
quelque  chose  de  pire  que  la  tristesse,  l'ennui,  s'empara  de  sa 
pensée.  Il  regrettait  presque  l'agitation  de  Paris.  «  J'avais 
l'illusion,  se  disait-il,  qu'il  me  suffirait  de  quelques  loisirs 
pour  me  retrouver  peintre.  Je  ne  l'ai  plus.  Aucune  œuvre 
n'est  créée  sans  un  état  d'âme  qu'il  faut  mériter  par  la  patience 
s'il  ne  vous  est  pas  accordé  tout  de  suite.  A  quoi  bon  rapporter 
d'ici  un  ou  deux  tableaux  qui  ne  vaudront  pas  ceux  que  j'ai 
peints  autrefois,  qui  ne  pourront  que  me  nuire?» 

Bien  qu'il  ne  dit  pas  ses  impressions  à  Germaine,  elle  savait 
les  deviner.  Auprès  d'elle,  ne  commençait-il  pas  à  craindre 
la  monotonie  des  heures?  Volontiers,  il  projetait  des  excur- 
sions. Mais  le  temps  presque  toujours  pluvieux  ne  favorisait 
pas  les  promenades  dans  la  campagne  normande,  les  voitures 
coûtaient  cher  et  Germaine  qui  dormait  peu  était  souvent 
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bien  lasse.  Comm-e  elle  déplorait  celte  fatigue  et  tous  les  repos 
que  Marcel   devait  respecter  ! 

Parfois  elle  lui  disait  :  «  Allez  à  Dieppe.  Le  mouvement  des 
gens  vous  distraira.  Ici  la  plage  est  triste  pour  vous.  Moi, 
je  resterai  bien  tranquille  et  ce  soir,  quand  vous  reviendrez, 
je  serai  mieux.  »  Elle  accompagnait  ces  derniers  mots  d'un 
sourire  pour  y  enfermer  la  demi-promesse  de  joies  trop  rares. 
Marcel  refusait  d'abord  de  la  quitter  puis,  lorsqu'il  avait 
compris  qu'assurément  elle  iie  lui  reprocherait  jamais  ces 
courtes  absences,  il  acceptait  en  se  donnant  à  lui-même  des 
raisons  où  ne  parût  pas  entrer  trop  d'égoïsme,  en  recomman- 
dant à  Germaine  de  chercher  le  sommeil.  Elle  demeurait 
sur  une  chaise  longue,  en  face  de  la  mer,  et  songeait  :  «  Son 
bonheur  me  serait  bien  nécessaire,  je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
savent  donner  du  courage.   » 

Fréquemment,  elle  se  demandait  :  «  Ne  suis-je  pas  moins 
aimée?  »  Par  déUcatesse,  elle  évitait  de  provoquer  les  mots 
qui  l'eussent  rassurée.  Au  moindre  froid,  elle  serrait  ses  bras 
sur  sa  poitrine  et  frissonnait.  A  ce  frisson,  toute  îa  maigreur 
de  sa  personne  se  révélait  à  Marcel  sous  ses  vêtements.  Elle 
toussait.  La  tendresse  de  Marcel  se  montrait  surtout  dans  les 
inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de  Germaine.  Et  elle  pen- 
sait en  l'observant  :  «  C'est  peut-être  dans  un  grand  chagrin 
qu'il  reprendra  toute  la  conscience  de  son  amour.  »  Ne  croyant 
pas  au  retour  du  bonheur  passé,  elle  perdait  le  goût  de  vivre. 
Dans  le  silence  désolé  d'une  nuit,  elle  se  persuada  qu'elle 
était  mortellement  atteinte. 

Ils  rentrèrent  à  Paris. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  soir  d'hiver,  Marcel,  en  arri- 
vant rue  Monsieur-le-Prince,  trouva  madame  Berthelier 
dans  le  salon. 

—  Germaine  est  couchée,  —  lui  dit-elle,  —  et  je  vous  atten- 
dais. Vers  les  trois  heures,  elle  a  été  prise  d'une  quinte  de 
toux  et  comme  elle  portait  son  mouchoir  à  ses  lèvres,  ce  mou- 
choir s'est  couvert  de  sang.  Aussitôt,  elle  m'a  envoyé  un  mot. 
Je  suis  accourue  et  j'ai  fait  chercher  mon  médecin,  le  docteur 
Pérat.  Il  sort  d'ici.  L'hémoptysie  n'a  pas  été  trop  forte  heu- 
reusement. Mais  la  malade  est  dans  Un  tel  état  d'épuisement 
que  les  plus  grands  soins  seront  nécessaires  pour  la  sauver. 
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Madame  Berthelier,  petite  et  mince,  semblait  s*efîacer.  On 
ne  voyait  d'elle  que  le  rayon  de  bonté  qui  émanait  de  ses 
yeux  noirs.  Toute  la  sincérité  du  chagrin  de  Marcel  lui  appa- 
rut. Il  dit  : 

—  Depuis  longtemps,  je  la  supplie  de  partir  pour  la  Suisse, 
pour  le  Midi.  J'aurais  dû  insister  davantage,  partir  avec  elle. 
Oh  !  je  veux  qu'elle  vive.  Je  n'ai  plus  que  ce  désir  au  monde. 
Je  sacrifierai  tout.  N'est-il  pas  trop  tard  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Germaine  est  si  jeune! 

—  Il  faudrait  qu'elle  aidât  la  nature  et  j'ai  peur  qu'il  y 
ait  en  elle  trop  de  résignation. 

Madame  Berthelier  répéta  les  paroles  du  médecin,  en 
appuyant  sur  celles  qui  contenaient  un  encouragement.  Elle 
ajouta  : 

—  Il  reviendra  demain.  Il  a  prescrit  une  immobilité  presque 
complète,  le  plus  grand  calme.  Son  espoir  est  que  dans  un 
mois  ou  six  semaines,  elle  pourra  quitter  Paris.  Un  séjour 
dans  un  air  salubre  et  pas  trop  vif,  à  Arcachon,  par  exemple, 
parviendra  seul  à  la  remettre.  Ayez  confiance.  A  bientôt. 

Une  garde  en  blanc  se  leva  d'un  fauteuil  lorsque  Marcel 
entra  dans  la  chambre.  Il  prit  un  instant  la  main  amaigrie 
que  lui  tendait  Germaine  et  recommanda  le  silence.  Une 
lampe  avec  un  journal  épingle  à  son  abat- jour  pour  que  le  lit 
restât  dans  l'ombre,  éclairait  sur  le  coin  d'une  commode  une 
installation  de  pharmacie.  Marcel  s'assit  près  du  feu  qui 
rougeoyait  sans  bruit.  Il  croyait  voir  au  plus  loin  dans  les 
secrets  de  l'âme  qui  luttait  maintenant  contre  la  mort.  Que 
d'amour  il  y  découvrait  !  Il  eût  voulu  se  mettre  à  genoux, 
parle^  à  Germaine  comme  on  prie.  Les  mots  d'une  tendressa 
qui  devrait  opérer  des  miracles  se  prononçaient  dans  sa 
pensée.  Étreint  par  l'émotion,  il  se  leva.  Comme  il  gagnait 
doucement  la  porte  de  la  chambre,  un  long  regard  vint  jus- 
qu'à lui.  Il  s'efforça  d'y  répondre  par  un  sourire  et  murmura  : 

—  Je  vais  revenir. 

—  Ne  revenez  pas  tout  de  suite.  Dînez  un  peu,  —  dit 
Germaine. 

Dès  qu'il  fut  dans  le  salon  désert,  il  sanglota  comme  un 
enfant. 

Des   jours   passèrent    dans   l'inquiétude.    Un    après-midi. 
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madame  Berlhelier  se  rendit  chez  madame  de  Valleyrcs. 
Celle-ci  écoula  gravement  la  meilleure  amie  de  sa  lille,  puis, 
essuyant  une  larme,  elle  répondit  : 

—  Ah  !  je  l'avais  bien  prévu.  Cette  pauvre  enfant  n'était 
pas  faite  pour  une  pareille  existence.  Je  vois  tout  ce  qu'elle 
a  dû  souffrir.  Celui  qui  l'a  entraînée  dans  une  voie  aussi 
affreuse  est  bien  coupable.  C'est  lui  qui  a  changé  le  cœur  de 
Germaine.  C'est  lui  qui  nous  expose  aujourd'hui  au  plus 
cruel  malheur.  Je  vous  remercie,  madame,  d'être  venue  me 
trouver.  Je  sais  quel  est  mon  devoir.  J'irai  offrir  à  ma  fille 
des  soins  qu'elle  ne  refusera  pas,  je  l'espère. 

—  Germaine  ignore  ma  démarche,  —  dit  madame  Berlhe- 
lier. —  Je  la  préviendrai  ce  soir  même  de  votre  visite.  Voulez- 
vous  me  permettre  maintenant  d'aborder  un  point  délicat? 
Je  n'ai  pas  à  défendre  devant  vous  monsieur  Jablines,  mais, 
en  ce  moment,  ne  cherchez  pas  à  l'écarter  de  votre  fille. 
Qu'elle  n'ait  pas  à  choisir  entre  vous  et  lui.  Excusez-moi 
d'oser  vous  donner  un  conseil.  Je  ne  songe  qu'à  la  santé  de 
mon  amie  et,  assurément,  vous  pensez,  comme  moi,  qu'il 
importe  avant  tout  de  la  guérir. 

U  Madame  de  Valleyres  se  préparait  à  se  montrer  admirable. 

—  11  me  suffira  de  ne  pas  le  rencontrer,  —  dit-elle.  —  Je 
ne  prétends  pas  ôter  à  Germaine  sa  liberté.  Elle  verra  jusqu'où 
peut  aller  le  dévouement  d'une  mère.  Je  ne  doute  pas  qu'alors 
elle  réfléchisse.  Les  bons  sentiments  feront  leur  œuvre.  Lors- 
qu'on a  été  élevée  comme  elle,  on  ne  s'égare  jamais  jusqu'à 
la  fin. 

Le  témoignage  de  sa  conscience  donnait,  une  fois  de  plus, 
à  madame  de  Valleyres  le  calme  accoutumé.  Elle  voulait 
croire  que  Germaine  lecouvrerait  la  santé  dans  la  saine 
atmosphère  de  la  famille.  Elle  imaginait  une  convalescence 
très  longue  qui  lasserait  la  patience  de  Jablines.  Le  scandale 
d'un  second  mariage  était  bien  éloigné. 

Lorsque  Germaine  apprit  qu'elle  reverrait  sa  mère,  elle  dit 
à  madame  Berlhelier. 

—  Vous  avez  bien  fait.  D'abord,  je  ne  veux  pas  juger 
maman.  Autrefois  les  idées  ont  été  plus  fortes  chez  elle  que  les 
sentiments,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  repousser. 

Le    lendemain,    madame    de   Valleyres   se    présenta    rue 
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Monsieur-le-Prince.  Elle  embrassa  sa  fille  sur  le  front,  causa 
longuement  avec  la  garde,  dit  des  paroles  de  confiance. 

—  Si  tu  me  laisses  te  soigner,  mon  enfant,  tu  guériras. 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  au  passé.  Tous  les  jours  sui- 
vants, madame  de  Valleyres  montra  la  même  réserve.  M.  de 
Valleyres  vint  aussi  et  manifesta  plus  de  tendresse.  Marcel, 
averti  le  premier  soir,  n'osa  rien  dire. 

Au  bout  d'un  mois,  le  médecin  déclara  que  Germaine  était 
capable  de  supporter  un  voyage.  Il  parla  d'Arcachon. 

—  J'espère  que  là-bas,  —  dit  madame  de  Valleyres,  — 
tu  accepteras  d'être  chez  moi? 

— -  Serai-je  libre  comme  ici? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Laissez-moi  payer  sur  les  revenus  de  ma  dot  une  pari 
au  moins  de  la  location? 

—  Nous  verrons  cela.  Reste  tranquille  et  sois  bien  sûre 
que  tout  sera  fait  pour  le  mieux. 

Il  fallut  que  Germaine  dit  à  Marcel  en  quelles  conditions 
elle  désirait  partir  pour  Arcachon. 

—  Mais  j'étais  prêt  à  vous  suivre.  J'attendais  même  ce 
temps  avec  impatience.  Pourquoi  me  quittez-vous?  —  dit-il. 

—  Rien  n'est  changé  entre  nous,  Marcel.  Vous  viendrez  me 
voir  là-bas  aussi  souvent  que  vos  occupations  vous  le  permet- 
tront. Nous  n'habiterons  pas  sous  le  même  toit,  mais  il  est 
convenu  que  je  vous  recevrai  aux  heures  du  jour  que  nous 
choisirons.  J'ai  réfléchi  longuement.  Jamais  je  n'accepterai 
que  vous  quittiez  votre  revue  en  ce  moment,  que  vous 
perdiez  votre  situation  à  cause  de  moi.  Je  ne  veux  pas  non 
plus  rester  à  Paris  près  de  vous  pour  que  vous  vous  sentiez 
responsable  si  je  ne  guéris  pas.  D'ailleurs,  vous  ne  consen- 
tiriez pas  à  me  garder  ici.  Je  sais  tous  les  sacrifices  dont  vous 
êtes  capable.  Si  je  les  refuse,  c'est  que  je  songe  à  votre  avenir, 
à  notre  avenir  à  tous  deux  peut-être.  Ne  m'obligez  pas  à 
discuter,  je  vous  en  prie.  Vous  me  donnerez  un  peu  de  calme 
en  cédant  à  ma  volonté.  Sans  ce  calme,  que  deviendrai-je? 
Ayez  confiance  en  moi.  Ce  séjour  à  Arcachon  me  rapprochera 
de  maman  si  elle  comprend  enfin  tous  les  sentiments  qui  sont 
dans  mon  cœur  et  qui  ne  méritent  pas  qu'on  les  condamne. 
Je  vous  aimerai  toujours,  Marcel,  n'en  doutez  pas. 
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—  Oh  I  ma  chérie,  faut-il  vraiment  vous  obéir?  Comme  je 
soulTre  ! 

Elle  appuyait  sa  tête  à  l'oreiller.  Elle  était  lasse. 

—  Ne  dites  rien,  —  reprit-elle,  —  ne  dites  rien. 

Tandis  que  Marcel  tenait  la  douce  main  de  la  jeune  femme 
entre  les  siennes,  réprimant  un  sanglot,  ne  bougeant  plus, 
elle  continuait  de  le  regarder. 
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Un  jour  de  juin,  vers  les  deux  heures  de  Taprès-mi dl, 
Marcel  et  Germaine  suivaient  en  voiture,  sur  la  hauteur 
d'Arcachon,  une  des  avenues  de  la  ville  d'hiver.  L'ombre 
des  pins,  cette  ombre  tiède  où  il  demeure  tant  de  clarté,  recou- 
vrait par  endroits  le  trottoir  et  la  chaussée.  Le  soleil  donnait 
sur  les  barrières  blanches  des  petits  jardins,  sur  les  balcons  de 
bois  des  villas,  sur  les  stores  qui  abritaient  à  demi  les  chaises 
longues  des  malades.  Il  semblait  que  le  beau  temps  fût 
accueilli  avec  dévotion.  Il  régnait  en  silence  dans  l'air  immo- 
bile et  pur.  Au  pied  de  cette  colline  ombragée  s'étendent  les 
eaux  calmes  du  bassin  puis,  au  delà,  l'Océan.  Quel  repos  on 
goûte  dans  ce  voisinage  adouci  de  l'immensité  î 

Germaine  était  enveloppée  d'un  grand  manteau  sombre. 
Sur  les  traits  fins  de  son  visage,  toute  sa  jeunesse  voilée  restait 
présente.  L'éclat  de  ses  cheveux  blonds  devenait  émouvant. 

—  Je  suis  content,  —  dit  Marcel  —  de  cette  première  pro- 
menade. A  chacun  de  mes  voyages,  je  vous  ai  vue  dans 
l'ombre  triste  d'un  petit  salon  ou  dans  votre  jardin  si  étroit. 
Il  me  semble  qu'aujourd'hui  nous  retrouvons  un  peu  de 
liberté.  Cette  lumière  vous  fera  du  bien.  Vous  l'aim^erez. 

Germaine  regardait  les  pins  qui  s'élevaient,  auprès  de  la 
route,  sur  un  terrain  encore  à  vendre.  Plus  loin,  le  soleil 
chauffait  une  pente  sablonneuse,  des  troncs  rougeâtres,  des 
touffes  de  plantes  sèches.  Et  là,  sans  doute,  on  devait  entendre 
le  passage  léger  d'un  lézard,  des  craquements  d'écorce,  tout 
ce  murmure  indistinct  qui  paraît  la  voix  de  la  lumière.  La 
jeune  femme  songeait  :  «  Il  y  a  des  instants  où  je  crains  la 
mort,  d'autres  où  je  crains  la  vie.  C'est  le  mouvement  de  mes 
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forces  qui  en  décide.  Comme  l'engourdissement  des  choses 
doit  être  bon  !    »  Elle  répondit  : 

—  Cette  chaleur  est  bienfaisante.  Et  puis,  vous  êtes  là, 
Marcel.  Votre  présence  et  cette  lumière  donnent  aux  minutes 
une  sorte  d'étendue  infinie.  Elles  sont  comme  un  lac  enso- 
leillé, comme  le  bassin  que  ^ous  verrons  tout  à  l'heure  entre 
les  arbres.  On  ne  peut  regarder  au  delà.  Je  ne  pense  même  pas 
au  soir  qui  tombera  bientôt. 

-  Germaine,  votre  guérison  est  entre  vos  mains.  Seule- 
ment, il  faut  la  désirer  de  toutes  vos  forces.  Et  je  voudrais 
vous  convaincre  que  nous  serons  heureux,  très  heureux  lorsque 
vous  serez  guérie. 

—  Depuis  quelque  temps,  vous  ne  dites  rien  qui  ne  me 
touche  profondément.  Vous  êtes  bien  tel  qtie  je  l'avais  cru 
autrefois. 

Il  effleura  de  ses  lèvres  le  cou  de  la  jeune  femme  et  reprit  : 

—  Oh  !  je  m'adresse  bien  des  reproches.  Pourquoi  vous 
ai-je  laissé  voir  mes  découragements?  Maintenant,  je  ne  puis 
comprendre  ce  qui  manquait  à  mon  bonheur  lorsque  vous 
étiez  près  de  moi.  L'épreuve  a  mûri  mon  coeur  qui  ne  valait 
pas  le  vôtre. 

—  Marcel,  vous  avez  fait  à  l'amour  une  large  place  dans 
votre  existence.  Vous  m'avez  mêlée  à  tous  vos  rêves,  à  toutes 
vos  ambitions.  Jamais,  auprès  de  moi,  votre  sincérité  n'a  été 
en  défaut-  C'est  par  votre  travail  et  par  moi  que  vous  auriez 
pu  être  heureux.  Il  vous  était  nécessaire  de  vous  exprimer 
doublement.  Je  ne  vous  reprocherai  pas  d'avoir  eu  les  nerfs 
d'un  artiste  délicat.  La  vie  seule  est  coupable.  Du  reste,  je 
n'ai  jamais  prétendu  vous  offrir  une  passion  qui  tient  lieu  de 
tout.  J'ai  moins  d'orgueil  et  plus  de  tendresse. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Toutes  les  injustices  qui  vous  ont  atteint  m'ont  blessée. 
J'ai  bien  le  sentiment  qu'un  jour  vous  prendrez  votre  revanche. 
Si  je  n'y  assiste  pas,  je  l'aurai  au  moins  prévue. 

—  Ne  dites  pas  ces  mots  qui  me  font  mal.  Sans  vous,  je  ne 
prendrai  pas  de  revanche  et  que  m'importe  !  Faites-vous  un 
devoir  de  vous  guérir,  ma  bîen-aimée. 

En  ce  moment,  on  apercevait  la  vaste  étendue  claire  du 
bassin.  Des  arbres  inclinés  se  détachaient  sur  la  lumière.  Des 
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lorres  basses  et  plantées  de  pins  fermaient  au  loin  l'horizon, 
semblaient  un  nuage  étroit  et  gris  posé  sur  l'eau. 

Germaine  se  rappelait  comment  elle  s'était  mariée  selon  la 
volonté  de  sa  mère  ;  elle  revoyait  les  scènes  qui  avaient  pré- 
cédé son  dépari  avec  Jablines.  Elle  se  disait  :  «  Sans  cette 
grande  aventure  où  j'ai  connu  tant  de  délices  et  tant  de 
souffrances,  j'aurais  fini  par  mourir  d'un  désespoir  secret.  » 
Les  souvenirs  montaient  vers  sa  pensée  par  ce  jour  ensoleillé 
d'ArcacIion,  comme  les  flots  viennent  s'étendre  sur  une  plage 
qui  éblouit  les  yeux. 

—  Nous  ne  sommes  ni  l'un,  ni  l'autre,  de  ceux  qui  com- 
inandent  à  la  destinée,  —  dit-elle.  —  Votre  foi  en  vous-même 
est  fragile.  J'ai  souvent  trop  peu  de  confiance  dans  le  pouvoir 
de  mon  amour.  Tous  les  deux,  il  faut  constamment  que  nous 
soyons  rassurés  dans  la  vie.  Nous  avons  été  deux  enfants. 
Plus  de  caractère  et  moins  de  sensibilité  eût  mieux  valu.  Mais 
si  nous  étions  différents,  nous  ne  nous  aimerions  pas  ainsi. 

—  Ah  !  je  vous  réponds  de  moi,  maintenant,  —  dit  Marcel. 
—  Je  vous  en  supplie,  jurez-moi  que  l'avenir  ne  vous  effraie 
plus. 

—  Je  vous  jure  qu'il  me  paraîtrait  terrible  de  vous  quitter. 
Sa  voix  se  brisa  dans  les  larmes.  Elle  frissonnait. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie,  —  dit  Marcel.  —  Qu'avez-vous? 
Elle  répondit  très  bas  : 

— ■  Oh  !  j'ai  peur.  Pourtant,  je  me  croyais  bien  du  courage 
aujourd'hui.  Je  voulais  tant  vous  en  donner  !  J'avais  résolu 
de  vous  dire  ce  qui  pourrait  mettre  en  vous  le  plus  de  calme. 
Mais  je  vous  aime  trop,  je  vous  aime  trop  et  mon  amour  me 
brise.  Il  est  presque  affreux  que  de  pareils  élans  soient  pos- 
sibles quand  on  est  si  faible  ! 

Marcel  tremblait. 

—  N'est-il  donc  pas  vrai,  Germaine,  que  vous  allez  mieux? 
Elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  voyait  bien  qu'elle  luttait  contre  l'épouvante.  Il  lui  prit 
les  mains,  il  voulait  parler.  Mais  que  dire  lorsque  la  douleur 
ne  saurait  arracher  que  des  cris?  Un  sanglot  montait  dans  sa 
gorge.  Et  son  visage  exprimait  une  telle  détresse  que  Germaine 
lit  sur  elle-même  un  grand  effort  et  se  ressaisit. 
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—  Ne  vous  désespérez  pas.  Je  me  soignerai  et  vous  voyez 
bien  que  je  veux  vivre. 

Marcel  se  demandait  :  ^  N'a-t-elle  pas  eu  le  secret  avertisse- 
ment qu'elle  serait  vaincue  par  son  mal?  «  Il  n'arrivait  pas  à 
chasser  de  son  esprit  une  pensée  superstitieuse,  l'idée  que  les 
puissances  fatales  s'étaient  manifestées  à  Germaine  et  qu'un 
instant  elle  n'avait  pu  douter  de  son  sort.  Comm.e  il  souffrait  1 
Éprouvant  la  tiédeur  des  mains  de  la  jeune  femme,  regardant 
son  visage  embelli  par  une  grande  douceur  voulue,  il  se  disait  : 
((  Mais  je  l'adore,  je  l'adore  »  comme  si,  tout  à  coup,  il  eût 
senti  mieux  que  jamais  la  force  de  sa  tendresse.  Il  n'y  avait 
plus  en  lui  qu'une  flamme  ardente  et  pure,  si  pure  que  s'il 
avait  serré  Germaine  entre  ses  bras,  le  contact  eût  paru  celui 
des  âmes.  Ils  auraient  offert  l'image  la  plus  douloureusement 
passionnée  de  l'amour,  la  plus  émouvante.  N'est-il  pas  des 
exemples  qui  témoignent  la  pitié  divine?  Il  désirait  tant  croire 
à  cette  pitié  qu'il  prononça  des  paroles  d'espérance  sur  le  ton 
d'un  acte  de  foi. 

— "  Germaine,  Germaine,  —  dit-\l,  —  vous  guérirez,  je 
vois  en  vous  tout  l'infini  du  bonheur  que  vous  me  donnerez 
encore. 

Les  invocations  de  son  enfance  revenaient  à  ses  lèvres.  Et 
lui  qui  depuis  longtemps  n'avait  trouvé  dans  sa  propre  nature 
que  des  sources  d'arguments  rationalistes,  ne  lui  semblait-il 
pas  que,  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  il  avait  découvert  ce 
qui  ne  peut  mourir? 

La  voiture  cependant  regagnait  doucement  la  villa  de 
Germaine.  Le  cocher  suivait  les  ordres  qu'on  lui  avait  donnés 
par  avance.  Il  mettait  son  cheval  au  pas  dès  que  le  soleil 
chauffait  la  route. 

—  Je  vous  ai  effrayé,  —  dit  Germaine.  —  Pardonnez-moi. 
Si  j'ai  eu  peur,  c'est  que  la  vie  devient  trop  précieuse  quand 
on  est  aimée.  Ma  confiance  en  vous  n'a  jamais  été  plus  grande. 
Que  ne  suffit-elle  pour  éloigner  toutes  les  menaces  !  Marcel, 
le  médecin  assure  que  je  vais  mieux  et  je  le  crois  aussi  ;  sincè- 
rement, je  le  crois. 

—  Quand  pourrai-je  vous  entourer  de  soins,  de  préve- 
nances à  toutes  les  heures?  Je  veux  tout  quitter  pour  vous. 

—  Attendez,  attendez.  Sovez  raisonnable.  Peut-être  obtien- 
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drcz-vous  bientôt  que  monsieur  Dennemont  vous  laisse  plus 
de  lilDerté? 

—  Je  n'en  doute  pas.  Maintenant  que  la  revue  est  lancée, 
je  suis  moins  nécessaire.  On  va  le  décorer,  dit-on,  au  mois  de 
juillet.  Cette  première  satisfaction  calmera  ses  ambitions  et 
la  perspective  de  diminuer  mon  traitement  ne  lui  déplaira 
pas.  Germaine,  retournerons-nous  ensemble  à  Bormes?  En 
quel  pays  verrai-je  les  délicieux  sourires  de  votre  convales- 
cence? 

Marcel  devait  rentrer  à  Paris  le  lendemain.  En  se  séparant 
de  la  jeune  femme,  il  dit  : 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir  et  je  resterai  bien  plus 
longtemps  auprès  de  vous. 

'  Puis  il  appuya  ses  lèvres  sur  une  petite  main  qui  tremblait. 
Toute  une  profondeur  amoureuse  et  céleste  lui  apparut  dans 
un  regard.  Il  entendit  ce  mot  doucement  prononcé  : 

—  Courage. 

Quelques  jours  plus  tard  une  violente  hémoptysie  se  décla- 
rait. Germaine  fut  emportée  en  quelques  heures. 

La  douleur  de  Marcel  eut  peu  de  témoins.  Il  exaltait  en 
lui  la  vie  des  souvenirs,  préférant  les  souffrances  les  plus 
aiguës  à  la  vision  désolée  de  l'avenir.  Et  il  semblait  jeter  ses 
ambitions  d'autrefois,  ses  désirs,  tout  ce  qui  le  rattachait  aux 
choses  et  aux  gens,  jusqu'à  ses  goûts  d'artiste,  dans  le  foyer 
qui  dévorait  son  cœur  en  illuminant  par  éclairs  une  image 
adorée.  Il  se  détruisait  ainsi  avec  passion  et  se  disait  :  «  Je 
ne  puis  plus  que  mourir  en  témoignage  de  mon  amour.  )> 
Sans  cesse,  il  sanglotait  au  bord  de  l'abîme  qui  le  séparait  de 
Germaine. 

Les  grandes  catastrophes  qui  bouleversent  le  monde  sont 
parfois  accueillies  par  les  cœurs  déchirés  comme  une  affreuse 
mais  efficace  diversion...  L'approche  de  la  guerre, —  on  était 
à  la  fin  de  juillet  1914,  —  la  certitude  qu'elle  allait  éclater 
redonnerait  à  Marcel  Jabline  le  courage  d'affronter  la  vie. 
La  mobilisation  décrétée,  quand  il  sut  à  quelle  date,  en  quel 
lieu  il  devait  «  rejoindre  »,  un  silence  d'une  qualité  nouvelle 
s'étendit  sur  les  ruines  de  son  cœur.  Il  demeurait  immobile, 
apaisé  pour  la  première  fois  et  dans  l'attente  d'être  revêtu  du 
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beau  courage  des  désespérés.  Ah  !  il  était  bien  assuré  de  ne 
pas  regarder  en  arrière.  Il  ne  souhaitait  rien  pour  lui-même, 
aucune  gloire.  Il  abdiquait  sa  personnalité  comme  dans  une 
entrée  en  religion.  Il  aspirait  à  se  livrer  tout  entier  et  il  était 
tenté  de  sourire  au  destin  qui  sans  doute  le  ferait  m.ourir.  Il 
donna  une  pensée  aux  amants  que  la  guerre  allait  surprendre 
en  plein  bonheur,  en  plein  rêve.  «  Si  Germaine  vivait  tou- 
jours, pensa- t-il,  si  elle  était  auprès  de  moi!...»  Il  imagina 
l'angoisse  qui  l'aurait  torturée.  «  Et  moi-même,  —  s'avoua- 
t-il,  —  j'aurais  eu  moins  de  force...  » 

D'une  ardeur  presque  mystique,  où  se  mêlaient  inextrica- 
blement l'élan  vers  ces  régions  mystérieuses  où  la  morte 
l'avaient  précédé,  et  le  vœu  de  donner  à  la  patrie  ,ce  qui 
demeurait  encore  en  lui  de  vivant,  il  salua  la  guerre  atroce, 
mais  pour  lui,  pour  d'autres  peut-être,  libératrice. 

GEORGES    DE    LAURIS 
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LE  DERNIER  ROI  DE  FRANCE 


Pendant  les  premiers  jours  de  Tannée  1918,  on  a  pu  lire 
dans  certains  journaux  français  et  étrangers  une  note  émanée 
du  bureau  politique  de  la  presse  autrichienne  et  conçue  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Il  a  été  procédé  au  transport,  du  couvent 
des  Franciscains  de  Castagnavizza,  près  de  Goritz,  au  couvent 
des  Carmélites  de  Vienne,  des  cercueils  de  Charles  X,  roi  de 
France,  du  duc  d'Angoulême,  dernier  dauphin  de  France  et 
de  sa  femme,  fille  de  Louis  XVI,  du  comte  de  Chambord  et 
de  sa  femme,  la  princesse  Marie-Thérèse  de  ]\Iodène.  «  Une 
autre  note  a  expliqué  que  Cette  translation  a  eu  pour  but  de 
dérober  les  sépultures  royales  au  feu  de  l'artillerie  italienne, 
qui  se  croisait  avec  celui  de  l'artillerie  autrichienne,  aux 
confins  des  deux  États.  Ces  cercueils  sont  ceux  de  personnages 
mêlés  activement  à  notre  histoire  pendant  la  première  partie 
du  siècle  dernier,  et  il  peut  être  intéressant  de  rechercher 
comment  le  divorce  s'est  accompli  entre  eux  et  la  nation 
française,  il  y  a  bientôt  cinquante  ans. 

En  1818,  la  branche  aînée  des  Bombons  de  France  semblait 
près  de  disparaître.  Elle  était  représentée  par  les  deux  frères 
de  Louis  XVI,  Louis  XVIII  qui  était  sans  postérité  et  le 
comte  d'Artois,  dont  les  deux  fils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre 
d'héritiers  mâles.  Les  royaUstes  pouvaient  craindre  que,  dans 
un  délai  plus  ou  moins  éloigné,  le  chef  de  la  branche  cadette, 
Louis-Philippe  d'Orléans,  ne  fût  appelé  au  trône.  En  appa- 
rence, depuis  quelque  temps,  les  deux  familles  étaient  récon- 
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ciliées.  Dès  1800,  Louis  XVIII  avait,  par  un  acte  public, 
pardonné  au  fils  de  Philippe-Égalité  le  vote  régicide  de  son 
père.  Toutefois,  au  point  de  vue  politique,  une  grave  dissi- 
dence subsistait  entre  eux.  Aux  Tuileries  et  surtout  au  pavillon 
Marsan,  la  royauté  restaurée  tendait  à  interpréter  la  Charte 
au  profit  d'un  système  se  rapprochant  de  l'ancien  régime, 
tandis  que  l'hôte  du  Palais-Royal  frayait^  ouvertement  avec 
les  Ubéraux,  héritiers  de  la  tradition  révolutionnaire. 

Tel  était  l'état  des  choses  et  des  esprits,  quand  naquit  k- 
duc  de  Bordeaux  (29  septembre  1820).  Sur  le  vieil  arbn: 
qu'on  avait  cru  voué  à  la  mort,  un  rameau  inattendu  venait 
de  fleurir.  L'avenir  se  rouvrait  devant  la  m.aison  d'Artois  au 
détriment  de  la  maison  d'Orléans.  L'allégresse  fut  générale 
dans  le  monde  officiel.  Louis-Philippe  signa  de  bonne  grâce 
l'acte  de  naissance.  Le  nonce  du  pape,  en  présentant  ses 
compliments  au  roi,  appela  le  nouveau-né  Fenfant  de  l'Europe. 
Les  deux  plus  grands  poètes  du  siècle,  alors  à  leurs  débuts, 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  qui  devaient  être  plus  tard  k:> 
oracles  de  la  démocratie  répubhcaine,  célébrèrent  en  beaux 
vers  son  entrée  dans  le  monde.  A  l'aide  d'une  souscription 
nationale,  le  château  de  Chambord  fut  offert  en  hommage  à 
l'héritier  du  trône. 

Pendant  ses  dix  premières  années,  fienri-Dieudonné  d'Artois 
eut  tous  les  yeux  des  royalistes  fidèles  tournés  vers  lui.  li 
vécut  à  côté  de  «  Mademoiselle  »,  sa  sœur  aînée,  recevant 
une  éducation  appropriée  au  rang  qu'il  devait  occuper.  En 
1825,  à  Reims,  il  fut  témoin  du  sacre  de  son  aïeul,  qui  semblait 
annoncer  le  retour  complet  à  l'union  ancienne  entre  le  trône 
et  l'autel,  et  la  restauration  de  la  monarchie  très  chrétienne. 
A  cette  occasion,  Louis-Philippe  reçut  le  titre  d'Altesse  Royale 
et  recouvra  la  jouissance  de  tous  les  biens  qui  lui  avaient  été 
confisqués  pendant  la  Révolution.  On  parla  à  la  cour  d'un 
mariage  possible  entre  là  sœur  aînée  du  duc  de  Bordeaux  et  le 
duc  de  Chartres,  fils  aîné  du  duc  d'Orléans.  En  1829,  au 
pavillon  Marsan,  un  bal  masqué  auquel  présidait  ce  dernier 
conjointement  avec  la  duchesse  de  Berry  sembla  sceller  la 
réconcihation  des  deux  familles.  Mais  la  Révolution  de  1830 
changea  du  tout  au  tout  les  rapports  des  d'Artois  et  des 
d'Orléans  et  inaugura  dans  le  sein  de  la  maison  de  Bourbon 
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une  guerre  intestine  qui  s'est  poursuivie  jusqu'à  la  fin  du 
XI xe  siècle. 

On  sait  par  quelle  suite  de  crises  ministérielles  le  gouverne- 
ment de  Charles  X  fut  amené  peu  à  peu  à  prendre  une  attitude 
menaçante  à  l'égard  des  libertés  publiques,  à  interpréter 
arbitrairement  l'article  14  de  la  Charte  et  à  rendre  des  ordon- 
nances qui  équivalaient  à  un  coup  d'État.  De  là  une  insurrection 
qui,  en  trois  jours,  devint  une  révolution.  Les  troupes  royales 
durent  évacuer  la  capitale  et  se  repher  sur  Saint-Cloud.  Un 
gouvernement  provisoire  s'installa  à  l'Hôtel  de  Ville,  sous  la 
présidence  de  La  Fayette.  Si  à  ce  moment  le  duc  d'Orléans, 
alors  à  Neuilly,  eût  été  hvré  à  lui-même,  et  si  Charles  X  l'eût 
appelé  auprès  de  lui,  il  est  probable  qu'il  se  serait  rendu  à 
Saint-Cloud,  mais  l'ordre  n'arriva  pas.  Par  contre,  les  journar 
listes,  les  pairs,  les  députés  qui  s'étaient  associés  à  la  révolu- 
tion allèrent  à  Neuilly  et  firent  auprès  du  prince  les  plus  vives 
instances  pour  qu'il  acceptât  les  fonctions  de  lieutenant- 
général  du  royaume.  On  estimait  son  concours  nécessaire 
pour  arrêter  la  guerre  civile  et  étouffer  l'anarchie  menaçante. 
Il  hésita  plusieurs  jours  et  finit  par  aller  à  l'Hôtel  de  Ville, 
et  consentit  à  prendre  cette  cocarde  tricolore  qu'il  avait  déjà 
portée  en  1792. 

Cependant  le  vieux  roi,  immobile  à  Saint-Cloud,  s'imaginait 
n'avoir  affaire  qu'à  une  échauffourée.  La  première  alarme  lui 
fut  donnée  par  la  duchesse  de  Berry.  Cette  princesse  avait 
aperçu  de  loin  le  drapeau,  tricolore  flottant  sur  les  tours  de 
Notre-Dame  ;  elle  suppha  le  roi  de  lui  permettre  d'aller  à 
Paris  présenter  son  fils  aux  insurgés.  Non  seulement  le  roi  la 
retint,  mais  il  ordonna  aux  troupes  de  se  replier  sur  Ram- 
bouillet. Là,  il  signa  son  abdication  et  celle  du  dauphin  en 
faveur  de  son  petit-fils,  en  conférant  la  lieutenance  générale 
au  duc  d'Orléans.  Devant  les  régiments  encore  réunis  autour 
de  lui,  il  proclama  Henri  V  roi  ;  puis  il  fit  signifier  ses  veloutés 
au  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville.  Mais  les  événements 
avaient  marché.  La  Chambre  des  députés  prit  acte  de  l'abdi- 
cation de  Charles  X  et  du  dauphin,  et  proclama  le  duc 
d'Orléans  roi  des  Français,  sous  le  nom  de  Louis-Phihppe  I^^. 

Ce  jour-là,  le  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux  entra  chez 
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àon  élève  qui  jouait  avec  sa  sœur  et,  après  l'avoir  profondé- 
ment salué,  lui  dit  :  «  Sire!  »  L'enfant  ne  comprenait  pas;  il  y 
eut  un  silence,  puis  le  gouverneur  reprit  :  «  Sire,  je  suis  chargé 
de  vous  apprendre  que  le  roi,  votre  auguste  grand-père, 
n'ayant  pu  faire  le  bonheur  de  la  France,  c'est  vous.  Monsei- 
gneur, qui  allez  être  roi  sous  le  nom  de  Henri  V.  »  Alors  l'enfant, 
s' apercevant  que  c'était  sérieux  :  «  Comment  !  bon  papa  qui 
est  si  bon  n'a  pas  pu  faire  le  bonheur  de  la  France  et  on  veut 
me  faire  roi,  moi  !  Allons  jouer,  ma  sœur.  »  Il  devait  bientôt 
s'apercevoir  que  celui  qui  venait  d'abdiquer  en  sa  faveur 
prenait  moins  que  personne  au  sérieux  le  titre  royal  de  son 
petit-fils. 

C'eût  été  foUe  que  de  vouloir,  à  Rambouillet,  tenter  la 
résistance.  On  décida  qu'il  fallait  se  résigner  aux  événements 
et  prendre,  sous  la  surveillance  des  comniissaires  du  nouveau 
gouvernement,  le  chemin  le  plus  court  pour  passer  à  l'étranger, 
c'est-à-dire  la  route  de  Normandie  qui  conduit  par  Cherbourg 
en  Angleterre.  Quatre  compagnies  de  gardes  du  corps  for- 
maient une  escorte  d'honneur.  Dans  une  relation  contempo- 
raine, je  hs  :  «  Charles  va  à  très  petites  journées  ;  la  dauphine 
est  presque  toujours  à  cheval  et  Madame  (la  duchesse  de 
Berry)  en  habit  d'homme...  Le  roi,  pour  se  distraire,  tire  aux 
moineaux  ;  le  Dauphin  est  pitoyable,  la  dauphine  pleure 
beaucoup.  Madame  est  dans  un  état  violent...  »  Le  vieux  roi 
craignait  surtout  d'apercevoir  sur  son  passage  le  drapeau 
tricolore.  Il  fallut,  pour  qu'il  pût  s'embarquer  sans  avoir 
aperçu  cet  emblème  détesté,  lui  faire  traverser  l'arsenal  qui 
aboutit  directement  au  port,  où  un  navire  américain,  le  Great- 
Britain,  l'attendait  :  «  Gardez  précieusement  cet  enfant,  lui  dit 
Odilon  Barrot,  un  des  trois  commissaires  chargés  de  veiller 
sur  sa  sûreté,  il  pourra  être  un  jour  utile  à  la  France.  »  A 
Valognes,  Charles  X  avait  licencié  ses  gardes  du  corps  avec  ces 
mots  :  «Je  reçois  vos  étendards;  ils  sont  sans  tache;  j'espère 
qu'un  jour  mon  petit-fils  vous  les  rendra  de  même.   » 

La  famille  royale  fut  suivie  dans  l'exil  par  un  certain 
nombre  de  ses  fidèles.  On  compta  dans  l'armée  près  de 
sept  mille  officiers  démissionnaires  :  bon  nombre  d'entre  eux 
prirent  du  service  à  l'étranger,  surtout  en  Autriche.  De 
Barante,  alors  ministre  de  France  près  de  la  cour  de  Sardaigne, 
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signale  rafiluence  des  fugitifs  à  Turin  et  dans  toute  l'Italie  du 
Nord.  En  Suisse,  à  Fribourg,  le  collège  des  jésuites  se  peupla 
de  leurs  enfants  et  des  journaux  se  fondèrent,  qui  défendaient 
la  cause  des  Bourbons  exilés.  L'émigration  redevenait  un  devoir 
comme  à  l'époque  révolutionnaire.  Tous  ceux  qui,  dans  le 
clergé  ou  la  noblesse,  regrettaient  l'ancien  régime,  recom- 
mencèrent contre  la  dynastie  d'Orléans  les  menées  de  Coblence 
contre  Louis  XVI  et  l'opposition  clandestine  des  émigrés 
rentrés  à  F  Empire.  Ces  irréconciliables  confondirent  çà  et 
là  leurs  récriminations  avec  celles  des  révolutionnaires.  Ainsi 
s'accomplissait  la  manœuvre  qui  consistait  à  coaliser  l'un  et 
l'autre  parti  contre  l'ennemi  commun.  A  l'étranger,  les 
légitimistes  redevinrent  les  amis  des  monarchies,  que  celles-ci 
fussent  gouvernées  par  des  Bourbons  d'Espagne  et  de  Naples 
ou  par  des  Habsbourg. 

En  Angleterre,  le  roi  et  le  dauphin  parurent  oublier  ce 
qui  s'était  passé  à  Rambouillet.  Le  premier  déclara  nul  le 
titre  de  lieutenant  général  du  royaume  qu'il  avait  conféré  au 
duc  d'Orléans  et  se  réserva  de  pourvoir  à  la  régence,  dès  que 
les  circonstances  le  rendraient  nécessaire.  Il  assurait  cependant 
cette  régence  à  la  duchesse  de  Berry,  au  cas  où  il  viendrait  à 
mourir  avant  la  majorité  de  son  petit-fiis. 

La  famille  royale  ne  devait  rester  que  peu  de  temps  en 
Angleterre  où  Charles  X  s'était  établi  à  Holyrood.  A  la  fin  de 
l'été  de  1832,  elle  se  réfugia  sur  le  continent,  en  Autriche,  là 
où  Metternich  s'imposait  à  l'Europe  comme  le  seul  interprète 
compétent  des  traités  de  1815.  Divers  motifs  furent  mis  en 
avant  pour  exphquer  ce  changement  de  résidence  :  l'entente 
cordmle  établie  entre  Louis-Philippe  et  le  gouvernement 
anglais;  les  inconvénients  pour  le  fils  aîné  de  l'Église  d'un 
séjour  en  pa}  s  protestant;  on  parla  aussi  d'un  procès  qui  venait 
d'être  intenté  au  ci-devant  compte  d'Artois  par  un  de  ses 
créanciers  de  jadis.  Le  départ  donna  lieu  à  plus  d'un  incidei.L 
pénible.  Des  bâtiments  de  transport  ne  furent  offerts  que 
de  mauvaise  grâce  par  le  ministère  britannique.  On  n'ob- 
tint qu'à  grand' peine  des  passeports  de  la  cour  de  Vienne. 
Charles  X,  le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Bordeaux,  suivis 
de  près  par  la  duchesse  d'Angoulême  et  Mademoijselle,  s'em- 
barquèrent à  Leith  sur  un  navire  frété  par  eux.  Le  comte  de 
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Ponthieu  (Charles  X),  le  comte  de  Marnes  (le  duc  d'Angou- 
lême)  débarquèrent  à  Altona  et  ne  firent  que  traverser  les 
lïtats  prussiens.  Ils  apprirent  là  qu'ils  recevraient  l'hospitalité 
dans  l'ancien  palais  des  rois  de  Bohême,  au  Hradschin  de 
Prague.  Metternich  ne  tenait  pas  plus  que  les  Anglais  à 
paraître  favoriser  les  Bourbons.  Quant  à  la  duchesse  de  Berry, 
elle  n'entendait  pas  se  confiner  en  Autriche  ;  elle  avait  déjà 
pris  un  autre  chemin  pour  tenter  la  fortune  en  Vendée  et  y 
rendre,  par  les  armes,  la  couronne  à  son  fils. 

L'expédition  qu'elle  avait  organisée  la  conduisit  secrète- 
ment sur  les  côtes  de  France  et  de  là  en  Vendée,  au  miheu 
des  compatriotes  de  La  Rochejacquelein  et  de  Charette.  Il 
lui  plaisait  de  reconquérir  le  trône  de  son  ills  en  héroïne 
semblable  à  celles  qu'elle  avait  admirées  dans  les  romans  de 
Waiter  Scott.  Elle  traversa  la  France  déguisée  en  paysan 
sous  le  nom  de  Petit- Pierre,  et  gagna  le  Bocage,  où  elle 
eut  à  lutter  contre  les  chefs  du  parti  légitimiste  de  l'inté- 
rieur, Berryer,  Bourmont  qui  lui  prédirent  l'insuccès  d'une 
entreprise  en  somme  fatale  à  sa  cause.  Elle  n'en  fit  pas 
moins  un  appel  aux  armes,  qui  n'aboutit  qu'à  l'inutile  combat 
de  La  Pénissière  (4  juin).  Elle  se  cacha  à  Nantes  ;  mais  le 
gouvernement  de  Louis-PhiHppe  dépécha  Deutz  à  sa  pour- 
suite; ce  misérable  découvrit  le  secret  de  sa  retraite  et  la 
força  de  se  livrer  à  la  police.  Elle  fut  emmenée  en  capti- 
vité au  fort  de  Blaye  où  l'attendaient  bien  d'autres  épreuves. 
Lors  de  son  dernier  passage  en  Italie,  elle  avait  épousé  à 
Rome  le  comte  Hector  de  Lucchesi-PaHi,  chambellan  du  duc 
de  Parme,  et  avait  reçu  de  l'archevêque  de  Besançon,  le  cardi- 
nal de  Rohan,  la  bénédiction  nuptiale.  Sur  le  point  d'être 
mère,  elle  dut  déclarer  cette  union,  et,  une  fois  délivrée,  elle 
fut  reconduite  hors  de  France.  Un  homme,  à  Paris,  avait 
contribué  plus  que  personne  à  la  déconsidérer  ;  c'était  le 
ministre  de  l'Intérieur,  celui  qui  avait  décidé  Louis-Philippe 
à  accepter  le  trône  et  qui  plus  tard  empêcha  le  petit-fils  de 
Charles  X  de  restaurer  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  en  France, 
Charles  X  organisait  à  Prague  sa  petite  cour  de  souverain 
ad  honores.  Celle-ci  avait  pour  principaux  membres  le  cardinal 
de  Latil  et  Blacas,  le  fils  du  conseiller  de  Louis  XVIII  à 
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Gand,  devenu  ainsi  maire  héréditaire  du  palais,  comme  sous 
ies  derniers  Mérovingiens.  Nous  assistons  alors  à  un  singulier 
spectacle.  Le  vieux  roi  soutenait  que  sa  légitimité  était  anté- 
rieure et  supérieure  à  celle  de  son  petit-fils  et  traitait  celui-ci 
d'usurpateur  par  anticipation.  Il  ne  lui  accordait  que  la 
survivance.  Il  alléguait  que  l'acte  confirmatif  émanant  de  lui 
et  rédigé  àLullworth  n'avait  pas  été  promulgué,  que  d'ailleurs 
le  dauphin  avait  refusé  de  le  signer.  Enfin  il  soutenait  que 
la  double  abdication  n'avait  été  qu'un  acte  opportun  destiné 
à  faciliter  à  la  duchesse  de  Berry  sa  tâche  de  régente,  sous  des 
conditions  qu'elle  n'avait  pas  remplies. 

A  ce  singulier  conflit  d'ordre  à  la  fois  politique  et  intime 
prenaient  part  les  personnes  de  l'entourage  particulier  de 
Henri  V,  le  baron  de  Damas,  la  duchesse  de  Gontaut,  Mgr  Fray- 
sinnous,  Barrande,  Cauchy,  etc.  Pendant  plusieurs  années,  jus- 
qu'à la  mort  de  Charles  X,  il  ne  fut  question  que  de  cela  au 
Hradschin.  Selon  les  uns  le  duc  de  Bordeaux  avait  été  pré- 
senté aux  troupes  comme  roi  de  France.  La  double  abdication 
de  Rambouillet  avait  été  portée  à  Paris  et  enregistrée  par  les 
deux  Chambres;  elle  devait  faire  loi,  même  dans  l'exil.  Ni  le 
dauphin  ni  Charles  X,  tant  qu'ils  avaient  été  sur  le  sol 
français,  n'avaient  repris  leurs  droits  :  bien  plus,  une  fois  en 
Angleterre,  ils  avaient  notifié  leur  abdication  à  toutes  les 
puissances.  Enfin,  quand  Madame  était  venue  en  Vendée, 
c'était  en  qualité  de  régente  et  assistée  d'un  conseil  de  régence. 
Selon  les  autres,  les  abdications  avaient  été  arrachées  au  roi 
et  au  dauphin  par  la  force  des  circonstances.  Il  aurait  pu 
paraître  extraordinaire  à  Prague  qu'on  appelât  Sire  et  Majesté 
l'aïeul,  l'oncle  et  leur  héritier  à  tous  deux  :  cela  n'empêchait 
nullement  que  le  jeune  prince  ne  devînt  le  seul  roi  régnant, 
une  fois  rentré  en  France.  Les  conditions  des  actes  de  Ram- 
bouillet n'ayant  pas  été  rempHes,  Charles  X  était  rentré  dans 
la  plénitude  de  ses  droits  et  la  duchesse  de  Berry  avait  perdu 
tous  les  siens  par  son  mariage  avec  Lucchesi-Palli. 

Pendant  plusieurs  années,  jusqu'à  la  mort  de  Charles  X, 
il  ne  fut  question  que  de  cela  au  Hradschin.  On  voulait  oubUer 
qu'en  France  s'était  formé  un  parti  nouveau  qui  se  disait, 
par  réaction  contre  les  prétentions  du  vieux  roi  et  de  son  fils, 
le  parti  des  Jeunes  France  et  reconnaissait  Henri  V  comme 
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îe  seul  souverain  capable  de  réconcilier  la  nation  avec  les 
Bourbons  de  la  branche  aînée.  Ce  parti  avait  des  adhérents  à 
Prague  et  jusque  dans  la  famille  royale,  puisque  la  duchesse 
de  Berry  le  favorisait  de  son  mieux.  Celle-ci  avait  commencé 
avec  son  beau-père,  par  lettres,  des  négociations  en  vue  d'être 
réunie  à  ses  enfants.  Ces  pourparlers  aboutirent  ^.  Après  de 
longues  hésitations,  Charles  X  la  reçut,  l'autorisa  même  à  se 
faire  accompagner  par  son  second  mari,  mais  lui  fit  comprendre 
que  Lucchesi  serait  admis  à  sa  petite  cour  seulement  à  titre 
familial.  Depuis  lors  des  relations  suivies  s'établirent  entre  la 
duchesse  installée  à  Brandéis  et  son  beau-père,  mais,  quand 
elle  s'assit  à  sa  table,  elle  eut  la  douleur  de  voir  que  Henri  V 
n'était  pas  assis  au  haut  bout.  Elle  comprit  qu'on  la  regar- 
dait déchue  de  ses  droits  comme  régente  et  comme  mère 
et  qu'on  ne  lui  laisserait  pas  l'éducation  de  son  fils.  En  fm 
de  compte,  elle  consentit  à  habiter  Venise.  Son  rôle  poli- 
tique était  fini  pour  toujours.  Son  caractère  léger,  l'antipathie 
réciproque  qui  régnait  entre  elle  et  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  les  enfants  qu'elle  avait  eus  de  son  second  mari,  tout 
contribuait  à  l'éloigner  du  centre  de  sa  nouvelle  famille. 
Elle  devait  mourir  en  juin  1870,  à  la  veille  des  événements 
qui  semblaient  devoir  frayer  les  voies  à  la  troisième  Res- 
tauration. 

Quand  îe  duc  de  Bordeaux  fut  arrivé  à  l'âge  fixé  pour 
la  majorité  de  nos  rois,  les  Jeunes  France  voulurent  aller 
le  saluer  dans  l'exil.  Une  députation  vint  à  Prague,  dont 
faisait  partie  Chateaubriand,  mais  on  ne  l'admit  qu'à  condi- 
tion que  l'orateur  ne  prononcerait  pas  le  mot  Sire  en  s'adres- 
sant  à  l'héritier  en  expectative  de  Charles  X.  Des  vagues 
protestations  de  fidélité  retentirent,  auxquelles  celui-ci  répon- 
dit en  termes  non  moins  vagues.  Madame,  que  Charles  X 
avait  éloignée  pour  la  soustraire  aux  hommages  des  Jeunes 
France,  fut  rejointe  par  son  fils  à  Léoben.  Ce  départ  avait  pour 
but  de  dérober  Henri  V  à  ceux  qui  venaient  si  loin  acclamer 
sa  majorité. 

En  mai  1836,  toute  la  famille  quitta  Prague  pour.se  rendre 

1.  Voir  la  correspondance  de  la  duchesse  de  Berry,  publiée  ici  même  par 
MM.  de  Pradel  de  Lamase.  (Autour  de  Henri  V,  Revue  de  Paris  du  15  novembre 
et  du  15  décembre  1916.) 
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à  Tœplitz,  puis  à  Goritz,  près  de  la  frontière  italienne.  Elle 
partagea  son  temps  entre  cette  ville  et  le  château  deKischberg, 
propriété  du  duc  de  Blacas.  Charles  X  mourut  à  Goritz  le 
6  novembre  suivanl. 


Pendant  cette  période  de  sa  vie,  Henri  Y  s'élait  formé 
peu  à  peu  l'esprit  et  le  caractère,  au  milieu  d'une  élite  de 
maîtres  aussi  compétents  que  dévoués.  Dès  l'enfance,  il  avait 
été  entouré  de  personnes  choisies  avec  soin  parmi  les  anciens 
familiers  du  comte  d'Artois  en  Angleterre,  mais  celui  qui 
exerça  le  plus  d'influence  sur  le  jeune  prince  fut  le  baron 
de  Damas.  Il  avait  servi  la  Russie  après  avoir  été  élève  au 
coilège  des  Jésuites  de  Pétersbourg.  li  s'appliqua  à  assou- 
plir le  caractère  naturellement  violent  que  son  élève  tenait 
du  duc  de  Berry  et  se  fit  assister  par  deux  Pères  de  1a 
Compagnie,  Druilhet  et  Déplace,  dont  il  obtint  l'admission 
à  Prague;  mais  ces  nouveaux  venus  ne  restèrent  que  peu  de 
temps  en  fonctions  et  se  retirèrent  d'une  cour  où  certains 
préjugés  régnaient  contre  eux.  Le  baron  de  Damas  les  suivit 
dans  leur  retraite.  Ils  n'en  avaient  pas  moins  réussi  à  mar- 
quer fortement  de  leur  empreinte  l'esprit  et  le  caractère  de 
leur  élève. 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  majorité,  le  duc  de  Bordeaux  fut 
autorisé  à  compléter  son  éducation  en  se  présentant  dans  les 
diverses  cours  de  l'Europe,  qui  lui  firent  comprendre  combien 
il  est  difficile  pour  un  roi  in  pariibus  de  se  faire  agréer,  même 
au  passage,  par  les  souverains  entre  lesquels  se  partageait  la 
direction  des  affaires  eu  Europe.  Il  visita,  sous  la  conduite  du 
duc  de  Lévis,  d'abord  Rome,  puis  les  petites  cours  de  l'Italie 
et  enfin  une  grande  partie  de  l'Europe  occidentale.  Partout 
il  trouva  devant  lui  des  gouvernements  hésitants  entre  le 
désir  de  ne  pas  nier  les  droits  qu'il  tenait  de  la  double  abdi- 
cation de  son  aïeul  et  de  son  père,  et  celui  d'éviter  tout  frois- 
sement diplomatique  du  côté  du  roi  des  Français.  A  Rome,  sa 
venue  fut  considérée  comme  malencontreuse  par  la  cour  pon- 
tificale; le  corps  diplom^atique  s'émut;  le  pape  Grégoire  XVI 
finit  par  recevoir   le    duc  de  Bordeaux    comme   un  simple 
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fidèle  et  encore  subit-il  les  réclamations  du  gouvernement 
français.  A  Naples,  à  Florence,  mêmes  réserves  calculées, 
mêmes  procédés  qui  avaient  pour  but  de  prévenir  des  obser- 
vations venant  de  Paris,  Les  légitimistes  n'en  regardèrent  pas 
moins  comme  un  succès  pour  leur  cause  l'accueil  fait  à  Rome 
à  celui  qui,  en  somme,  ici  et  là,  était  le  fils  aîné  de  l'Église.  Plus 
tard,  il  visitera  en  pèlerin  et  en  touriste  ces  contrées  de 
l'Orient  qui  furent  au  moyen  âge  des  terres  françaises,  le 
Liban,  la  Palestine,  l'Egypte,  où  le  petit-fils  de  saint  Louis 
retrouvait  la  trace  de  ses  premiers  ancêtres. 

Dès  la  fin  de  1843,  à  Londres,  Henri-Dieudonné  avait  fait 
pour  la  première  fois  acte  de  prétendant  au  trône  de  France. 
S'il  ne  fut  pas  reçu  par  la  reine  Victoria  et  les  membres  du 
gouvernement,  il  vit  venir  à  lui,  dans  un  hôtel  de  Belgrave- 
Square,  les  chefs  du  parti  légitimiste,  entre  autres  Chateau- 
briand et  cinq  députés.  Cette  manifestation  fit  grand  bruit 
au  Palais-Bourbon,  lors  de  la  discussion  de  l'adresse  et  du 
vote  sur  les  flétris.  «  On  a  revu  là  le  vieux  Coblence,  écrit  un 
royaliste  fidèle,  le  philosophe  Ballanche,  comme  si  la  Révolu- 
tion n'eût  jamais  existé.   » 

En  1844  (3  juin),  mourut  le  comte  de  Marnes,  autrement 
dit  Louis  XIX.  Ce  prince,  homme  médiocre  qui,  en  certaines 
circonstances,  avait  montré  des  qualités  sérieuses,  s'était  cru 
obligé  de  prendre  le  titre  royal;  mais  il  refusa  toujours  d'être 
appelé  Sire  et  Majesté.  Il  déclara  qu'il  ne  ferait  acte  de  roi 
qu'une  seule  fois,  pour  transmettre  son  autorité  à  son  neveu, 
lors  de  la  restauration  de  la  monarchie.  Le  duc  de  Bordeaux 
conduisit  son  deuil  et  notifia  à  toutes  les  cours  le  décès  de 
son  prédécesseur.  La  veuve  (c'était  la  fille  de  Louis  XVI), 
continua  d'être  appelée  dans  son  intérieur  «  la  reine  )>,  jus- 
qu'à sa  mort  en  1851. 

En  1846  (16  novembre),  Henri  d'Artois  épousa  une  fille  du 
duc  de  Modène,  le  seul  souverain  qui  n'eût  pas  reconnu  la 
royauté  issue  de  la  Révolution  de  1830.  Louis-Philippe  fut 
accusé  par-dessous  main  d'avoir  favorisé  cette  union,  sous  le 
coup  d'informations  qui  lui  faisaient  supposer  que  la  fille  du 
duc  de  Modène  était  incapable  de  donner  des  enfants  à  son 
mari.  Plus  tard,  à  Vienne,  un  légitimiste*  français,  interrogé 
par  un  diplomate  russe  sur  les  motifs  qui  avaient  détourné  le 
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comte  de  Chambord  d'une  abdication  en  faveur  du  comte 
de  Paris,  affirmait  avoir  entendu  dire  à  ce  prince  :  «  Je  suis 
marié  avec  une  femme  qui  ne  peut  avoir  d'enfants,  mais  elle 
peut  mourir,  je  peux  me  remarier,  et  dans  ce  cas,  je  ne  saurais 
sacrifier  d'avance  les  droits  de  mes  futurs  enfants.  »  Marie- 
Thérèse  d'Esté  devait  rester  toute  sa  vie  la  compagne  fidèle 
et  dévouée  de  son  mari,  presque  son  directeur  de  conscience, 
qui  devait  le  maintenir  dans  la  «  ligne  droite  »  où  il  persévéra 
jusqu'à  la  fin. 

Après  la  mort  de  son  oncle,  Henri  se  partagea  entre  deux  ré- 
sidences. Il  vécut  l'été  à  Frohsdorf,  château  situé  dans  la  ban- 
lieue de  Vienne,  et  l'hiver  à  Venise  où  il  retrouvait  sa  mère. 
Ils  devenaient  alors  voisins  l'un  de  l'autre,  le  prince  au  palais 
Vendramini  et  Madame  au  palais  Cavalli,  aux  deux  extrémités 
du  Grand  Canal.  Ici  et  là  son  entourage  constitua  un  centre, 
où  des  pèlerins  de  tout  ordre,  gentilshommes  ou  paysans  de 
l'Ouest,  venaient  apporter  à  l'exilé  l'hommage  de  leur  fidélité. 
Peu  à  peu,  Henri  V  vit  arriver  jusqu'à  lui  des  parents  qui  accen- 
tuèrent le  caractère  cosmopolite  de  sa  petite  cour,  ses  neveux 
de  Parme,  ses  cousins  des  Deux-Siciles,  ses  demi-frères  de 
père  et  de  mère,  le  comte  de  La  Roche,  le  duc  Deila  Grazia, 
le  prince  de  Montenuovo  et  ces  derniers,  par  les  faveurs  dont 
ils  furent  l'objet,  purent  se  croire  des  légitimés,  comme  le  duc 
du  Maine  et  le  comte  de  Toulouse  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Ce  fut  à  Venise  qu'il  apprit  la  Révolution  de  1848.  Il  ne 
protesta  contre  la  république  que  par  des  lettres  privées  et 
alla  recevoir  les  légitimistes  français  sur  les  bords  du  Rhin,  à 
Cologne,  à  Ems,  à  Wiesbaden.  Il  leur  recommanda  d'affirmer 
leur  dévouement  à  sa  personne  en  s' abstenant  des  fonctions 
civiles,  ne  les  laissant  libres  de  servir  leur  pays  que  dans 
l'armée.  A  cette  époque  il  prit,  avec  le  titre  de  comte,  le  nom 
de  son  château  et  se  qualifia  Monseigneur  ;  façon  détournée 
d'éviter  d'être  appelé  Sire  et  Majesté  jusqu'au  moment  de  sa 
rentrée  en  France  comme  roi. 

En  1849,  il  se  laissa  interviewer  par  un  journaliste  républi- 
cain, Charles  Didier,  qui  fut  accueilli  sans  difficulté  et  formula 
en  ces  termes  les  motifs  de  sa  visite  :  «  J'ignore,  et  Dieu  seul 
peut  le  savoir,  quelles  chances  vous  sont  réservées  dans 
l'avenir  ;  mais,  si  vous  avez  une  chance  de  régner,  si  le  peuple 
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français  croit  devoir  préférer  le  principe  héréditaire  dont  vous 
êtes  le  représentant  au  pouvoir  électif,  dans  ce  cas,  c'est  la 
France  elle-même  qui  viendra  vous  chercher  et,  dans  ce  cas, 
vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  attendre  les  événements.  » 
li  lui  fut  répondu  sans  hésitation  que  le  représentant  de  la 
légitimité  «  n'entreprendrait  jamais  rien  contre  les  pouvoirs 
établis  ;  que,  s'il  rentrait  en  France,  ce  ne  serait  jamais  que 
pour  y  rétablir  l'ordre  ;  que  son  principe  est  toute  sa  force 
et  qu'il  saurait  avec  l'aide  de  Dieu  remplir  tout  son  devoir  ». 
Charles  Didier  sortit  de  Frohsdorf  bien  persuadé  que,  si 
quelqu'un  pouvait  se  faire  accepter  des  Français  comme  repré- 
sentant du  pouvoir  héréditaire,  ce  devait  être  le  comte  de 
Chambord.  Celui-ci  de  son  côté  se  convainquit  alors  que  la 
France  ne  l'avait  pas  oublié.  Il  put  croire  désormais  que  le 
régime  présidentiel  inauguré  par  un  Bonaparte  mourrait 
bientôt  et  que  lui-même  deviendrait  alorç  facilement  le  «  roi 
restauré  ». 

Pendant  les  mois  qui  précédèrent  le  2  décembre,  la  question 
de  la  révision  de  la  Constitution  fut  posée  à  l'Assemblée 
législative  à  l'instigation  de  Louis-Napoléon  qui  lui-même 
prétendait  rétablir  la  monarchie  à  son  profit.  Berryer  était 
depuis  plus  de  vingt  ans  au  Palais-Bourbon  le  principal  défen- 
seur de  la  légitimité  et  il  crut  devoir  intervenir  dans  le  débat, 
car  il  voyait  dans  la  discussion  de  cette  question  un 'moyen 
d'ouvrir  une  porte  au  gouvernement  de  son  choix.  Dans  un 
discours  prononcé  au  milieu  d'un  silence  qui  ne  fut  coupé 
que  par  les  applaudissements  de  ses  amis  politiques,  il  pré- 
senta, l'histoire  à  la  main,  l'apologie  de  la  maison  de  Bour- 
bon et  rappela  à  grands  traits,  avec  sa  magnifique  éloquence, 
tout  ce  que  les  rois  capétiens  avaient  fait  pour  la  France;  il 
rappela  aussi  les  tristes  souvenirs  que  les  excès  de  la  Révo- 
lution et  les  guerres  de  l'Empire  avaient  laissés  de  leur 
passage  et,  par  contre,  les  heureuses  initiatives  dues  au  gou- 
vernement de  la  Restauration.  Il  conclut  en  priant  ses  amis 
de  ne  pas  céder  devant  la  sédition  et  l'ambition  toujours 
menaçantes,  devant  les  séditieux  de  la  veille  et  les  ambi- 
tieux du  lendemain,  et  d'attendre,  à  plus  ou  moins  longue 
échéance,  un  meilleur  avenir. 
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Quelques  mois  après,  comme  il  le  craignait,  Louis-Napoléon 
justifiait  ses  appréhensions  et  confisquait  la  république  à  son 
profit.  L'année  suivante,  l'Empire  était  rétabli.  Dès  le  25  octo- 
bre 1852,  le  comte  de  Chambord  protesta,  par  un  manifeste, 
contre  l'avènement  de  Napoléon  IIL  II  affirma  que  le  génie 
et  la  gloire  du  premier  Napoléon  n'avaient  rien  pu  fonder  de 
stable  et  que  l'héritier  du  premier  empereur  n'aurait  pas  un 
sort  plus  heureux  que  lui  ;  puis,  dans  une  instruction  particu- 
lière, il  prescrivit  à  ses  partisans  de  s'abstenir  de  toutes  les 
fonctions  publiques  et  de  ne  pas  prêter  serment  à  1'  «  usur- 
pateur ».  Néanmoins  le  Sénat  impérial,  dès  sa  fondation, 
put  être  décoré  des  principaux  noms  de  la  noblesse  légiti- 
miste. Beauvau,  Mortemart,  Bauiïremont,  La  Rochejacque- 
lein,  Pastoret.  Ces  deux  derniers  surtout  causèrent  du  scan- 
dale parmi  leurs  amis,  le  premier  à  cause  du  passé  vendéen 
de  ses  ascendants,  le  second  comme  ayant  été  un  des  exécu- 
teurs testamentaires  de  Charles  X.  Ce  qui  mit  le  comble  à 
l'indignation,  ce  fut  l'adhésion  du  duc  de  Guiche  (plus  tard 
duc  de  Gramont),  ancien  camarade  d'enfance  du  duc  de 
Bordeaux,  gratifié,  par  testament  de  la  duchesse  d'Angoulême, 
de  900  000  livres  de  rente.  Aux  Tuileries,  l'impératrice  Eugénie 
se  plut  à  réunir  dans  un  musée  les  principales  reliques  de 
Marie-Antoinette  et  se  montra  dans  un  bal  costumé  habillée 
de  façon  à  rappeler  instinctivement  le  souvenir  de  la  dernière 
reine  de  Versailles. 

Ce  fut  pendant  cette  période  que  naquit  entre  la  branche 
aînée  et  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon  la 
question  de  Ja  fusion,  suspendue  tant  qu'avaient  vécu 
Louis-Philippe  et  la  duchesse  d'Angoulême.  Le  duc  de 
Nemours,  qui  avait  toujours  passé  pour  le  plus  légitimiste 
des  princes  d'Orléans,  et  le  comte  de  Chambord  se  rencon- 
trèrent à  Ner\i.  Entre  les  deux  cousins  régnait  un  malen- 
tendu que  l'un  tenait  à  perpétuer  et  que  ^l'autre  désirait  dissi- 
per avant  toute  réconciliation  politique.  Le  premier  voulait 
obtenir  du  chef  de  sa  famille  des  assurances  formelles  sur 
trois  points  :  1^  maintien  du  drapeau  tricolore  ;  2^  rétablisse- 
ment du  régime  constitutionnel  ;  3^  concours  de  la  volonté 
nationale  au  rétablissement  de  la  monarchie  nationale.  Sur 
les  deux  derniers  points,  le  comte  de  Chambord  ne  souleva 
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aucune  objection  ;  au  premier  il  opposa  un  refus  catégorique 
et  les  négociations  furent  rompues,  sous  prétexte  que  ce 
n'était  pas  loin  de  la  France  que  l'on  pouvait  disposer  d'elle... 
La  reine  Marie-Amélie  put  écrire  avec  raison  :  «  On  a  voulu 
nous  faire  passer  sous  les  Fourches  Caudiaes.  » 

Pendant  les  premières  années  de  l'Empire,  Henri  V  vint  à 
plusieurs  reprises  conférer  avec  ses  partisans  près  de  la  fron- 
tière française.  En  juillet  1860,  lorsqu'il  vit  le  clergé  se  déta- 
cher de  Napoléon  ÏII  en  qui  il  avait  espéré,  au  vu  de  certains 
actes,  le  fauteur  d'une  restauration  religieuse,  il  se  dit,  dans 
une  de  ces  lettres-programmes  qu'il  prodiguait  à  ses  fidèles, 
«  prêt  à  payer  de  son  sang  le  triomphe  d'une  cause  (celle  du 
pouvoir  temporel  de  la  papauté)  qui  est  celle  de  la  France,  de 
l'Église  et  de  Dieu  même  ».  Sur  le  terrain  où  les  intérêts 
catholiques  et  monarchiques  sont  mêlés,  il  s'efforça  d'aviver 
la  lutte  contre  le  régime  impérial.  Il  alla  porter  ses  condo- 
léances à  son  cousin  le  roi  des  Deux-Siciles,  François  II,  détrôné 
par  la  maison  de  Savoie.  Enfm,  en  1870,  il  vendit  son  palais 
de  Venise,  qui  avait  été  pavoisé  par  ordre  aux  couleurs  de 
la  révolution  italienne  quand  les  troupes  de  Victor-Emmanuel 
eurent  fait  leur  entrée  dans  la  Ville  Éternelle. 

La  guerre  franco-allemande  et  la  chute  du  second  Empire 
réveillèrent  les  espérances  du  comte  de  Chambord.  Il  mit 
à  la  disposition  de  la  Société  de  Secours  aux  blessés  son 
château  de  Chambord  et  protesta  très  liant,  par  une  lettre 
adressée  à  tous  les  gouvernenienls  (3  janvier  1871)  contre  le 
bombardement  de  Paris  par  les  Prussiens.  Il  essaya  même 
d'une  inlervenlion  officieuse  auprès  du  roi  Guillaume  en  vue 
du  rétablissement  de  la  paix  ;  la  princesse  de  Sayn-Wittgen- 
stein  s'était  chargée  de  faire  parvenir  sa  lettre  à  Versailles. 
Ce  fut  Bismarck  qui  répondit  par  le  même  intermédiaire.  Il 
eût  voulu  savoir  si,  lors  des  négociations  de  la  paix  future,  le 
roi  restauré  ne  réclamerait  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Cette 
assurance  lui  manquant,  il  empêcha  son  maître  de  répondre. 
Plusieurs  années  après,  le  comte  de  Chambord  disait  à  son 
neveu  le  duc  de  Parme  :  «  Si  j'avais  consenti  à  une  cession 
de  territoire,  je  serais  roi  de  France.   » 

Aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre,  il  s'était  trans- 


()08  LA     REVUE     DE    PARIS 

porté  sur  la  frontière  suisse  et,  de  là,  il  fit  donner  à  ses  parti- 
sans, dans  une  lettre  rédigée  par  Blacas,  la  consigne  de  prendre 
part  à  la  défense  nationale.  On  parla  même  de  son  entrée 
en  Franche-Comté,  où  il  aurait  reçu  l'hospitalité  d'un  de  ses 
fidèles.  On  alla  jusqu'à  parler  d'une  troupe  qu'il  se  proposait 
de  lever  pour  combattre  à  sa  tête  l'étranger.  En  réalité,  ni 
lui,  ni  le  comte  de  Paris  ne  parurent  alors  dans  les  armées 
françaises  ;  le  duc  de  Chartres  et  le  prince  de  Joinville  repré- 
sentèrent en  Normandie  et  sur  la  Loire  l'ancienne  maison 
royale.  Les  légitimistes  purs  ne  versèrent  leur  sang  que  dans 
les  rangs  des  zouaves  pontificaux,  revenus  d'Italie  sous  la 
bannière  de  Castelfidardo. 

A  ce  moment-là,  au  milieu  des  maux  causés  par  l'invasion 
étrangère  et  la  guerre  civile,  beaucoup  de  Français  se  repre- 
naient à  souhaiter  un  pouvoir  fort,  assurant  la  sécurité  de 
tous  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Obéissant  à  une  idée  qui 
s'était  imposée  de  longue  date  à  son  esprit,  Ernest  Renan, 
libre,  penseur  et  candidat  républicain  de  la  veille,  prêchait, 
dans  un  essai  sur  la  réforme  intellectuelle  et  morale  en  France, 
les  bienfaits  de  la  monarchie  très  chrétienne.  Il  en  appelait  à 
l'idéal  réalisé  par  les  Capétiens,  celui  des  rois  oints  du  saint- 
chrême  de  Reims.  Mais,  ses  convictions  personnelles  étaient 
trop  en  désaccord  avec  cette  vue  sur  le  passé  pour  qu'il  fût 
écouté.  L'appel  indirect  qu'il  faisait  à  la  nation  passa  pour  un 
jeu  d'esprit  qui  sous  sa  plume  avait  tout  l'air  d'un  para- 
doxe, où  il  se  jouait  de  lui-même  el  de  ses  lecteurs. 

En  février  1871,  lorsque  le  gouvernement  de  la  défense  eut 
cédé  la  place  à  l'Assemblée  nationale,  on  put  constater  que 
les  royalistes  avaient  bénéficié  de  leur  attitude  patriotique 
en  face  de  l'Allemagne,  car  ils  s'y  trouvaient  en  possession  de 
la  majorité  ;  majorité  bien  fragile,  en  face  de  deux  cents 
républicains  modérés  ou  radicaux,  elle  comptait  quatre  cents 
monarchistes,  eux-mêmes  divisés  en  légitimistes  ou  orléa- 
nistes ;  plus  un  groupe  de  bonapartistes  qui  devait  être  à  un 
certain  moment  l'arbitre  de  la  situation  entre  les  deux  frac- 
tions du  parti  monarchique. 

Ici  commence  une  période  capitale  dans  la  vie  du  comte 
de  Chambord,  celle  de  sa  vie  active  et  militante,  qui  dura 


k 


LE     DERNIIill     110  I     DE     Ul\\:sCE  C09 

de  1871  à  1873.  Durant  cet  espace  de  temps,  il  lutte  pour 
faire  prévaloir  le  principe  de  la  légitimité  en  France  centre 
les  partisans  de  la  m^onarchie  de  1830,  de  i}a  république  de 
1848  et  contre  les  fidèles  du  second  Empire.  Avant  de  le 
suivre  sur  ce  terrain,  essayons  de  résumer  ses  idées  sur  toutes 
les  idées  de  la  politique  intérieure. 

Dans  un  premier  manifeste  aux  Français  (5  juillet  1871), 
il  s'exprimait  ainsi  :  «  Nous  fonderons  ensemble,  quand  vous 
voudrez,  sur  les  larges  assises  de  la  décentralisation  et  des 
franchises  locales,  un  gouvernement  conforme  aux  besoins 
réels  du  pays...  Nous  reprendrons,  en  lui  restituant  son 
caractère  national,  le  mouvem.ent  national  de  la  f:n  du  siècle 
dernier...  »  Et  il  termunait  par  ces  mots  :  «  Henri  V  ne  peut 
abindonner  le  drapeau  blanc  de  Henri  IV.  »  C'était  renouer 
la  tradition  léguée  par  Louis  XVl  à  ses  successeurs,  lorsque, 
le  23  juin  1789,  devant  les  Étals  généraux,  il  proclamait 
nécessaire  son  initiative  en  fait  de  réformes  et  n'entendait 
pas  qu'elles  lui  fussent  imposées  par  la  nation  ;  lorsqu'on 
1814,  Louis  XVIII  repoussait  la  Constitution  du  Sénat  imxpc- 
rial  et  octroyait  la  Charte  à  ses  sujets.  Toutefois,  Henri  Y 
se  refusait  à  adopter,  dans  leS  alTaires  religieuses,  les  «  libertés 
gallicanes  »  ;  il  entendait  se  conformer  à  l'évolution  accom.- 
plie  dans  l'Église  par  la  proclamation,  toute  récente,  de 
l'infaillibilité.  11  concevait  les  rapports  entre  la  France  et  le 
Saint-Siège  autrement  que  ses  prédécesseurs,  autrement 
même  que  Charles  X,  qui  avait  conservé  dans  une  certaine 
mesure  la  tradition  de  Louis  XIV.  Il  voulait  être  le  roi  très 
chrétien,  le  principal  collaborateur  du  pape  dans  l'intérêt 
de  la  France  et  du  monde.  Peut-être  cédait-il  à  ce  m,ouve- 
m.ent  semi-religieux,  semi-poli lique  qui,  pendant  les  dernières 
années  du  xix^  siècle,  a  exalté  certaines  imaginations  et 
propagé  la  légende  du  «  grand  pape  »  et  du  «  grand  roi  ». 
D'autre  part,  il  comprenait  le  bienfait  de  la  décentralisation 
et  appréciait  l'intérêt  qu'il  y  a  à  rendre  toutes  les  parties  de 
l'État  aussi  indépendantes  que  possible  (}u  pouvoir  central. 
En  cela  encore  il  renonçait  à  suivre  les  errements  de  l'ancien 
1"  Août  1919.  -  6 
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régime,  notamment  celui  de  Louis  XIV,  c[u'il  appelait   «  le 
premier  des  Napoléons  ». 

Mais  une  question  surgit  alors,  jqui  mit  en  présence  le 
comte  de  Chambord  et  lAssembJée  nationale,  question  au 
chaque  partie  croyait  son  honneur  engagé  et  qui  devait 
anéantir  les  espérances  de  l'un  et  changer  les  destinées  de 
Tautre.  Ce  fut  la  question  du  drapeau.  Henri  V  venait  de 
dire  :  «  Le  drapeau  blanc  a  flotté  sur  mon  berceau,  il  ombra- 
gera ma  tombe.  »  Pour  lui  c'était  le  seul  national,  consacré 
comme  tel  par  l'ordonnance  du  16  avril  1816.  En  France,  au 
contraire,  ce  drapeau  était  le  symbole  des  abus  de  l'ancien 
régime,  il  rappelait  les  invasions  de  1814  et  1815,  tandis  que 
les  trois  couleurs  rappelaient  les  conquêtes  politiques  de  la 
Révolution  et  les  gloires  de  l'Empire.  De  là  un  malentendu 
volontaire  des  deux  parts,  qui  devait  faire  échouer  au  port 
la  troisième  Restauration. 

On  sait  quel  était  l'état  de  la  France  en  1871.  L'Assemblée 
nationale  avait  à  réparer  les  ruines  faites  par  la  Prusse  et  la 
Commune,  pu^s  à  rédiger  une  Constitution  et  à  assurer  de 
toute  façon  l'avenir.  Il  lui  fallait  immédiatement  un  chef  qui 
pût  se  diriger  dans  la  tache  écrasante  qui  lui  était  échue.  Au 
premier  moment,  les  monarchistes  ne  crurent  pouvoir  mieux 
iaire  que  de  conférer  le  pouvoir  exécutif  à  Thiers,  c'est-rà-dire 
à  un  hom_me  politique  qui  s'était  montré  hostile  à  Charles  X 
et  à  Louis-Philippe  et  avait  déclaré  un  jour  à  la  tribune  qu'il 
serait  loujours,  quoi  qu'il  arrivât,  du  parti  de  la  Révolution. 
Thiers  persuada  à  l'Assemblée  qu'il  fallait  ajourner  jusqu'à 
la  libération  du  territoire  l'option  à  faire  entre  la  monarchie 
et  la  répubhqiie.  Du  moins,  à  la  faveur  du  pacte  de  Bordeaux, 
les  royalistes  purent  établir  entre  eux  un  accord  qui  préparait 
la  réconciliation  entre  les  maisons  d'Artois  et  d'Orléans.  .La 
;ioi  de  proscription  contre  les  Bourbons  fut  abolie  le  8  juin  187(1, 
et  rien  ne  paraissait  plus  s'opposer  tant  à  une  rencontre 
entre  les  deux  princes  qu'à  l'union  de  leurs  partisans.  Le  coonte 
de  Paris  fit  savoir  à  son  cousin  qu'il  était  -prêt  à  se  rendre^ 
auprès  de  lui  et  rentra  en  France  au  moment  où  de  son  côt^ 
le  comte  de  Chambord  franchissait  la  frontière.  Ce  dernier 
traversa  Paris  encore  tout  plein  des  images  de  la  guerre  civile, 
passa  devant  les  ruines  du  palais  où  il  était  né,  puis  arriva 
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au.  château  de  Ghambord  qu'il  jugeait  uuo  tribune  exceilente 
pour  s'anuoncerà  la  nation  iréinçais?.  Là  il  reout  ses  amis  de 
i'Assemblée,  qui  le  supplièrent  inutilenieiit  de  céder  à  la 
nécessité,  d'avoir  pitié  de  la  patrie,  de  ne  pas  S3  tuer  lui-même. 
Avec  une  feruieté  douce,  teinpérée  par  des  démonstrations  de 
bienveillance,  il' leur  résista  jusqu'au  bout.  L'évoque  d'Orléans, 
cet  abbé  Dupanloup  qu'il  a\iîit  mi  dn.ns  son  enfance  aux 
Tuileries,  ne  lut  pas  piUs  heureux;  et  les  uns  el  les  autres, 
quelques  jours  après,  purent  lire  le  manifeste  du  5  juillet, 
où  ils»  appiireut  que  le  coiriie  de  Ghambord  ne  voulait  se 
prêter  à  aucun  acco>r:<uodciiieul  :  «  Je  n'ai  pu,  disait-ii  aux 
l'rançais,  me  rciuser  au  Ijonlieur  de  revoie  ma  patrie,  mais 
je  ne  veux  pas  donner  par  ma  présence  de  nouveaux  prétextes 
à  Fagitation  des  esprits...  <le  qaiUe  donc  ce  Ghambord  que 
vous  m'avez  donné...  En  m'éloignant,  je  ne  me  sépare  pas 
de  vous,  la  France  sait  que  je  lui  appartiens.  ))  En  même 
temps,  il  écartait  la  proposition  d^entrevue  faite  par  le  comte 
de  Paris  en  lui  répondant,  par  une  note  à  la  troisième  personne 
qu'avant  de  le  recevoir,  il  jugeait  plus  loyal  de  s'expliquer 
«  sur  certaines  questions  réservées  )>.  G'était  ajourner  à  une 
date  jindéunie  la  réconciliation  ;  c'était  oublier  en  même  temps 
que  son  droit  royal  avait  été  reconnu  par  l'Assemblée  natio- 
nale et  qu'il  lui  fallait  abandonner,  s'il  voulait  réussir,  cette 
chimère  du  droit  divin  dians  laquelle  il  s'était  toujours  complu. 
I\Ialheurcusement  il  se  sentait  approuvé  par  une  partie  du 
clergé  français;  le  journal  l'Univers  et  son  principal  rédac- 
teur Louis  Veuillot  le  soutenaient  sans  réserve.  Gelui-ci 
exaltait  le  «  grand  bon  suis  »  du  comte  de  Ghambord  et 
accusait  de  trahison  les  légitimistes  libéraux.  En  cela  il  se 
trouvait  d'accord  avec  Victor  Hugo.  Le  poète  qui,  au  cours 
de  sa  longue  vie,  avait  changé  tant  de  fois  d'école  et  de  drapeau, 
pubhait  à  l'adresse  du  comte  de  Ghambord  ces  vers  moitié 
dédaigneux  et  moitié  ironiques   : 

J'étais  adolescent  quand  vous  étiez  enfant. 
J'iai  sur  votre  berceau  Iraglle  et  triompliant 

Chanté  mon  chant  d'aurore... 
Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 
Est  une  région  de  kitte  et  de  victoire  ' 
.     Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  pkîs  d'un  Vient  sombrer; 
Il  mieux  vaut  en  sortfr,  prince,  qu'y  mal  entrer. 
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Au  commencemeilLt  de  1872,  le  comte  de  Chambord  lança 
un  nouveau  manifeste  où  il  déclara  qu'il  n'abdiquerait  jamais  ; 
que,  si  le  drapeau  blanc  avait  éprouvé  des  revers,  il  y  avait 
des  humiliations  qu'il  n'avait  pas  subies  et  que  lui-même  ne 
onsenlirait  jamais  à  être  le  roi  légitime  de  la  Révolution. 
il  entendait  ainsi  écarter  les  orléanistes  qui,  ne  pouvant 
opérer  la  fusion  à  leur  gré,  voulaient  établir  une  sorte  d'in- 
terrègne où  le  duc  d'Aumale  sous  le  «  drapeau  chéri  )>  qu'il 
avait  servi  et  servait  de  nouveau  comme  général,  deviendrait 
en  même  temps  lieutenant  général  du  royaume.  Il  vint  à 
Anvers  commenter  son  manifeste  à  ses  partisans  et  pro- 
lester qu'il  ne  voulait  être  ni  de  loin  ni  de  près  le  successeur 
de  Louis-Philippe.  Du  programme  qui  lui  fut  apporté  par 
280  députés,  il  accepta  toutes  les  demandes  relatives  à  une 
participation  de  la  nation  au  pouvoir  législatif,  mais  sur  la 
question  du  drapeau  il  resta  inflexible,  et  on  le  verra  bientôt 
reprendre  pour  une  fois  la  formule  des  rois  de  l'ancien  régime 
en  écrivant  ^à  Monsieur  l'évêque  d'Orléans  qui  lui  avait 
recommandé  comme  nécessaire  l'adoption  des  trois  couleurs. 
Ce  prélat  venait  de  donner  sa  démission  de  membre  de  l'Aca- 
démie française  après  l'élection  du  libre  penseur  Littré;  ce 
qui  lui  valut  cette  leçon  du  comte  de  Chambord  :  «  La  France 
ne  comprendrait  pas  mieux  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon 
reniant  l'étendard  d'Alger  qu'elle  n'eût  compris  l'évêque 
d'Orléans  se  résignant  à  siéger  à  l'Académie  française,  au 
milieu  de  sceptiques  et  d'athées.  » 

Pendant  toute  cette  année,  les  députés  légitimistes  et 
leurs  collègues  orléanistes  multiplièrent  entre  eux  les  concilia- 
b.iles  et  les  conversations  sur  les  moyens  d'opérer  la  fusion 
monarchique  et  par  suite  la  Restauration.  Ils  avaient  à  leurs 
cjtés,  tout  prêt  à  concilier  les  vues  des  uns  et  des  autres,  un 
ancien  ministre  de  la  République  de  1848,  qui  passait  pour 
tenir  de  très  près,  par  sa  mère,  à  Louis  XVI.  Il  ne  cachait 
pas  ses  préférences  pour  un  «  Concordat  »  entre  la  royauté 
et  la  nation  impliquant  l'abandon  du  drapeau  blanc  et  l'accep- 
t  ition  du  régime  parlementaire.' Il  eût  voulu  faire  prévaloir 
d  lus  le  domaine  politique  la  transaction  à  laquelle  il  avait 
a.[ taché  son  nom  dans  le  domaine  politique  par  la  loi  sur  l'en- 
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seigiiément  votée  en  1850.  Le  comte  de  Falloux  fut  alors,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée  un  des  hommes  qui,  comme  on  l'a 
dit,  firent  le  plus  sans  y  paraître. 

Au  milieu  de  Tannée  1873,  lorsque  Thiers  eut  été  remplacé- 
par  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  situation  se  trouva  sou- 
dain éclaircie  et  la  visite  du  comte  de  Paris  au  comte  de  Cham- 
bord  put  avoir  lieu  le  5  août,  à  Frohsdorf.  Tous  les  détails  de 
cette  entrevue  avaient  été  réglés  d'avance.  Pour  éviter  tout 
malentendu  dans  l'avenir,  on  était  convenu  d'une  déclaration 
spécifiant  pour  Henri  V  la  reconnaissance  de  son  droit  primor- 
dial et  pour  les  d'Orléans  la  reprise  de  leur  rang  dans  la  famille 
royale.  De  Vienne,  le  comte  de  Paris  demanda  à  remplacer 
la  déclaration  projetée  par  une  autre  qui  redisait  les  mêmes 
engagements  et  remplaçait  le  dernier  par  celui-ci  :  «  Je  m'en- 
gage en  mon  nom  et  au  nom  des  princes  de  ma  maison,  à 
ce  que  vous  ne  trouviez  parmi  nous  aucun  'compétiteur.  » 
Admettre  cette  correction  était  d'autant  plus  impossible 
qu'elle  excluait  la  première  pensée  :  reprendre  son  rang  dans 
la  famille  royale.  Le  comte  de  Chambord,  pour  résoudre  la 
difficulté,  invita  son  cousin  à  venir  à  Frohsdorf.  En  arrivant, 
le  comte  de  Paris  prononça  sa  solennelle  déclaration  :  «  Sire, 
je  viens  non  pas  seulement  saluer  en  vous  le  chef  de  ma 
famille,  mais  reconnaître  le  principe  dont  vous  êtes  le  seul 
représentant...  »  A  ces  mots  le  comte  de  Chambord  l'inter- 
rompit et  ne  lui  laissa  pas  prononcer  le  dernier  paragraphe  ; 
il  l'attira  à  lui,  T embrassa  et  le  félicita  de  venir  «  reprendre  son 
rang  dans  la  famille  ».  Rien  de  plus.  La  question  de  la  suc- 
cession était  ainsi  réservée.  Elle  le  sera  jusqu'à  la  fin. 

Dans  cette  entrevue,  les  représentants  des  maisons  d'Or- 
léans et  d'Artois  n'avaient  pas  abordé  la  question  du  dra- 
peau. A  l'Assemblée  nationale,  on  eût  voulu  savoir  si  Henri  V 
persistait  à  ce  sujet  dans  son  intransigeance.  Il  fit  passer  en 
France  une  note  où  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Quant  à  la  question 
d»u  drapeau,  M.  le  comte  de  Chambord,  à  sa  rentrée  en  France, 
se  réserve  de  la  traiter  directement  avec  l'armée.  Il  se  fait 
fort  d'obtenir  une  décision  compatible  avec  son  honneur...  » 
Phrase  vague,  qui  ne  pouvait  satisfaire  les  orléanistes.  Les 
légitimistes  estimaient  de  leur  côté  que  l'Assemblée  n'avait 
qu'une  chose  à  faire  :  proclamer  le  roi.  Uno  proposition  inter- 
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médiaire  surgit  ;  ollc  était  ainsi  conçue  :  <^  Le  drapeau  trico- 
liore  est'  maintenu  ;  ii  ne  pourra^  être  modifié  que  par  l'accord 
du  roi  et  de  l'Assemblée.  » 

L'auteur  de  cette  propositon,  Chesnelong,  était  un  orateur 
disert,  qu'on  supposait  très  capable  de  vaincre,  par  son  insi- 
nuante faconde,  les  scrupules  du  prince  exilé.  L'entrevue  eut? 
Heu  à  Saîzbourg  le  14  octobre.  Le  comie  de  thambord  reçut, 
non  sans  quelque  impatience  et  avec  le  désir  manifeste  d'abré- 
ger la  discussion,  les  propositions  qui  lui  étaient  apportées.  Sur 
les  questions  et  les  garanties  CGnstituticnnelles,  il  ne  fit  aucune 
objection  et  donna  même  defr  signes  d'assentiment.  Ghesne- 
long  avait  réservé  pour  la  fm  de  son  plaidoyer  la  question 
capitale  du  drapeau,  comme  l'assiégeant  qui  déblaie  les 
abords  d'une  place  avant  d'attaquer  le  réduit  central.  lîlui  futr 
répondu  par  un  seul  mot,  toujours  le  même  et  prononcé  avec 
la  même  fermeté  douce  :  «  Jamais  je  n'accepterai  le  drapeau 
tricolore.  ■ — J^  n'ai  pas  entendu  la  parole  que  Monseigneur 
vient  de  prononcer  ^s  répliqua  Chesnelbng  avec  une  insistance 
digne  d'un  meilleur  sort;  et  le  prince  de  continuer  :  «  Je  par- 
lerai lors  de  ma  rentrée  en  France.  Je  présenterai  aloi*^  une 
solution  que  je  me  fais  fort^  d'obtenir  de  l'Assemblée  nationale.  » 
Ghesnelong,  qui  se  voyait  déjà  repartant  srais  avoir  rien  obtenu, 
soîiicila  pour  le  soir  une  seconde  entrevue  qui  lui  fut  accordée 
d-assez  mauvaise  grâce.  Il  reparut  porteur  de  trois  déclara- 
tions qu'il  avait  rédigées.  Le  comte  de  Chambord  accepta  les 
deux  premières,  parut  d'abord  accepter  la  troisième,  celle 
qu'on  a  lue  plus  haut,  puis  déclara  qu'il  ne  pourrait  se  mettre 
ainsi  à  la  discrétion  de  l'Assemblée  nationale.  Ainsi  il  abou- 
tissait à  réduire  son  programme  à  un  seul  article  :  la  recon- 
naissance de  son  droit  illimité  d'initiative. 

De  retour  à  Versailles,  Ghesnelong  crut  devoir  taire  le 
jamais  catégorique  prononcé  en  sa  présence.  De  part  et 
d'autre,  on  continua  à  croire  que  la  Restauration  allait  auto- 
matiquement s'axîcomplir.  Le  comte  de  Damas  vint  de  Frohs- 
dorf  commander  les  carrosses  et  les  chevaux  de  gala  du  cor-- 
tège  royal  loi^s  de  l'entrée  à  Paris.  Les  orléanistes  paraissaient 
croire  toutes  les  difficultés  aplanies.  On  voyait  déjà  l'héritier 
des  vieux  rois  saluant  en  territoire  français  le  «  drapeau  teint 
du  sang  de  nos  soldats  ».  Une  fois  de  plus,  le  comte  de  Cham- 


LE    DERNIER     ROI     DE     FRANCE  6  15 

bord  en  finit  avec  l'équivoque  par  sa  lettre  à  Chesiieloiii^  du 
27  octobre.  En  voici  les  principaux  passages  :  «  On  me  >demande 
le  sacrifice  de  mon  honneur...  Je  ne  peux  pas  consentir  à 
inaugurer  un  règne  réparateur  par  un  acte  de  faiblesse...  » 
Quant  au  comte  de  Paris,  il  ne  parlait  pas  de  lui  comme  d'un 
béritier  destiné  à  le  seconder  et  à  lui  succéder,  mais  conam^ 
d'un  parent  qui  était  venu  à  lui,  se  bornant  à  apporter  «  des 
assurances  de  paix,  de  dévouement  et  de  réconciliation  ». 
L'Assemblée  nationale  com^prit.;  républicains  et  bonapar- 
tistes s'unirent  pour  décerner  au  comte  idc  Chambord  une 
apothéose  qui  leur  laissait  le  champ  libre. 

Celui-ci  n'avait  pourtant  pas  perdu  tout  espoir.  Jl  avait 
conçu  le  projet  hardi  .et  singulier  de  se  .présenter  lui-^même  à 
l'Assemblée  et  de  se  faire  proclamer  roi,  le  maréchal-président 
à  ses  côtés.  Quelques  jours  après,  il  entrait  en  France  par 
Beltort  ;  déguisé  en  valet  de  chambre  semblant  guider 
M.  de  Monti  et  toussant  comme  un  vieillard  cacochyme,  et 
arriva  sans  être  reconnu  à  Paris.  J'ai  entendu  raconter  qu'en 
traversant  le  bois  de  Boulogne,  il  aperçut  sur  un  banc  cette 
inscription  barbouillée  <k  ila  craie  par  un  passant  :  «  Vive 
Henri  V  »,  et  en  conclut,  un  peu  témérairement,  que  la  .nation 
française  formait  des  vœu'x  pour  son  rappel.  Quelques  ins- 
tants après,  à  Versailles,  il  s'écria  en  apercevant  le  balcon  du 
palais  :  «  C'est  sur  ce  balcon  que  mon  .grand-ancle  a  reçu  les 
derniers  outrf^ges  en  face  du  drapeau  tricolore,  et  j'adopterais 
ce  drapeau  !  Jamais  !  »  Un  peu  plus  loin  il  se  rejeta  avec  dégoût 
au  fond  de  sa  voiture  en  voyant  le  môme  emblème  flotter  sur 
ila  préfecture  de  Versailles,  .résidence  du  président  de  la  Répu- 
blique. 

Ce  fut  sous  le  coup  de  ces  impressions  qu'il  s'étabht  dans 
;k  maison  d'un  de  ses  fidèles,  le  cornte  de  Vanssay,  et,  de  là, 
envoya  Blacas  demander  au  maréchal  de  Mac-Mahon  une 
(entrevue.  Il  eût  voulu  venir  en  personne  et  sous  sa  protection 
se  présenter  à  l'Assemblée.  Il  croyait  qu'en  ce  moment,  avec 
le -prestige  de  son  nom  et  le  concours  de  l'armée,  il  pourrait, 
par  un  coup  de  surprise,  s'emparer  du  pouvoir  ;  mais  Mac- 
Mahon  se  souvint  qu'avant  tout  il  était  le  chef  légal  de  l'État 
et  l'exécuteur  des  volontés  de  l'Assemblée  ;  il  répondit  qu'il 
ne  pourrait  avoir  avec  le  comte  de  Chambord  ni  entretien 
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secret,  ni  entrevue  publique.  Malgré  cet  échec,  Henri  demeura 
encore  dix  jours  à  Versailles,  se  taisant  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  à  l'Assemblée.  Durant  ce  temps,  il  ne  reçut 
aucun  député,  ni  aucun  de  ses  partisans.  On  soupçonnait  sa 
présence  à  Versailles,  mais  il  réussit  à  en  garder  le  secret  jus- 
qu'au bout.  Enfin,  le  19  novembre,  quand  la  prorogation  des 
pouvoirs  du  maréchal  fut  votée,  il  laissa  venir  à  lui  les  princi- 
paux députés  chargés  de  ses  intérêts  à  l'Assemblée,  échangea 
avec  eux  des  paroles  d'amitié  et  d'adieu,  puis,  le  20  novembre, 
repartit  pour  Frohsdorf.  Cette  fois,  c'était  bien  en  émigré 
qu'il  quittait  la  France,  dont  ni  lui  ni  sa  famille  n'étaient 
plus  exclus;  mais  il  estimait  ne  pouvoir  rester  dans  un  pays 
où  il  n'était,  comme  roi,  ni  reconnu  ni  obéi.  On  ne  pensa  plus 
qu'à  organiser  le  septennat.  Trois  ducs  :  Broglie,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  d'Audifîret-Pasquier,  neveu  du  dernier 
chanceher  de  France,  Decazes,  fils  du  conseiHer  favori  de 
Louis  XVIII,  se  dirent  l'un  à  l'autre  la  parole  de  Mirabeau 
au  Jeu  de  Paume  :  «  Nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous 
étions  hier;  délibérons»;  puis,  la  mort  dans  l'âme,  avecTe 
souci  secret  de  réserver  l'avenir  de  la  monarchie,  ils  rédigèrent 
les  lois  constitutionnelles  de  la  République.  ^ -— -^ 

L'année  suivante  (15  juin  1874),  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld-Bisaccia  déposa  une  proposition  de  rétablissement  de 
la  royauté,  qui  ne  réunit  qu'une  majorité  insufîlsante  et,  le 
2  juillet,  le  comte  de  Chambord  publia  un  dernier  manifeste 
où  il  déclarait  maintenir  toutes  ses  déclarations  de  l'hiver 
précédent,  s'élevait  contre  la  formule  du  «  roi  qui  règne  et 
ne  gouverne  pas  »  et  rappelait  aux  Français  que  son  idéal 
était  «  la  monarchie  chrétienne  et  française  ».  La  campagne 
qu'il  faisait  depuis  trois  ans  était  définitivement  close.  Lors- 
qu'en  1875  l'Assemblée  nationale  céda  la  place  aux  Chambres 
chargées  de  mettre  à  exécution  les  lois  ccnstitutlonneiles  votées 
par  elle,  les  élections  avaient  donné  la  majorité,  au  )moIns 
dans  Ja  Chambre  des  députés,  aux  répubhcains.  Peu^à  peu, 
pendant  les  années  suivantes,  ceux-ci  devinrent  les  maîtres 
absolus  du  pays  et  enlevèrent  aux  anciens  partis  tout  espoir 
de  reconquérir  le  pouvoir  en  France. 
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Pendant  les  dix  années  suivantes,  le  comte  de  Chambord 
et  le  comte  de  Paris  vécurent  à  l'écart  l'un  de  fautre.  L'union 
n'existait  ni  dans  leurs  idées  ni  dans  leurs  opinions.  Le 
premier  pensait  qu'un  roi  est  au-dessus  des  représentants, 
comme  Charles  X  ;  l'autre  estimait  qu'il  n'est  que  l'exécuteur 
de  ses  volontés,  comme  Louis-Philippe.  Ils  continuèrent  donc 
de  vivre,  l'un  à  Paris,  au  château  d'Eu  |ou  à  Twickenham, 
se  tenant  sur  la  réserve  vis-à-vis  du  gouvernement  républi- 
cain, s'occupant  de  questions  sociales,  témoin  son  livre  sur  la 
Situation  des  ouvriers  en  Angleterre;  l'autre  reprenant  sa  vie 
d'autrefois  et  se  livrant  de  plus  en  plus  à  l'influence  de  ses 
agnats  étrangers.  Il  se  demandait  si,  comme  chef  de  la  maison 
de  Bourbon,  il  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  sa  succession 
politique  en  leur  faveur,  et  cela  en  vertu  d'une  parenté  plus 
étroite  que  celle  qui  l'unissait  aux  d'Orléans.  D'autre  part  il 
craignait  de  diviser  le  parti  monarchique,  car  il  connaissait 
dans  son  entourage  certains  légitimistes  exaltés  qui,  s'abu- 
sant  sur  leur  importance,  mettaient  en  avant  la  candidature 
d'un  Bourbon  d'Espagne  à  sa  succession.  Ils  oubliaient  que 
Philippe  V,  par  des  lettres  patentes  enregistrées  aux  Cortès 
en  1712  et  entérinées  au  Parlement  de  Paris,  avait  renoncé 
pour  lui  et  ses  successeurs  à  la  couronne  de  France  ;  que  de 
plus  cette  renonciation  avait  fait  l'objet  d'un  article  spécial 
du  traité  d'Utrecht  (1713),  stipulant  que  les  couronnes  de 
France  et  d'Espagne  ne  pourraient  être  réunies  sur  la  même 
tête.  Pour  répondre  à  ses  adversaires,  le  parti  des  descendants 
du  duc  d'Anjou  (Philippe  V)  avait  un  argument  tout  prêt. 
Puisqu'un  Bourbon  ne  pouvait  régner  àja  fois  à  Paris  et  à 
Madrid,  pourquoi  le  chef  de  la  famille  dépossédée  d'Espagne 
ne  passerait-il  pas  la  main  à  son  neveu  don  Juan,  personnage 
d'ailleurs  insignifiant  et  qui  n'avait  ni  les  goûts  ni  les  attitudes 
d'un  souverain?  Quant  au  comte  de  Chambord,  jusqu'à  quel 
point  admettait-il  cette  solution?  On  ne  connaît  de  lui  aucune 
déclaration  explicite  à  ce  sujet. 

Tel  paraît  avoir  été  l'état  d'esprit  de  Henri  V,  lorsqu'il  fut 
atteint  (juillet  1884)  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 
Quand  les  princes  d'Orléans,  avertis  qu'il  touchait  à  sa  der- 
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nière  heure,  arrivèrent  à  Frohsdorf,  Madame  les  reçut  et  les 
conduisit  au  chevet  de  son  mari  :  «  Sire,  dit  le  comte  de  Paris 
en  employant  la  formule  dont  il  s'était  déjà  servi  lors  de 
de  l*ënti€vue  du  5  août  1873,  nou  avons  appris  que  Votre 
Majesté  était  soufîrante  et  nous  sommes  venus  prendre  de  ses» 
nouvelles.  »  L'enii^evue  dura  sept  ou  huit  minutes^;  ie  malade!' 
remercia  ses  cousins  du  témoignage  d'intérêt  qu'ils  venaient 
lui  donner  ;  mais  pas  un  mot  de  politique  ne  fut  prononcé. 
Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'avait  rédigé  de  testament 
politique  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre;  de  pluS)  que,  dau» 
son-  testmnent  privé,  il  n'ayait  inscr»  i  que  ses  cousins  étran- 
gers et  tot'alement  oublié  se&  cousins  français.  Enfmi  l'année 
précédente,  il^  avait  dit  à  un  de  ses  familiers,  partisan  de&- 
droits  des  Bourbons  d^Espagne  :  «  Je  ne  puis  toucher  à  la^ 
question  de  ma  succession  tant  que  je  ne  serai  pas  sur  le  trône.  »? 
C'était  une  façon  détournée  de  ne  pas  se  prononcer  pour  l'un 
ou  F  autre  des  deux  partis  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  et  de 
dire  :  «  Après  moi,  advienne  que  pourra.  » 

Le  23  août,  il  mourut.  Quand  il's'agit  de  régler  là  cérémonie 
des  funérailles,  là  comtesse  de  Chambord  exhiba  un  papier 
contenant  les  lignes  suivantes  :  «  Connaissant  les  intentions 
de  mon  mari,  je  déclare  que  je  veux  que  son  enterrement 
soit  un  acte  de  famille  et  que  la  place  de  chacun  soit  réglée^ 
par  le  droit  de  parenté.  »  En  conséquencCj  l'ordre  des  places 
dans  le  cortège  funèbre  fut  ainsi  déterminé  :  au  premier  rang 
le  duc  de  Parme,  fils  de  la  sœur  de  Henri  V,  au  second  le= 
comte  de  Paris.  Celui-ci  céda,  mais,  aussitôt  sortie  de  l'église, 
ii  déclara  qu'il  n'irait  pas  à  Goritz,  sinon  en  tête  de  tous  les 
princes  de  la  maison  de  France,  et  repartit  pour  Vienne.  Les^ 
milliers  de  Français  venus  pour  assister  aux  funérailles  s'étaient 
rangés  autour  de  lui  et  lui  avaient  offert  inutilement  de  lui^ 
faire  sa  place  immédiatement  après  lé  cercueil. 

L'enterrement  eut  lieu  le  3  septembre.  Le  prince  de  la  Tour 
et  Xaxis,  représentant  de  l'empereur  François-Joseph,  condui- 
sait le  deuil.  Don  Juan  lé  suivait,  comme  chef  de  la  maison 
de  Bourbon.  On  avait  oublié  que,  ces  obsèques  étant  de  famille, 
lé  duc  de  Parme  eût  dû  marcher  le  premier  ;  en  revanche,  le 
duc  Délia  Grazia,  frère  utérin  du  défunt,  ne  prit  point  place' 
dans  la  famille.  Puis  venaient  les  archiducs,  les  infants,  puis 
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ies  zouaves  pontificaux,  les  délégations  des  comités  royalistes 
et  d^s  cercles  catholiques  venus  de  France  et  enfin  une  foule 
de  lidè-ies  légitimistes  qui  n'étaient  là  que  pour  rendre  un 
dernier  iiommage  à  celui  qui,  même  mort,  était  pour  eux  le 
«  roi  )).  Ce  long  cortège  funèbre  traversa  la  ville  et,  après 
FoîTice  des  morts  chanté  dans  la  cathédrale,  monta  au  couvent 
des  franciscains  de  Castagnavizza.  Avant  T ensevelissement 
un  vieux  paysan  breton,  ancien  combattant  de  1832,  déposa 
sîir  le  cercueil  un  drapeau  blanc  fleurdelisé,  comme  un  linceul. 
A  la  nouvelle  de  sa  mort,  T  Union,  son  organe  oifrciel  en 
France,  cessa  sa  pubhcabion.  Les  coinilés  royalis^les  lurent 
partout  invités  à  se  dissoudre.  I^a  mouarcliii%  lelle  que  l'enten- 
dait Henri  V,  était  bien  morte  dans  notre  pays. 

Sa  veuve,  qui  de  tout  temps  avait  été  sa  confidentej^et  sa 
conseillère,  veilla  avec  un  soin  jaloux  sur  sa  mémoire,  pille 
confia  les  |3apiers  du  défunt  à  un  jésuite,  ]e  P.  Marquigny,  et 
le  chargea  d'écrire  la  biographie  du  défunL  Ce  religieux  s'était 
fait  une  réputation  dans  la  région  du  nord  de  la^^France  en 
y  préconisant  en  chaire  la  création  des  cercles  catholiques  et 
d'autres  œuvres  inspirées  du  môme  esprit.  Mandé  par  le 'Comte 
de  Ghambord,  il  avait  eu  avec  lui  plusieurs  enlretiens  et  l'avait 
encouragé  à  persévérer  dans  ses  idées  au  sujet  du/établisse- 
ment de  la  monarchie  ;  sa  mort  le  consterna.  Il  se  félicita  du 
moins  de  ^pouvoir  rendre  hommage  à  sa  mémoire,  quand 
.  Madame  l'eut  à  soniour  appelé  à  in'ohsdorf  et  lui  eut  entr' ou- 
vert les  archives  où  se  trouvait  la  vaste  correspondance  du 
défunt.  Il  vit  que,  sur  la  question  ouvrière,  le  «  roi  »  était 
documenté  mieux  que  personne  et  se  proposa,  en  rédigeant  sa 
biographie,  de  lui  rendre  particulièrement  hommage  à  ce 
point  de  vue.  Une  mort  subite  mit  à  néant  son  projet.  La 
comtesse  de  Ghambord  disparut  elle-même  en  juin  1886. 

Dès  son  retour  de  Goritz,  le  comte  de  Paris  agit  comme  si 
Henri  V  l'eût  fait  son  héritier  politique.  Il  notifia  sa  mort  à 
tous  les  souverains,  mais  ne  mit  au  bas  de  ses  lettres  que 
cette  signature  :  Phihppe  comte  de  Paris,  interdisant  ainsi 
qu'on  rappelât  soit  Phihppe  VII,  soit  Louis- Phihppe  II.  Il 
prit  pour  armes  l'écusson  aux  trois  fleurs  de  hs  d'or  sur 
ch?»mp  d'î^cier,  m^i^  en  suT-montant  ceiles-ci  du  lambei  de  la 
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maison  d'Orléans.  Il  fit  à  l'empereur  d'Autriche  une  visite 
que  celui-ci  lui  rendit  immédiatement,  comme  à  un  souverain. 
En  France,  la  presque  unanimité  des  royalistes  continuait 
à  le  regarder  comme  le  légitime  successeur  de  Henri  V  ;  aussi 
en  1886,  fut-il  traité  comme  tel  par  le  gouvernement  de  la 
République.  Les  Chambres  votèrent  une  loi  qui  expulsait  de 
France  tous  [les  [prétendants  et  leurs  héritiers  directs.  Le 
comte  de  Paris  partit  pour  l'Angleterre,  où  il  devait  résider 
jusqu'à  la  fm  de  sa  vie.  Plusieurs  fois  encore,  il  attira  sur 
lui  l'attention,  tout  comme  le  comte  de  Chambord,  par 
des  publications  où  il  affirmait  que  la  monarchie  restaurée 
dans  sa  personne  resterait  le  meilleur  garant  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  libertés.  Il  mourut  le  8  octobre  1894» 

Au  cœur  de  la  vieille  France,  au-dessus  des  plaines  mornes^ 
de  la  Sologne,  on  voit  se  dresser  à  travers  les  ombrages  d'un 
immense  parc  les  clochetons  et  les  dômes  du  château  ofîert 
au  duc  de  Bordeaux  presque  aussitôt  après  sa  naissance. 
Chambofd  a  été  pendant  quelques  jours,  en  1871,  la  résidence 
du  prince  qui  en  avait  pris  le  nom,  lorsque  après  quarante  ans 
d'exil,  il  reparut  dans  sa  patrie.  C'est  maintenant  une  demeure 
délabrée,  abandonnée,  dont  le  propriétaire  actuel,  le  duc  de 
Parme,  est  sujet  autrichien  ;  à  l'heure  qu'il  est  elle  est  placée 
sous  le  séquestre  infligé  à  tous  les  biens  des  étrangers  situés 
en  France. 

LÉONCE    PINGAUD 


LES  ARTS  ET  LA  VIE 


A  un  de  mes  correspondants, 
père  d'un  fils  artiste  pour  lequel  il  s'inquièle. 

Le  printemps  et  le  début  de  l'été,  ce  qu'avant  la  guerre  on 
appelait  la  grande  saison  de  Paris,  furent,  en  1919,  presque 
autant  que  jamais  remplis  par  les  m.anifestations  de  l'Art  : 
tableaux  exhibés,  ventes,  concerts  de  musique,  ouverture 
de  salles  de  théâtre,  naissance  de  revues,  innombrables  livies 
d'où  nous  voudrions  dégager  pour  vous,  monsieur,  quelque 
sens,  si  nous  n'étions  pas  encore  un  peu  sous  le  régime  de  la 
restriction  mentale.  La  victoire  nous  cache  ses  s  crets.  Je 
vous  engage  à  récite i'  tout  bas  à  vous-même  le  magnifique 
poème  de  Paul  Valéry  :  Palmes. 

Cependant  qu'elle  s'ignore 
Entre  le  sable  et  le  ciel 
Chaque  jour  qui  luit  encore 
Lui  compose  un  peu  de  miel. 
Sa  douceur  est  mesurée 
Par  la  divine  dnrée 
Qui  ne  compte  pas  les  jovirs. 
Mais  bien  qui  les  dissimule 
Dans  un  suc  où  s'accumule 
Tout  l'arôme  des  amours. 

Patience,  patience, 
Patience  dans  l'r^zur  1 
Chaque  atome  de  silence 
Est  la  chance  d'un  fruit  mûr  I 
Viendra  l'heureuse  surprise  : 
Une  colombe,  la  brise, 
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L'ébranienieuL  le  plus  doux, 
l'ne  féîiimc  qui  s'appuie 
i^>roiit   tomber  celle  pluie 
Où  l'on  se  jet  le  à  genoux. 

Qu'un  peuple  à  présent  s'écroule 
Palme  I...  irrésistiblement 
Dans  la  poudre  qu'il  se  roiile 
Sur  les  fruits  du  firmament  ; 
Tu  n'as  pas  perdu  ces  heures 
Si  légère  tu  demeures 
Après  ces  beaux  abandons  ; 
Pareille  à  celui  qui  pense 
Et  dont  rame  se  dépense 
A  s'accroître  de  ses  dons  î 


Les  ouvrages  de  l'esprit j'éVelent  autant  que  les  foits  quoti- 
diens, '^puT3lics  et  privés,  un  état  sans  précédent,  comme  vous 
le  constatez  mélancoliquement.  Ni  au  lendemain  de  la  Renais- 
sance dont  les  guerres  étrangères,  intestines  et  civiles,  avaient 
brusquement  arrêté  chez  nous  l'expansion  ;  ni  au  lendemaiit 
de  la  Révolution,  'es  ustensiles  du  travail  ne  semMent  être 
ainsi  restés  épars  sur  les  chantiers,  toutes  les  théories  e.sthé- 
tiques,  les  prircipcs,  les  écoles  discutés.  Les  rapports  mêmes 
entre  concitoyens,  selon  leur  âge  et  leur  station,  devien- 
nent difficiles,  dites-vous  encore,  et  vous  vous  lamentez,  aux 
prem'ères  secousses  d'un  «  chambardement  général  «  peut-être 
prévu  par  quelques  gens  réfléchis?  Que  la  guerre  n'ait  point 
écarté  tous  les  périls,  vous  cause  une  angoisse  comparable  à 
celle  d'une  famille  frappée  par  la  mort  ele  plusieurs  enfants  et 
à  qui  le  médecin  annoncerait,  soudani,  que  le  seul  survivant, 
à  peine  réchappé  d'une  terrible  opération,  en  devra  subir  une 
autre  plus  grave  encore.  Les  parents  espèrent  que  le  diagnos- 
tic tst  faux,  le  cachent  au  malade  qui  se  raccroche  à  la  vie 
et  veut  en  jouir  immédiatement. 

Mais  votre  fds  —  regardez-le  —  voyez  sa  mine  vermeille... 


Quels  seront  plus  tard  les  souvenirs  de  cette  époque  prodi- 
gieuse dans  la  mémoire  de  ce  Français  qni  aura  eu  moins  de 
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vingt  ans  anjouTd'haii?  La  page  blanche  d'une  âme-  s'ouvre, 
que  \k  vie  s'y  inscrive.  Déjà  les^  vieux  disaient  des  adolescents 
que  nous  fûmes  :  «  lis  n'ont  ni  respect,  ni  enthousiasme.  » 
Or,  nous^  avions  respect  et  enthousiasme,  mais  pour  d'autres 
maîtres,  sans-  doute;  et  d'autres  œuvres  que  les  leurs.  «  Nous 
étions  encadrés,  soutenus  »,  m'écrivez-vous?  Oui,  et  notre 
liberté  était  lente  à  acquérir,  notre  jugement  se  modekit 
petit  à  petit,  d'après  des  exemples,  par  l'expérience.  Nous 
avons  établi  nos  siuictuaires  à  côté  de  ,  tombes  que  nous 
n'eussions  point  songé  à  détruire,  dans  une  hypogée  dont  fa 
voûte  nous  semblait  devoir  être  éternelle.  D'où  le  développe- 
ment parfois  si  tardif  dfe  la  personnalité,  chez  les  artistes,  et 
ces  graves  et  honriêtes  ouvrages,  plus  tard  recherchés,  si  un 
génie  s'y  laissait  pressentir,  mais  que  la  plupart  ne  surpas- 
sèrent point,  quels^  que  dussent  être  ensuite  leurs  efforts  et 
leurs  ambitions.  Nos  jeunesses  ne  connurent  que  restrictions, 
interdictions,  dans  un  monde  où  un  homme  ne  comptait  cp'à 
partir  de  sa  maturité,  parfois  même  de  sa  vieillesse  ;  ont  nous 
enseignait  que  le  talent  vient  tard,  et  plus  tard  encore  sa 
récompense,  ou  point  du  tout.  La  jeunesse  était  tenue  en  état 
d'infériorité  et  suspicion,  je  puis  dire  que  nous  étions  «  handi- 
capés »  par  les  aînés  dont  nous  nous  appliquions  à  acquérir 
les  connaissances  —  et  nous  nous  y  efforcions-  parce  que 
celles-ci  constituaient  un  indispensable  sauf-conduit,  autant 
que  pour  le  plaisir  que  nous  dérivious  de  l'étude,  alors  moins 
interrompue  par  l'appel  du  dehors. 

Aujourd'hui,  votre  fils  de  dix-huit  ans,  épargné,  mais  éman- 
cipé par  la  guerre,  pourquoi  resterait-il  chez  vous^  vieilles  gens, 
quand  la  rue,  après  un  long  sommeil,  se  remet  à  bruire,  bour- 
donne invitante  ?  L'Adolescence,  notre  belle  souveraine,  pro- 
page alentour  le  frémissement  de  sa  sève,  nous  recevons 
l'écho  des  salves  qui  célèbrent  son  avènement.  Comme  un  soir 
de  14  juillet  d'antan,  l'air  retentit  des  cuivres,  des  pétards  ; 
mais  d'épileptiques  jazz-bands  (boucan  américain),  rempla- 
cent les  tziganes  aux  restaurants  ;  la  roue  du  Moulin  Rouge 
tourne  à  nouveau,  Tabarin  rouvre  ses  portes^  Montmartre 
illumine  les  courtes  nuits  du  solstice  d'été,  où  la  reine  couche- 
sur  le  trottoir,  après  que  les  étoiles  se  sont  mises  au  ht.  Et 
toute  Ucence  succède  aux  contraintes,  par  la  Cité  qui  offre  à 
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une  population  trépidante,  et  trop  souvent  vacante,  l'illusion 
de  l'activité,  mille  moyens  de  charmer  les  loisirs  de  l'expec- 
tative comme  pour  des  permissionnaires  entre  deux  attaques. 
Le  temps  est  beau,  il  fait  chaud,  tout  le  monde  est  sorti,  les 
grévistes  se  baladent  :  leurs  enfants  dans  les  avenues  aux 
grands  arbres  déjà  roussis,  font  leur  choix  d'immeubles  qu'ils 
désignent  comme  leur  demeure  prochaine,  le  présent  loca- 
taire une  fois  délogé. 

On  déménage  I  Votre  fils  de  dix-huit  ans,  qu'auriez- vous  à 
lui  proposer  de  stable?  Quel  avenir,  quelle  carrière?  Ce  sera 
pour  lui  d'en  choisir  une,  et  de  se  faire  une  religion  accordée 
avec  C3  que  va  être  son  imprévisible  vie.  Et  lui  qui  part  pour 
un  ailleurs  inconnu,  vous  voudriez  que  votre  fils  restât  avec 
ceux  qu'on  chasse?  Les  camarades  de  votre  fils  seront  dans 
l'industrie  ;  ils  savent  les  marques,  le  mécanisme  des  auto- 
mobiles, rêvent  d'en  posséder  plusieurs  —  ou  bien  ils  s'em- 
barqueront pour  les  Amériques.  Et  en  attendant  le  signal 
du  départ,  c'est  l'oubU  des  horreurs  d'hier  dans  la  féroce 
jouissance  des  plaisirs  retrouvés. 

Mais  votre  fils  de  moins  de  vingt  ans  est  peintre,  un  «  intel- 
lectuel »  ;  vous  le  figurez-vous  au  milieu  des  artistes  auxquels 
il  s'associera?  Ce  qu'il  lira,  ce  qu'il  verra,  entendra?  Cet  âge 
subit  d'abord  l'influence  du  plus  proche,  on  y  fait  ce  que  près 
de  soi  font  les  autres,  ralliant  la  troupe  en  marche  au  point 
où  on  la  rencontre.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  votre  fils  vous 
tourne  le  dos  :  votre  fils  est  normal.  Il  ne  le  serait  point, 
s'il  vous  écoutait  au  lieu  de  prêter  l'oreille  à  ceux  qui  l'ont 
devancé.  Qu'importe  s'il  se  trompe  un  peu,  pourvu  qu'il  pense? 
Patience,  patience  !... 

...rame  se  dépense 
A  s'accroître  de  ses  dons. 

* 

•  Vous  semblez  croire,  monsieur,  que  nous  sommes  aux  der- 
niers jours  du  monde.  Dites  plutôt  du  nôtre.  Si  l'adolescence 
est  souveraine,  nous  sommes  aussi  sous  le  règne  de  l'anti- 
nomie; en  proie  à:  la  lutte  des  forces  contraires,  plus  appa- 
rentes et  irrésistibles  que  jamais.  La  vie  intense  et  rapide 
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prend  de  ce  chef  un  caractère  aussi  nouveau  que  les  œuvrec, 
si  déconcertantes  pour  vous,  qu'exposent  ou  que  publient  les 
artistes  —  «  dont  le  but  n'est  plus  de  remplir  une  place  quand 
elle  sera  vide,  de  travailler  et  d'attendre  chacun  son  tour  ». 
Le  désir  emporte  tout  :  ce  qu'il:^  exigent,  c'est  qu'il  soit  parlé 
d'eux  et  de  récolter,  dès  les  semailles.  Ils"  ont  trop  connu  l'en- 
nui, ils  en  ont  la  terreur,  comme  de  l'uniforme  ;  ils  sont 
assoiffés  d'individualisme,  mais  se  sentent  perdtis  dès  qu'ils 
sont  seuls.  L'exécutaiit,  plutôt  qu3  de  tenir  sa  partie  dans 
l'orchestre,  couvre,  en  jouant  plus  fort,  le  son  de  l'instrument 
voisin  .^Chacun  voudrait  être  un  soUste,  constamment  applaudi, 
mais  dans  la  bande  à  laquelle  il  est  affilié  —  car  il  faut  appar- 
tenir à  un  syndicat  —  ou  n'être  pas  !  D'où  un  apparent  souci 
d'obédience  corporative,  et  en  sous- main,  agitation  du  meneur 
de  réunion  publique,  toujours  prêt  à  parler.  Ce  double  besoin, 
qui  s'atteste,  du  haut  en  bas  de  la  société,  a  déjà  de  curieuses 
répercussions  sur  l'art  et  les  artistes.  Et  vous  vous  en  affligez 
exagérément,  monsieur. 

Il  n'y  aurait  point  de  mal  à  parler  haut,  pour  celui-là  qui 
aurait  quelque  chose  d'important  à  dire.  «  L'œuvre  d'art  la 
plus  accomplie  sera  tout  aussi  bien  la  plus  personnelle  et  il 
n'est  d'aucun  profit  pour  V artiste  de  chercher  à  se  résorber  dans 
le  floL  »  (André  Gide,  Réflexions  sur  U Allemagne.)  «  Ce  n'est 
pas  en  se  banalisant,  mais  en  s' individualisant^  si  Von  peut  dire, 
que  r individu  sert  VÉtat»;  et  même  c'est  en  se  nationalisant 
qu'une  littérature  (ou  un  art)  prend  place  dans  l'humanité  et 
signification  dans  le  concert.  » 

Mais  que  notre  envie  de  citer  ces  réflexions  si  profondes 
ne  nous  les  fasse  point  déformer  en  les  appliquant  au  jeune 
artiste  qui  veut  retenir  sur  lui  seul  l'attention  du  public.  Elles 
ont,  sous  la  plume  d'André  Gide,  un  tout  autre  sens  et  qui 
nous  intéresse  encore  davantage,  en  corrélation  avec  les  ten- 
dances de  l'esthétique  la  plus  «  neuve  ».  En  effet,  une  des 
prétentions  de  l'extrême  «  avant-garde  »  —  que  le  public  taxe 
d'anarchie  et  de  bolchevisme,  —  au  moment  même  où  l'art 
semble  se  «  rebarbariser  »  —  c'est  d'être  française  (surtout 
en  musique  et  littérature).  L'instinct  des  «  novateurs  »  en 
ébullition  les  incline  vers  ce  qu'ils  croient  n'appartenir  qu'à 
nous.  Et  ils  jettent  leur  gourme  en  fleure  tant  avec  Mimi 
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Pinson,  s'éprennent  d'un  soi-disant'  folîdoi\î  de  notre'  pays^> 
qu'ils  dénichent'  là  où  vous  ne  l'auriez- pas  trouvé:..  La  chanson 
populaire  du  caf'conc',  le  quadrille  et  Ik  polka,  le  cornet  à 
piston  de  Musard,  la  parade  foraine,  le  manège  de  chevaux 
de  bois,  excitent  l'imagination  de  ces  gars  solides^  qui  croient 
((  dissiper  les  brumes  germaniques  »  et  aspirent  (heureuse- 
ment I)  à  alléger  l'atmosphère  séquanienne. 

Fort  bien  :  «  L'œuvre  la  plus  personnelle,  écrit  M.  André^ 
Gide,  sera  la  plus  profondément  nationale,  la  plus  particu 
lièrCy  ethniquement  parlant,  et  aussi  bien  la  plus  humaine  et 
celle  qui  peut  toucher  le  plus  les  peuples  étrangers.  »  Humaine  I 
Oiîi,  mais  voilà...  Si  ce  caractère  humain  existe  dans  les- arts 
<(  neufs  ))  —  de  combien  de  maniérisme  ne  se  recouvre -t-ii 
pas,  d'ésotérisme,  et  pour  nous  servir  d'un  mot  démodé, 
de  symbolisme,  si  nouveau  soit-il?  Gar  symbolisme  peut  être 
appelée  toute  traduction  que  l'art  donne  de  la  nature. 

SI  les  thèmes  les  plus  riches  sont  les  éternels  et  lies  plus 
universels  —  et  les  écoles  s'accordent  sur  ce  point,  —  il  est  à 
craindre  que  les'i^hèmes  qu^ élisent  nos  «  novateurs  )>  n'émeu- 
vent qu'un  public  très  restreint. 

L'esthétique  «  neuve  »  de  qui  veut  se  «  rebarba rise  '  »  et  exalte 
l'art  des  nègres,  est-elle  autre  chose  que  la  plus  récente  des 
préciosités?  Il  y  a  beau  temps,  les  peintres  ont  remis  en 
honneur  l'imagerie  populaire  d'Épinal,  l'anglaise,  la  russe,  les^ 
estampes  japonaises.;  une  partie  de  Fart  contemporain  est 
redevable  à-  cette  influence  rafraîchissante  ;  mais  de  combien 
de  pauvretés  aussi  !  Il  a  été  fait  un  étalage  die  la  naïveté  et 
du  «  sentiment  »,  que  devait  nécessairement  suivre  une 
réaction.  Il  n'est  pas  moins  grave  que  le  «  sentiment  »  soit 
tant  ridiculisé,  ou  redouté  par  l'esthéticien  d'avant-^arde  : 
le  sentiment  dont  les  ondes  se  propagent  comme  la  chaleur 
et  le  son  à  travers  l'espace,  et  atteint  des  sensibih tés  d'autant 
plus  nombreuses  qu'il  est  plus  humain,  plus  généreux,  pius^ 
riche j  plus-  profond. 

Or,  cette  voix  intérieure,  qui  se  communique  à  tous  les 
hommes,  celle  qui  les  touche,  d'où  vient-elle  aujourd'hui? 
A  défaut  des  grandes  œuvres  tant  annoncées  pendant  la 
guerre,  et  tandis  qu'un  Barbusse,  un  Georges  Duhamel,  un 
Maurras  ou  un  Paul  Claudel,  chacun  d'un  autre  pôle,  adressent 
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leur  message  anxicoilcctivités,  les  jeunes  artistes  avec  les  jeunes 
écrivains  semblent  se  livrer  à  un  petit  jeu  de  magie  blanche  où 
ne  peuvent  prendre  part  G[ite  quelques  initiés,  munis  d'un 
•certificat,   le  Dignus   es!   inirare   des  docteurs  moliéresqiues. 

Nous  disions  artistes  et  écrivains,  parce  que  tous  s'appuient 
tes  uns  SUT  les  autres  et  ne  peuvent  plus  être  dissociés  dans 
V  cwanUgiipde. 

Fussiez-vons  dans  les  coulisses,  \'ons  vous  délecteriez  de,  ce 
qui  s'y  passe,  fort  joyeusement  d'ailleurs  ;  ta  «  cuisine  »  du 
ou'bLsme,  c'est-à-^dirc^  de  V «  art  nouveau»,  n'est  pas  manipulée 
par  des  théoriciens  aussi  graves  et  réfléchis  que  M.  André 
î.hote,  quoique  tous  les  adhérents  prosmulguent  *bden  haut  des 
légles  et  bâclent  des  théories  de  groupes,  lesquelles  ils  se 
hâtent,  chacun  en  particulier,  de  ne  point  suivre. 

l^a  discipline  du  groupe  n'est  c{u' apparente  ;  derrière  le 
-rideau,  il  y  a  des  rixes.  La  discipline  de  parti  n'existe  vrai- 
ment que  dans  sa  politique  extérieure. 

On  peut  signaler  deux  courants  en  sens  contraire  très 
■significatifs  à  cette  heure,  et  qui  bieiilc^t  formeront  mascaret 
en  se  rencontrant. 

Quoique  «  les  jeunes  >  veiïiHeiit  r-vriit  tout  faire  du  nou- 
V(  PU,  nous  avons  dit  -qulils  |)rétendeiit  être  «  français  «  et 
reii^uer  une  sorte  de  tradition.  Jamais  on  n'a  autant  parlé 
de  nationalité  ni  de  classicisme,  que  depuis  que  le  caractère 
national  d'une  œuvre  est  à  peine  reconnaissafole.  11  ne  suffît 
plus  de  composer  de  la  musique  «  firançaise  )),  de  peir^dre  «  à 
la  française  »,  on  veut  wmonter  à  la  source  de  la  «tradition 
française  ».  Jamais  on  ne  s'est  autant  réclamé  de  la  Tradition, 
dans  les  manifestes,  les  programmes  de  réunies,  que  depuis 
que  quelques-uns  à  peine  se  doutent  encore  qu'il  y  ait  eu  une 
tradition.  Discipline,  ordre,  coordination  des  valeurs,  d'une 
part  ;  anarchie,  révolte,  ignorance  do  Fautre.  Votre  fds  qui  a 
Fnoins  de  vingt  ans,  tombe  soudain  dans  cette  «  pagaye  »  :  un 
romantisme  échevelé,  dont  il  est  amusant  de  suivre  les  petites 
extra vagajices  de  chaque  jour;  et  une  prétendue  recherche  du 
class'cisme  ! 

* 

L'art,  comme  nous  l'avons  dit  datis  rtotre  premier  article, 
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étant  un  «  fait  social  »,  se  ressent,  ^u  lendemain  de  la  guerre,, 
du  malaise  d'une  société  en  plein  conflit  des  idées  nouvelles, 
et  des  traditionnelles.  Certains  craignent  que,  déshéritée,  elle 
n'ait  du  mal  à  se  reconstruire  en  rejetant  tous  les  principes 
—  peut-être  éternels  —  qu'une  longue  civilisation  avait  éta- 
blis. L'extrême  avant-garde  a  acquis  des  droits  qu'il  ne  faut 
point  lui  contester  ;  mais  des  minorités  bruyantes  semblent 
toujours  être  la  majorité,  en  temps  de  révolution,  d'autant 
qu'elles  sont  mieux  organisées.  En  politique,  les  partis  extrêmes 
ont  seuls  un  plan  défini,  un  semblant  de  discipline,  ce  qu'on 
appelle  des  «  directives  »  —  ce  qui  n'implique  pas  plus  la 
réussite  probable  que  la  beauté  du  programme. 

Dans  les  arts,  y  a-t-il  un  parti  de  conservation,  qui  repose 
sur  une  doctrine,  et  possède  des  esprits  aussi  ouverts  et  puis- 
sants que  celui  d'un  Charles  Maurras?  La  droite,  n'est-ce  pas 
pour  les  artistes  l'Académie,  l'Institut,  l'École  des  Beaux- 
Arts,  l'Administration  des  Salons  officiels  —  donc  le  contraire 
de  la  Tradition,  que  ces  Corps  glorieux  ont  méconnue  et  pié- 
tinée  ?  M.  Maurras,  imbu  de  pur  classicisme  et  de  tradition, 
en  littérature,  â  pris,  comme  critique  d'art  M.  Louis  Dimier, 
qui  «  marche  »  avec  M.  Cormon  contre  la  jeunesse  indé- 
pendante. On  essaie  de  trouver  un  terrain  d'entente,  pour 
la  défense  des  intérêts  matériels  au  moins  des  artistes  ;  on  a 
même  pu  sentir  un  vague  désir  d'union  sacrée,  mais  la  moindre 
tentative  avorte  :  les  uns  parlent  une  langue  que  n'entendent 
point  les  autres.  L'art  dresse  entre  eux  une  barrière  —  et 
aucun  ne  transigera,  en  tant  que  «  créateur  ». 

La  Droite  n'a  jamais  compris  que  l'art  n'est  presque  jamais 
à  droite,  dans  la  société  moderne. 

Les  revues  qui  traitent  des  questions  d'art,  les  livres  d'essais, 
de  critique,  obtiennent  une  faveur  qu'ils  n'avaient  jamais  eue  ; 
se  lisent  autant  presque  que  des  romans,  ce  qui  est  effrayant  î 
Les  moindres  journaux  signalent  et  commentent  les  «  nou- 
veautés artistiques  »  des  vitrines  parisiennes,  les  plus  obscures 
auditions  musicales  ;  c'est  l'époque  de  la  discutaillerie  et  non 
plus  de  la  critique.  La  critique  n'avait  plus  de  {puissance  ;  le 
reportage  d'atelier  en  reprend  une  considérable.  Le  jeune 
,homme  de  moins  de  vingt  ans,  quelles  «  gazettes  »  lira-t-il? 

Nous  avons  ici  souvent  mis  à  contribution  des  articles 
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choisis  dans  les  publications  récentes,  tels  la  Rose  Rouge, 
Liiléraiure,  le  CrapouilloU  les  Marges,  d'autres  encore  sont 
écloses  ou  ont  ressuscité  pendant  l'armistice.  On  y  trouve 
souvent  des  choses  précieuses,  mais  qui  sont  des  pierrts  bril- 
lantes, non  reliées  entre  elles  par  une  monture.  Ces  pério- 
diques ne  constituent  guère  des  «  tribunes  ».  Or,  voici  que 
s'en  rouvre  une  qui  était  attendue,  et  vers  laquelle  de  toutes 
parts,  se  tournaient  des  espérances. 

De  quelles  responsabilités  la  chargent  le  consentement  des 
artistes  et  l'attitude  qu'elle  prit  dès  avant  qu'on  pût  la  juger  î 

Dans  son  Historique,  sommaire,  but  et  tendances,  noté  qui 
accompagnait  le  bulletin  d  abonnement,  la  rédaction  se  disait 
persuadée  «...  que  ce  dont  la  France  a  encore  aujourd'hui  le 
plus  besoin,  c'est  d'un  organe  spéculatif.  Il  faut  à  tout  prix, 
le  plus  tôt  possible,  qu'un  endroit  se  retrouve  où  l'on  puisse 
penser  et  créer  librement.  Notre  génie  si  dégagé,  si  indépen- 
dant, si  indomptable,  a  subi  pendant  la  guerre  une  des  plus 
violentes  contraintes  qu'il  se  soit  vu  imposer.  On  l'a  forcé, 
ks  événements  eux-mêmes  l'ont  contraint  à  parler  un  lan- 
gage dur,  et  souvent  faux  et  détourné.  Il  aspire  maintenant 
de  toutes  ses  forces  à  reprendre  son  libre  discours  ;  il  réclame 
le  droit  de  ne  plus  rien  dire  que  de  pur  ;  tous  ceux  qu'il  pos- 
sède et  anime  éprouvent  déjà  en  eux-mêmes  les  impatiences 
de  sa  sincérité. 

»  Il  ne  s'agit  pas  d'oublier  la  guerre;  il  s'agit  d'en  sortir, 
d'en  déboucher  ;  après  avoir  été  si  longtemps  tel  qu'on  devait 
être,  il  s'agit  de  se  retrouver  tel  qu'on  est.  »  La  «  A^  R.  F.  »  se 
propose  donc  «  de  rouvrir  les  écluses  de  la  spontanéité  et  de 
l'invention  françaises.  Elle  refuse  de  définir  trop  exactement 
son  objectif  de  peur  de  le  limiter  arbitrairement.  Elle  attend, 
elle  désire,  elle  n'a  d'autre  ambition  c{ue  d'accueillir  la  pre- 
mière ce  que  notre  génie  va  composer  de  meilleur.  Elle  ne 
s'en  tiendra  pas  pourtant  à  un  éclectisme  passif  ni  jie  dis- 
pensera une  égale  faveur  aux  productions  les  plus  disparates...  » 

Je  voudrais  donner  le  morceau  en  entier,  comme  exemple 
de  l'état  d'esprit  des  moralistes  retour  du  front  —  et  des 
«  meilleurs  ». 

«  Reprendre  son  libre  discours  »?  —  Après  les  contraintes 
de  la  guerre,  voici  bien  la  restriction  mentale,  les  réticences 
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d'après  guerre,  un  souci  de  balancement,  un  scrupule  amoifi- 
drissaiît.  Les  amis  de  M.  Jacques  Rivière  ont  beaucoup  donné 
dans  le  romantisme,  tout  en  suivant  les  règles  de  la  compo- 
sition classique  ;  flotté  entre  la  tradition  française,  qu'ils 
croient  incarner,  et  le  germanisme  dont  cerlains  possédaient 
la  culture,  subissaient  la  domination.  Ils  n'étaient  fermes  que 
contre  l'académisme,  jsqu'à  l'intransigeance  parfois  aveugle. 

On  sent  un  embarras  collectif,  en  ces  pages  liminaires  où 
les  contradictions  ne  manquent  pas.  Nous  retrouvons  dans 
ce  texte  l'angoisse  que  traduisait  M.  Jacques  Rivière  — J'une 
des  plus  pénétrantes  intelligences  de  sa  générfition  —  dans  s:i 
pathétique  préface  à  V Allemand,  livre  d'un  prisonnier,  lumi- 
neuse étude  d'un  Français,  à  qui  la  guerre  a  «  imposé  des 
certitudes  »  qu'il  ii'avuit  poiivt  auparavant. 

-Esthéticien,  critique,  directeur,  est-il  sûr  d'accueillir  ce  que 
notre  génie  va  composer  de  meilleur'!  N'est-ce  pas  par  préven- 
tion de  secte,  que  son.  aréopage  avait  d'abord  rejeté  et  failli 
perdre  pour  toujours  la  collaboration  d'un  psychologue  et 
d'un  styliste  merveilleux,  parce  que  ce  romancier  qui  dépciiit 
des  gens  élégants,  et  lit  illustrer  un  livre  par  Madeleine 
Lemaire,  avait  écrit  dans  un  journal  .mondain?  La  composition 
serrée  et  classique,  dans  l'ensemble  des  ouvrages  de  ce  traduc- 
teur de  Ruskin  — ensuite  tant  admiré  par  l'avant-garde,  — 
n'était-elle  pas,  dès  l'abord,  apparue  daiis  des  pages  déta- 
chées? Comment  expliquer  ce  revirv  mt'it  d'esthéticiens  si 
dégagés,  si  indépendants,  croient-ils,  si  «  indomptables  » 
comme  «  le  génie  français  »?  Ces  hommes  distingués  qui 
formaient  jadis  un  groupe  uni  par  la  camaraderie,  ont  été 
politiquement  divisés  par  la  guerre.  Dans  l'ordre  esthétique 
où  leurs  convictions  s' affirmeront  autc  le  plus  de  netteté^  la  poli- 
tique ne  manquera  pas  d'interveiiir,  je  devrais  ajouter  à  lo 
politique,  les  épithètes  sociale.,,  et  religieuse  :  surtout,  leur 
moralité. 

Je  m'excuse  auprès  de  M.  Pernaud  Vandérem  si  la  Utté- 
rature  se  confond,  ici,  avec  les  arts,  mais  les  critiques-litté- 
rateurs ont  assez  .parlé  de  nous  autres,  pour  que  nous  parUon^i 
d*eux  à  notre  tour.  Nos  «  convictions  »  ■ —  mettons  notre 
moralité  de  .peintres  —  peuvent  être  aussi  iermes  que  celles 
de  ces  littérateurs,  mais  ce  qui  nous  manque  et  ce  que  nous 
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réclamons,  c'est  une  commune  mesure,  pour  juger  de  notre 
métier,  une  apparence  de  règle  au  moins,  laquelle  on  ne  sait 
où  chercher.  Le  bien  écrire,  le  bien  dire  n'est  point  perdu  ; 
mais  supposons  qu'on  voulût  faire  eu  ce  moment,  une  asso^ 
ciation  de  peintres,  de  statuaires,  de  musiciens,  dont  les 
ouvrages  eussent  une  tenue  aussi  décente  dans,  sa- technique, 
où  se  retrouveraient-ils?  L'autorité  d'un  Paul  GJaudel,  d'un- 
André  Gide,  d'un  Paul  Valéry,  «  versificateur  »,  nous  n'en- 
avons  point  l'équivalent  dans  notre  corporation.  Chacun  de 
ces  écrivains  a  ses  tendances  individuelles  ;  s'ils  représentent 
une  tradition,  ce  n'est  que  par  la  pureté  de  leurs  moyens- 
d'expression  et  leur  «  moralité   ». 

Mais  déjà,  pour  les  «  retour  dU  front  »,  ce  sont  des  ancêtres 
—  même  M.  Rivière  —  et  qui  n'expriment  ni  l'esthétique, 
ni  la  pensée  «  nouvelle  »,  quoique  leurs  cadets  s'étayent  sur 
eux,  les  encensent,  comptent  sur  leur  approbation  et  rcdou- 
tx?.nt  leurs  foudres  ou  leur  silence.  Et  c'est  là  un  des  subtils 
malentendus  sur  lesquels  repose  la  tour  d'ivoire  que  restaure 
M.  Rivière  et  un  autre  danger. 

Pourtant  quel  exemple  que  celui  de  M.  André  Gide!  Nous 
ne  saurions  nommer  un  artiste  qui  en  peinture  ou  musique; 
ait  su,  comme  M.  André  Gide^  homme  de  lettres,  discijpliner 
sa  sensibilité,  sa  curiosité  inassouvie,  ermnte,  aventureuse, 
.s'élever  vers  l'universalité,  en  restant  inquiet  des  plus  récentes, 
des  plus  transitoires  «  modernités  ».  M.  André  Gide  «  ne  trouve 
pas'  précisément  de  défenses  et  de  prohibitions  dans  la  lettre  de 
rÊvangile  »  et  «  à  la  face  de  Dieu  »  danse  «  le  rigaudon  du  fol 
espoir  et  le  menuet  dit  des  légitimes  aspirations)).  Il  a  aussi  ((V  en- 
trechat subit  de  la  spontanéité  »,  en  s'allant  baigner  dans  Tlsis, 
comme  un  jeune  étudiant  d'Oîffbrd.  Et  il  a  bien  le  souci  de 
rester  camarade  avec  les  plus  jeu<ies  et  les  plus  audacieux. 
«Tutor»...  ouil  mais  comme  dans  les  universités  britanniques, 
copain  de  jeux.  Dans  les  eoilèges^  religieux,  ilen  va  de  même 
des  maîtres  et  de  leurs  élèves... 

C'est  qu'encore  une  foisj  en  littérature,  il  reste  un  semblant 
de  critérium  :  celui  du  bon  ouvrier  ;  dans  les  arts  plastiques, 
il  n'est  rien  de  tel,  quoique  nous  disions  ex  abrupto  :  «  ceci  est 
de  la  peinture,  ceci  est  de  la  statuaire»  comme  nous  disions  : 
«  ceci  est  de  la  musique  »  —  arts  qui  devancent  de  plusieurs^ 
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années,  dans  leur  «  évolution  »,  la  littérature,  et  influent  sur 
elle  assez  lentement.  Les  hommes  de  lettres,  comme  nous 
l'avons  déjà  marqué,  ont  commis  de  mémorables  erreurs 
quant  aux  œuvres  plastiques  et  prêté  leur  concours,  dans  les 
pires  malentendus.  L'ancienne  «  N.  R.  F.  »  régente  et  conserva- 
trice du  goût,  prudente,  classique  dans  sa  forme,  mais  inquiète 
d'originalité  et  des  audaces  «  sincères  et  ingénues  »,  ne  consi- 
déra dignes  d'attention  dans  ses  chroniques  sur  la  peinture 
contemporaine,  d'autres  artistes  que  ceux  des  «  Indépendants  » 
—  et  aujourd'hui,  un  nouveau  programme  annonce  qu'elle 
a  s'appliquera  à  introduire  quelque  lumière  dans  la  question  si 
controversée  du  cubisme  )>  —  sans  plus  —  et  au  moment  où, 
derrière  le  rideau,  les  esthéticiens  du  cubisme  avouent  que 
«  cubisme  »  n'est  pour  eux  qu'un  mot,  «  masquant  toute  espèce 
de  nouveautés  ».  Or,  que  lira  le  jeune  homme  de  moins  de 
vingt  ans,  dans  le  numéro  1  de  la  «  N.  R.  F.  » ,  dont  les 
fondateurs,  plutôt  qu'à  poser  des  principes,  à  prescrire  des 
règles,  songeaient  à  écarter  les  broussailles  de  toute  sorte,  rêvaient 
d'établir  dans  le  royaume  de  la  littérature  et  des  arts  un  climat 
rigoureusement  pur,  qui  permît  Véclosion  d'œavres  parfaite- 
ment ingénues"^  Il  trouvera,  de  M.  Lhote,  des  considérations  smr 
le  cubisme,  d'une  logique  parfaite,  d'une  expression  excel- 
lente, mais  qui  pourraient  être  d'un  professeur  de  sciences. 
M.  Lhote  est  un  peu  le  Julien  Benda  de  l'esthétique.  La 
(îpntrainte  qu'imposent  de  tels  principes,  l'a  priori,  le  pédan- 
tisme  d'école,  ce  ton  dogmatique,  mettront  en  fuite  le  petit 
Français,  qu'appelle  la  vie,  qui  s'est  fait  tatouer  par  M.  Van 
Dongen,  pour  se  rendre  avec  M.  André  Gide  à  la  fête  où 
M.  Paul  Guillaume,  conférencier,  disait,  aux  applaudisse- 
ments de  toute  une  salle  en  délire  :  «  L'homme  et  la  femme 
modernes  doivent  tendre  à  avoir  un  cerveau  nègre...  »  Que 
lui  chaut,  à  votre  fils,  que  M.  Bergson  se  dispute  avec  l'auteur 
de  Belphégor,  ou  avec  M.  Jacques  Rivière,  que  Péguy 
appelle  monsieur  Descartes  ?  La  Nouvelle  Revue  Française 
ne  s'est  point  aérée  pendant  les  vacances  sanglantes. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'esprit  didactique  ait  encore 
trouvé  une  formule  opérante  pour  la  jeunesse  artiste  d'aujour- 
d'hui. Il  y  a  trop  longtemps  que  n'ont  été  créées  des  œuvres 
plastiques,  telles  qu'on  puisse  en  déduire  des  théories  «  cons- 


LES     ARTS     ET     LA    VIE 


633 


tructives  ».  Les  théories  les  plus  solides  en  apparence,  ont  le 
défaut  de  précéder  encore  l'œuvre  définitive.  Ce  qu'il  nous 
faudrait,  ce  serait  un  tableau,  un  monument  de  la  sculpture, 
une  symphonie  d'orchestre,  qui  gagneraient  à  leur  auteur 
l'opinion  d'une  élite,  sinon  de  la  majorité  des  autres  artistes, 
comme  Palme  a  conquis  celle  d'écrivains,  jadis  insensibles  à 
Paul  Valéry,  ou  ignorants  de  son  œuvre. 

Bien  plus  qu'un  article  comme  celui  de  M.  André  Lhote 
sur  le  cubisme  excitera  le  jeune  homme  de  moins  de  vingt  ans, 
l'amusera' telle  critique  fantaisiste  —  et  combien  cubiste  — • 
parue  dans  Littérature  au  sujet  de  la  peinture  de  M.  Lhote. 

«  Mille  petites  lignes  qu'il  ne  rassemble  point  au  bon  moment 
réservent  à  André  Lhote  le  souci  de  fuir  dans  mille  directions, 
La  toile  qu'il  découvre  par  un  travail  opiniâtre  ne  lui  montre 
pas  son  image.  Il  na  plus  que  son  ombre,  chère  ombre  variable. 
Il  est  perdu. 

))  De  grands  espaces  clairs,  des  nudités  percées,  trouées,  for- 
cées, des  châteaux  de  sable  invisibles  et  les  rubans  que  nos  ména- 
gères achètent  un  prix  fou.  De  grands  espaces  clairs  et  vides. 

j)  En  fermant  les  yeux,  je  vois  le  plus  réel  des  crépuscules  ; 
agissant  de  partout.  Il  restera  bien  cette  June  mince  du  cette 
plus  grosse  part  de  la  lune,  mais  dans  la  bouche,  soudain,  fai 
U extrême  mauvais  goût  d'une  pensée  qui  me  vient  de  tirelire.» 
Signé  «  Cadum  »,  nom  d'un  savon  «  nouveau  ». 

Le  jeune  homme  de  moins  de  vingt  ans  devra  trouver  son 
chemin  entre  la  critique  de  Littérature  et  celle  de  la  «  N.  R.  F.  » 
M.  André  Gide  patronne  cette  jeune  revue,  lui  prête  le  meil- 
leur de  ses  bonnes  feuilles.  Où  en  sommes-nous,  vous  y  recon- 
naissez-vous, ô  monsieur  X...,  mon  correspondant? 

Nous  sommes  parvenus  à  un  stade  où  il  faut  déblayer, 
nous  débarrasser  de  tous  les  impedimenta  que  l'w  intellectua- 
lisme ))  a  accumulés  autour  du  peintre.  M.  Jacques  Rivière 
m'écrit  :  «  Un  peintre  qui  s'interdirait  de  ne  jamais  penser  sur 
la  peinture  et  de  jamais  rassembler  ses  idées  en  un  faisceau 
autant  que  possible  cohérent,  courrait  une  bien  dangereuse  aven- 
ture. Après  les  hasards  de  l'impressionnisme  et  pour  nous 
arracher  au  culte  du  tâtonnement,  il  est  temps  que  des  esprits 
dogmatiques  se  mettent  à  l'ouvrage  et  s'occupent  de  mettre  un 
peu  d'ordre,  de  précision  et  de  tendance  dans  cette  débandade.  » 
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En  effet,  Lhote  paraît  un  de  ceux  qui  .pourraient  travailler  le 
plus  utilement  dans  le  sens  de  M.  Jacques  Rivière,  mais  gare 
au  point  de  vue,  quand  même  du  régent  d'études  ! 

Peintre,  je  suis  persuadé  qu*il  y  a  là  une  embrouille,  que 
perpétue  sans  que  s'en  rende  conapte  l'esprit  littéraire.  Aujour- 
d'hui, la  direction  nous  est  donnée  par  des  écrivains,  qui 
raisonnent  dans  des  salles  de  rédaction  ;  jadis,  nous  la  rece- 
vions de  nos  patrons,  dans  les  ateliers.  Il  est  absurde,  ,je  le 
reconnais,  d'évoquer  sans  cesse  hier,  car  nous  ne  pouvons 
point  oublier  qu'aujourd'hui  et  demain  doivent  compter 
plus  pour  nous  que  la  veille.  Néanmoins,  nous  avons  connu 
une. génération,  et  point  si  éloignée  en  somme,  où  l'ordre,  la 
précision,  les  tendances,  étaient  sensibles,  dans  les  œuvres 
—  même  chez  les  impressionnistes  —  dont  les  «  leaders  )) 
avaient  reçu  l'éducation  la  plus  directe,  de ~  peintres  qui 
avaient  tiré  leurs  principes  de  leur  observation  de  la  nature. 
Le  culte  du  iâionnemeni  date  du  jour  où  V imitation  a  été 
jugée  indigne  de  l'artiste,  et  où  l'on  a  substitué  à  l'imitation, 
la  récréation,  l'interprétation,  la  déformation  systématiques 
et  raisonnées  pour  aboutir  au  «surrésl  ))  sensuel  des  cubistes. 

Gustave  Moreau,  pour  qui  l'on  n'a  plus  assez  d'invectives, 
aura-t-il  été  plus  néfaste  que  nos  raisonneurs  d'avaat-?garde? 
En  face  de  l'impressionnisme,  Moreau  fut  un  dilettante  dog- 
matique ;  et  ce  sont  ses  élèves,  naguère  si  louanges  par  la 
défunte  «  iV.  R.  F.  »,  qui  ont  entraîné  la  débandade.  Il  semble  que 
M.  Rivière  soit  prêt  à  recommencer.  Là  parole  de  M.  Ingres, 
le  révolutionnaire  par  excellence,  a  produit  d'assez  pauvres 
élèves.  Son  «  goût  »  n'a  répandu  que  bien  plus  tard  son  par- 
fum ;  ses  contemporains  ne  l'ont  pas  savouré  et  son  métier 
étant  très  difficile,  la  plupart  de  ses  disciples  immédiats  se 
le  sont  mal  assimilé.  Ingres  qui,  avec  Chardin,  Manet, 
Cézanne,  depuis  dix  ans  dirige  la  peinture  d'Europe,  ne  pouvait 
pas  enseigner  son  goût,  essence  exquise  de  sa  personnalité,  pas 
plus  que  Corot,  Manet  ou  Cézanne  à  leurs  imitateurs.  Le 
goût  précieux  et  mièvre  d'un  Gustave  Moreau,  au  contraire, 
nous  empoisonne  encore,  comme  nous  l'avons  écrit  ailleurs  : 
«  le  'goût  »,  substitué  à  la  qualité  picturale  (surtout  en  Angle- 
terre, en  Amérique,  à  la  suite  de  Whistler),  le  goût,  préten- 
tion qui  s'est  vulgarisée  dans  la  société  moderne,  a  pris  une 
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signification  péjorative,  par  l'abus  qui  en  fut  fait  —  et  cela, 
jusqu'à  devenir  une  injure  dans  certaines  bouches. 

Or,  aujourd'hiii  en  art,  le  ^ouf  nous  paraît  plus  pauvre  que 
la  technique,  et  il  n'y  a  pas  d'esprits  dogmatiques  qui  nouî^ 
enseigneront  le  goût,  qui  nous  referoîit  un  goût  «  national  ».  La 
Beauté,  comme  l'entendait  Mbreau,  les  souvenirs  de  musées, 
s' interposant  enti'e  la  nature  et  l'artiste;  la  stylisation,  le 
symbolisme,  le  natupalisme,  autant  que  le  réalisme  photo- 
graphique et  que  le  plus  bas  académisme,  ont  détourné  le 
peintre  de  l'imitation.  Le  visage  humain,  le  rendu  d'une 
expression,  ont  petit  à  petit  disparu  des  préoccupations  du 
peintre  et  par  besoin  de  retrouver  une-  technique  pure  en 
s'attaquant  au  rendu  d'objets  très  simples,  —  manie  d'époque, 
ou  influence  de  la  décoration,  —  le  peintre  a  renoncé  à  regarder 
r humanité.  Cette  lacune  dans  la  technique  devra  être  au 
plus  tôt  comblée,  et  quelques  hommes  de  goût  et  de  beau 
métier  suffiront  un  jour  à  cette  tâche.  Mais  il  faudrait  avoir 
le  courage  et  l'autorité  suffisante  que  donne  une  œuvre,  pour 
proclamer  bien  haut  que  le  métier  seul  compte  pour  lé  peintre, 
comme  M.  Paul  Valéry  répondant  à  ses  admirateurs  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  versificateur.  »  Ml  .Lacques  Rivière,  qui  croit 
à  la  bienfaisance  des  «  esprits  dogmatiques  »,  à  leurs  «  t^n- 
dfuices  »,  pense  en  homm.e  de  lettres.  Il  n'a  point  le  même 
critère  pour  les  arts  et  pour  la  littérature,  où  son  goût  est 
reconnu  infaillible  par  -es  gens  d'entre  quarante  et  cinquante 
ans.  Pour  nous,  if  est  un  Gustave  Mbreau,  un  Chenavard. 

Notre  échec,  si  nous  tentons  d.'étabUr  une  échelle  des 
valeurs,  le  désarroi  de  la^  critique  d^àrt,  tiennent  peut-être  à 
un  malentendu  qut est  celui  des  écoles.  Il  n'y  en  a  pas  !  Il  n'y 
a  que  des  manif estes  de  [café  ou  de  salon.  L'abus  des  sys- 
tèmes, la  discijpline  même,  resti^ignent  l'exenice  de  notre 
sens  critique,  auquel  une  camaraderie  franc-maçonne  — 
sociale  —  ne  permet  presque  plus  de  choisir.  En  restreignant 
nos  goûts,  en  les  circonscrivant  par  des  fomiules,  on  supprime 
le  goût,  et  le  choix  qui  sont  F  Art  même.  Oh  joue  sur  le  mot 
«  éclectisme  »  qu'on  enveloppe  des  papiers  de  soie  du  sophisme 
et  des  brumes  de  là  restriction  mentale.  Au  nom^  du  Ciel; 
rentrons  dans  la  Vie,  quitte  à  nous  casser  le  col! 

Un  homme  naît  avec  du  goût  comme  il  haït  peintre,  poète. 
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musicien,  mathématicien.  Qui  a  du  goût  n'a  point  à  répudier 
des  admirations  qu'il  a  eues  :  parce  qu'il  ne  se  trompe  jamais 
tout  à  fait.  «  L'intellectualisme  »,  le  raisonnement  aident  à 
former  le  goût  des  autres,  mais  aussi  souvent  l' égarent.  Nous 
en  arriverons  à  maudire  l'intelligence!  Il  vaudrait  peut-être 
mieux  que  la  génération  nouvelle  fût  une  génération  de 
«  manuels  »,  capables  d'un  seul  concept,  mais  d'amour. 

L'on  est  mis  en  défiance  par  la  rapidité  de  «  l'évolution  » 
qui  s'opère  dans  «  le  goût  »  de  la  jeunesse,  dont  les  c  évolu- 
tions »  sont  des  palinodies  trop  souvent  sans  mobile  intérieur 
et  soumises  à  ia  mode. 

«  Un  artiste  ne  saute  pas  de  marches;  s'il  en  saute,  c'est  du 
temps  perdu,  car  il  faut  les  remonter  après  »,  déclarait  M.  Jean 
Cocteau  dans  le  Coq  et  V Arlequin  qui  semble  être  un  réquisi- 
toire contre  un^;  bonne  part  de  la  confrérie  —  au  lieu  d'un 
plaidoyer  en  sa  faveur.  Et  ce  tract  fut  un  manifeste  d'école, 
il  est  juste  de  le  rappeler,  concerté,  et  «  autour  de  la  musique  », 
exprimant  une  pensée  collective.  C'est  pour  cela  que  nous 
nous  y  référons  et  que  M.  André  Gide,  dans  sa  première 
x(  lettre  ouverte  »  de  la  «  N.  R.  F.  »,  reconnaît  implicitement 
l'importance  des  aphorismes  qui  s'y  entre-choquent  —  ou  alors 
cette  lettre  n'aurait  de  sens  que  pour  vingt  lecteurs.  «  La 
réalité  seule  motive  V œuvre  d'art  importante.  »  «  Cesi  en  dis- 
tribuant^ beaucoup  de  pacotille  et  en  imitant  beaucoup  le  phono- 
graphe, que  tu  apprivoiseras  les  nègres  et  que  tu  pourras  te  faire 
entendre.  »  —  Ceci  ne  vous  ouvre-t-il  pas  les  yeux,  mons-eur  ? 

S'ils  étaient  solennels,  ce  serait  à  désespérer,  car  ils  se 
contredisent  à  chaque  nouvelle  «  évolution  ».  Leurs  manières 
pourraient  être  aussi  variées  que  leur  humeur  et  que  les 
modes,  si  leur  pr^ogrès  était  patient  dans  l'étude  de  la  tech- 
nique ;  mais  ils  font  bien  plus  que  de  sauter  des  marches,  ils 
volent,  ils  tournoient  comme  des  alouettes  autour  d'un  miroir 
où  ils  mirent  un  visage  camouflé.  Une  de  leurs  punitions, 
c'est  d'avoir  la  honte  des  ouvrages  qu'ils  ont  signés  trop  tôt 
et  où  se  laissait  voir  leur  véritable  physionomie  ;  mais  on  la 
devine  sous  tous  les  masques  dont  ils  la  couvrent,  ils  le  savent 
bien,  ils  le  désirent  même  ;  car  ils  sont  convaincus  qu'ils  en 
ont  une.  Alors,  quel  aveu  de  servitude,  et  que  signifie  «  évolu- 
tion »,  si  ce  n'est  travestissement? 
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Retenez  qu'il  y  a  une  intention  très  touchante,  dans  ^cs 

manifestes,  ou  irads  de  ces  «  retour  du  front  »  :  c'est  leur  désir 

mystique  de  renoncement,  en  vue  de  l'Art  ^  Le  renoncement 

de  1919  !  * 

*  * 

Entre  le  dogmatisme  pédant  et  le  dogmatisme  divertis- 
sant, il  est  sans  doute  trop  tôt,  cet  été,  pour  voir  clair.  Peut- 
être  faudrait-il  un  peu  plus  se  taire,  se  recueillir,  si... 

Chaque  atome  de  silence 

Est  la  chance  d'un  fruit  mûr  ! 

Mais  si  vous  avez  hâte,  monsieur,  que  je  vous  propose  une 
conclusion  qui  dissipe  vos  inquiétudes  paternelles,  écoutez- 
moi  :  laissez  donc  encore  votre  fils  faire  sa  partie  de  sirène  dans 
l'orchestre  américain,  pendant  que  la  Schola  la  plus  disci- 
plinée rouvre  «/es  écluses  de  la  spontanéité  et  de  V invention  » 
(française)  —  avec  ((  liberté  limitée  »  dans  la  critique,  ne  l'ou- 
blions pas  1  II  est  vraisemblable  que  si  votre  fils  et  ses  cama- 
rades, témoins  de  tant  d'événements  ont  quelque  chose  à 
dire,  ils  vont  bientôt  trouver  leurs  moyens  d'expression  «  cette 
nouveauté  encore  complexe  et  confuse  »  dont  M.  Rivière  tra- 
vaillera «  de  toutes  ses  forces  à  accoucher  la  France...  Le  fruit 
prodigieux  et  encore  secret  de  ces  cinq  années  de  monstrueuse 
incubation.  )>  «  U organe  de  la  Renaissance  intellectuelle  fran- 
çaise promet  aux  lecteurs  qui  voudront  bien  la  suivre,  qu'entre 
ses  pages  ils  verront  peu  à  peu  transparaître,  se  former  et  gran- 
dir la  France  nouvelle.  »  Obstétrique  de  l'Art  français  ! 

A  nous  qui  datons  de  loin,  semble  parfois  abusif  le 
retour  sempiternel  du  nom  de  cette  terre  où  nous  sommes 
nés,  et  de  certaines  expressions  dont  les  jeunes  se  servent 
comme  s'ils  leur  attachaient  un  sens  rare  et  tout  particulier 
à  l'époque  actuelle.  Exemple  : 

France,  Français,  Jeune,  Nouveau,  Nouveauté,  Nouvelle, 
Neuf,  Novateur,  Beau,  Beau-neuf,  Tradition,  Classicisme, 
National,  Avant-Garde,  Modernité,  Précurseur,  Indépendance, 
Liberté,  Ordre,  Doctrine,  Certitude,  Deviner,  Devancer,  Révo- 
lutionnaire, Tendance,  Évolution. 

1.  Nous  ne  pouvons  point  passer  sous  silence  un  livre  comme  le  Potomak 
(de  Jean  Cocteau),  récit  ésotérique  d'une  conversion  :  une  sorte  d'Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  du  cubiste. 
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Ces  q;ii(iquos  mots  oûi  le  reeord  de  lu  fréquence  daiis  le 
glossake  d«  1919,  comme  leiiom  de  Boulanger,  au  temps  du 
boulangjsme..  Les  pht^ases  où  ils  se  glissent  deviennent  des 
lieux  communs  qui  mériteraient  chacun  un  commentadre-.. 
Hélas  !  Léon  Bloy  n'est  plus  là  pour  les  ajouter  à  sa  collec- 
tion et  nous  en  donner  l'exégèse,  avec  sa  verve  grasse  de 
pamphl étairc  catholique . 

Votre  fills  motlra  d'autres  mots  à  i  ;  l'.od  ,  il  y  aura  d'autres 
lexiques  «  d'époque  »;  mais  d'iei)  à  chiquanie  ans,  quand  le 
a  Goût  ))  qui  seul  établit,  avec  le  «  Temps  »,  une  échelle  solide 
des  val<:'Uis,  aura  renversé  les  fragiles  calculs:  de  nos  contempo- 
rainî>,  notre  «  dogmatisme  »  apparaîtra  presque  aussi  «  jeune  »: 
qaie  celui  desiûitoiérables  esthéticiens  alleiia^ands  l'était  Yers;190O<'.. 

Lors  d'une  visite  que  je  fis  à  Berlin  avec  un  de  mes  coiifrères,, 
Herr  Dr.^^Max  Liebermann  nous  invita  dès  le  premier  soir 
à  dîner  chez  lui.  Pour  nous  faire  honueur,  il  avadi  as&is  à 
côté  de  chacun^  de  nous  un  critique  fameux  qui,  n'en  revenait, 
pas  que  nouB  n'eussions  des  barbes  blanches..  Comme  mo.n 
ami  et  moi  inaugurions  une  exposition  le  surlendemain,  dans 
les  galeries  d'un  marchand  de  tableaux,  nous  y  donnâmes 
rendez-vous  à  ces  messieurs.  Ces  professeurs  avaient  été, 
pendant  k  repas,  d'une  politesse  cérémonieuse,  s'exaltant  sur 
l'art  de  notre  pays.  Herr  Liebermann  avait,  sur  ses  murs-,  des 
Manet,  des  Degas,  presque  exclusivement  des  impressionnistes 
de  chez  nous;,  mais  aussi  beaucoup  de  sa  peinture,  depuis  les> 
scènes  hollandciises,  si  fignolées  à  ses  débuts,  jusqu'aux 
pintes  et  misérables  pocliades  de  sa  vieillesse.  Il  était  fier  de 
soa  évolution,  que  les  journalistes,  ses  convives,  célébraient 
comme  celle  de  If  Art  allemand  lui-même. 

Ces  critiqnies;  nous  reconduisirent  à  notre  hôtel  et  nous- 
leur  demandâmes  dans  quels  journaux,  et  quand  paraî- 
traient leurs  articles  : 

—  Ah  !  —  firent-ils,  — ■  ce  n'est  pas  nous  que  vous  verrez 
à  la  galerie  Schulte.  Nous  sommes  des  critiques  «  avancés  », 
ceux  qu'on  envoie  à  Paris  pour  découvrir  les  «  chénies 
moternes  ».  Si  vous  aviez  exposé  chez  Cassirer„nous  aurions 
parlé  de  vous. 

—  Mais  alors,  —  interrogea  mon  ami,  —  si  nous  exposions 
à  la  Sécession  de  Charlottenburg,  dont  nous  sommes  socié*- 
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taires,  et  dont  vous  êtes  les  critiques  sans  doute,  est-ce  que 
vous  passeriez  la  plume  aux  critiques  d'arrière-garde,  pour 
rendre  compte  de  nos  ouvrages? 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  gros  Allemand,  dont  je  revois  le 
visage,  se  retourna  vers  l'autre,  décontenaueé.  Puis,  se 
reprenant,  il  conclut,  subtil  : 

—  Cela  dépend  de  vos  «  tendances  ».  Il  y  a,  dans  la  pein- 
ture, l'Esthétique,  au-dessus  de  la  technique...  comment 
dirais-je?...  (et  il  chercha  le  m'ot  français)  il  y  a  le  «  Stim- 
mung  »  modenie,  et  puis  il  y  a  la  morale  de  la  doctrine  !... 

Et  il  nous  représenta  qu'un  grand  empire  comme  l'Alle- 
magne, en  pleine  renaisvsance  des  arts  plastiques  et  évolution 
intellectuelle,  devait  sérier  les  questions,  en  suivant  une 
méthode  scientifique  —  qu'il  déclarait  d'ailleurs  lie  pas  encore 
posséder  —  dans  l'analyse  du  Weltanschaunung.  Lui,  il  était 
spécialiste  pour  l'école  française,  à  partir  du  «  postcézan- 
nisme  ».  Or,  ces  professeurs,  comme  nous  nous  en  aperçûmes 
ibieutôt,  étaient  en  train  d'influencer  tous  les  artistes  de 
Chaflottenburg. 

Ne  me  faites  pas  dire,  monsieur,  que  ces  bons  cuistres  alle- 
mands aient  des  sosies  chez  nous  —  ni  que  nous  n'ayons  plus 
de  bons  sens.  Vous  en  avez  beaucoup,  votre  fils  l'héritera  de 
vous,  et  nous  savons  bien  que  le  bon  sens  a  d'autres  filles  que 
la  platitude. 

Dormes  donc  sur  vos  deux  oreilles  :  s'il  se  prenait  les  pieds 
pour  quelque  temps  dans  les  fils  tendus  aux  artistes  par  les 
écrivains,  il  s'évadera  bientôt.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  tenace 
au  monde,  c'est  la  «  prévention  »  — ^  mais  votre  fils  n'en  aura 
pas  comme  les  artistes  d'avant-guerre  —  peut-être  même 
point  assez... 

Aussi  bien,  aurais-je  dû,  peut-être,  consacrer  cette  lettre  à 
la  Prévention,  au  lieu  de  vous  parler  de  dogmatisme,  de>sys- 
tème,  de  doctrine.  M.  Jacques  Rivière  professe  (s'adressant  à 
M.  .Julien  Ben da)  que  la  «iV.  jR.  F.  »,  elle-même,  n'a  jamais  eu 
de  ((  doctrine  d'ensemble  qui  fût  parfaitement  cohérente  ». 
Us  ont  «  refusé  d'en  avoir  une  ».  Ils  ne  se  vantent  que  de 
ctci  :  «  Quand  l'art  intellectuaUste,  aujourd'hui  en  bouton,  se 
sera  complètement  épanoui,  on  s'apercevra  que  noa%s  avons 
été  les  précurseurs  véritables.  » 


640  I  \    !n;vuE   de   paris 

Et  ceci  est  peul-etre  juste,  du  moins  pour  la  littérature,  si 
d'une  assurance  un  peu  trop  capitanc...  et  novice  !" 

Je  décoiipe  dans  la  Rose  Rouge  du  10  juillet  1919,  cette 
fantaisie  pleine  de  finesse,  de  gaîté  et  d'ironie  et  qui  semble 
venir  à  souhait  pour  commenter  cette  lettre  à  un  père  inquiet, 
pour  :e  rassurer  \ 

1.  Interview  imaginaire  de  Pablo  Picasso.  —  Le  célèbïe  peintre  lisait. 

Croire  que  le  célèbre  peintre  ne  sait  pas  lire  serait  une  lourde  erreur  (il  a 
appris  dans  la  collecti-on  des  Nick  Carier).  Il  sait  lire,  il  sait  parler,  il  sait  se 
taire,  il  sait  vendre,  il  sait  séduire  :  s'il  n'avait  été  Picasso,  il  aurait  choisi  d'être 
Don  Juan.  11  sait  même  peindre.  Au  fond,  je  crois  qu'il  sait  tout. 

Donc  il  iisait,  —  non  point  un  livre  :  un  journal,  —  et,  dans  le  journal,  un 
article  du  citoyen  Jean  Longuet,  article  d'après  lequel  il  était  en  train  de  faire, 
avec  règle,  compas,  truelle  et  pinceau,  le  portrait  de  ce  député. 

Pablo  Picasso  était  vêtu  d'un  de  ces  costumes  de  toile  que  les  ouvriers  appellent 
«  bleus  ».  Ce  bleu  venait  du  faubourg  Saint- Antoine,  authentiquement.  Mais 
l'esclave,  immobile  au  coin  de  l'atelier,  portait  un  habit  noir  de  chez  Roole  et 
ne  touchait  les  accessoires  destinés  au  maître  —  terrine  de  mortier,  rouleaux 
de  papiers  peints,  éclats  de  verre  —  qu'avec  des  mains  gantées  de  suède  blanc. 

Je  ne  m'embarrassai  point  de  vains  préambules. 

—  Illustre  et  confortable  maître,  commençai-je,  je  voudrais  bien  savoir  — 
et  je  n'agis  point  par  curiosité  malsaine  —  de  quelle  façon  je  devrais  m'y 
prendre  pour  occuper  un  atelier  aussi  spacieux  que  le  vôtre  et,  servi  par  un 
domestique  aussi  correct  que  le  vôtre,  me  vêtir  d'une  autre  manière  que  vous. 
—  Pablo  Picasso  ne  traîna  pas  à  répondre  :  «  Il  faut  peindre  !  »  proféra-t-il.  — 
Je  m'en  doutais,  fis-je.  La  littérature  ne  vaut  plus  rien.  Or,  j'ai  été  rendre 
visite  à  M.  Rosenberg,  et,  émerveillé  de  la  surface  que  vous  occupez  sur  ses 
murs,  j'ai  cru  comprendre  que  vous  tenez,  pour  un  temps  qui  est  son  affaire 
et  la  vôtre,  le  bon  bout. 

—  Et  vous  voudriez  vous-même?...  Que  vous  dirai-je?  Il  faut  peindre  I 
C'est  très  difficile.  Pour  peindre,  il  faut  être  au  courant.  Voyez  ce  portrait. 
J'y  exprime  l'activité  du  sujet,  ses  préoccupations.  Je  mets  à  droite  un  quadri- 
latère de  crépi  rose,  qui  représente  la  Fédération  du  Bâtiment.  A  gauche,  je 
figure  une  locomotive  —  transports,  cheminots  — .  Ici,  j'aurais  étendu  du  noir 
de  houille,  signifiant  la  mine  et  les  mineurs  ;  mais  ceux-ci  sont  en  grève,  je  ne 
mets  rien.  Tout  au  plus,  dans  ce  vide,  un  fragment  de  cuir  de  Russie  pour  signifier 
la  politique  étrangère.  Au  centre  une  bouteille  avec  l'étiquette  marc  de  fan- 
taisie, ce  qui  fait  la  synthèse,  n'est-ce  pas?  Puis,  je  dessine  au  sommet  du 
tableau  un  porte-voix,  j'y  fixe  un  mégot... 

Effectivement,  le  peintre  étendait  le  mortier,  fignolait  une  petite  locomotive 
et  une  grosse  bouteille,  dessinait  le  porte-voix  et,  puisant  dans  le  cendrier,  collait 
un  mégot  à  son  rebord  inférieur... 

—  Et  j'allais  oublier  les  industries  du  papier  I  (II  découpa  un  triangle  de 
papier  peint,  sans  hésiter  sur  la  nuance,  l'établit  dans  un  coin.)  Voilà  qui  est  fait. 

—  Ce  portrait  de  Jean  Longuet  est  revendicatif,  concédai- je.  Comptez-vous 
le  vendre  cher? 

—  On  vend  toujours  cher,  répliqua  Pablo  Picasso,  jamais  assez  cher,  cepen- 
dant. Quand  je  vois  un  amateur  emporter  une  de  mes  toiles,  après  l'avoir 
payée  un  bon  prix,  je  me  demande  :  •<  Pourquoi  m'a-t-il  acheté  cette  toile 
et  pourquoi  la  lui  ai-je  vendue?  Pour  moi  c'était  quelque  chose;  pour  lui,  ce 
n'est  rien...  » 

—  Pardon,  je  comprends  tout  au  moins  pourquoi  vous  la  lui  vendez  1  Puis, 
il  n'y  a  pas  que  des  amateurs.  Parfois,  un  jeune  peintre  vous  rend  visite,  exprime 
son  admiration,  vous  connaissez  l'orgueil  de  faire  un  disciple. 

Picasso  nuança  de  gravité  son  perpétuel  sourire,  et,  ayant  médité  une  minute  : 
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A  la  vérité,  tout  le  préjudice  que  nous  a  fait  la  haute  critique, 
qui,  répétons-le  à  satiété,  a  une  énorme  responsabilité  dans 
Vart  intellectualiste  —  tout  ce  mal  est  dû  à  la  Prévention  des 
«intellectuels».  Nous  dirions  snobisme,  si  nous  ne  craignions 
pas  cet  anglicisme  à  double  et  triple  lame,  et  quoique  en  anglais, 
snobisme  ait  Un  emploi  plus  large.  Prétention  à  se  mettre  à 
part,  autant  qu'ambition  de  s'élever;  «  ambitieuse,  sotte 
vanité  »,  dit  le  dictionnaire  ;  mais  aussi,  en  français,  nous 
avons  le  snobisme  à  rebours,  une  peur  de  ressembler  aux 
snobs  du  bel  air  et  qui  créa  chez  certains  esprits  d'élite,  le 
préjugé,  la  Prévention,  l'exclusivisme  de  maints  doctrinaires 
ou  moralistes  d'avant-hier  et,  je  le  crains,  d'aujourd'hui. 

Il  est  impossible  que  cette  morgue,  ce  «  cant  »,  ce  maintien 
clérical,  résistent  aux  sarcasmes  que  leur  ménagera  une  jeu- 
nesse bouillonnante,  vigoureuse  ;  délassée,  ou  plutôt  guérie 
de  sa  folie  qui  est  encore  de  la  fatigue,  elle  se  verra,  telle 
qu'elle  est,  victorieuse  dans  la  nature,  et  si  elle  se  refait  une 
esthétique,  ce  seront  des  règles  simples,  après  toutes  les  for- 
mules de  transition,  «  constructives  et  destructives  »  —  comme 
l'écrit  M.  André  Lhote  —  qu'imaginèrent  ses  aînés. 

Alors  réapparaîtra  la  figure  humaine  dans  les  arts  plas- 
tiques :  le  visage  de  cet  animal  supérieur  dont  le  crâne  sait 
créer  de  si  magnifiques  abstractions. 

Il  aura  donc  fallu  que  les  cubistes  aient  été  «  aux  extrêmes 
limites  de  leur  hiérarchie  à  rebours  »,  pour  que  l'Homme 
remonte  au  sommet  de  l'échelle  des  .Valeurs? 

JACQUES-É.    BLANCHE 


—  Ce  qui  me  plaît,  dit-il  enfin,  quand  un  jeune  peintre  admire  une  de  mes 
toiles,  c'est  qu'il  ne  peut  jamais  dire  si  c'est  un  portrait  ou  un  paysage. 

J'étais  un  peu  déconcerté,  car  enfin...  je  regardais  le  portrait  de  Jean  Longuet 
je  l'appelais  en  moi-même  Après-midi  au  bois  de  Vincennes  et  je  comprenais 
très  bien  :  le  crépi  rose  figurait  les  maisons  de  banlieue  ;  la  locomotive,  le  train 
de  Ceinture;  le  porte- voix  pouvait  passer  pour  une  corne  de  chef  de  gare  (celle 
qui  sert  à  déterminer  les  départs)  et  le  mégot  a  sa  place  indiquée  sur  les  pelouses, 
ainsi  que  la  bouteille  de  marc  (de  fantaisie).  Le  papier  peint,  lui-même,  parfois... 
Je  n'osais  faire  part  de  ces  réflexions  au  maître.  Du  reste,  celui-ci  donnait, 
avec  le  plus  dur  accent  cubiste,  un  ordre  à  l'esclave  ;  «  Esclave,  tu  vas  descendre 
l'escalier  de  service  et,  par  le  souterrain  de  la  cave,  tu  iras  chercher  au  Bar-du- 
Goin  trois  amers-saccharine.  Remonte  vite  et  ne  triche  pas  en  passant  par  la 
rae  1  » 

—  Car  je  ne  permets  pas  que  mes  esclaves  circulent  à  la  lumière  du  jour, 
m'expliqua  l'illustre  maître.  C'est  plus  convenable. 

ROBERT    DE    LA.    VAISSIÈRE 
1"  Août  1919  7 


LA  SOCIETE  DES  NATIONS 

ET 

LA  CONFÉRENCE   DE   LA  PAIX 


Le  grand  romancier  Wells,  que  le  tragique  des  tempB  a 
un  moment  fait  descendre  dans  l'arène  politique,  a  écrit 
avec  sagacité  :  «  L'expression  Ligue  (ou  Société)  des  Nations^ 
sert  de  plus  en  plus  fréquemment  à  exprimer  de  façon  géné- 
rale toute  conception  nouvelle  du  monde  tel  qu'il  doit  sortir 
de  la  guerre.  »  Mais  le  succès  même  de  la  locution  a,  par  un 
certain  côté,  fait  sa  perte.  Comment  un  mot  qui  veut  exprimer 
l'orientation  prochaine  des  sociétés  politiques,  donc  aussi  de 
l'âme  humaine,  n'aurait-il  pas,  en  se  popularisant,  perdu 
toute  signification  précise?  De  plus  en  plus  la  locution  est 
synonyme  de  celle  de  «  Justice  internationale  ».  Avec  une 
expression  déjà  usée  à  cause  de  son  prodigieux  succès^ 
comment  réussirions-nous  à  construire,  au  moins  par  le  rai-^ 
sonnement,  un  organisme  juridique  vivant,  aux  coiitours 
arrêtés? 

Un  petit  nombre  de  conceptions  très  distinctes  permettent 
de  résumer  toutes  les  formes  possibles  de  groupements  poli- 
tiques dans  l'ordre  international. 

C'est  en  premier  lieu  V Alliance  poliiique,  c'est-à-dire  le 
lien  librement  contracté  pour  une  durée  variable  par  dilîé- 
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rentes  nations  qui  décident  de  mettre  leurs  revendications 
e,i  leurs  forces  militaires  et  économiques  en  commun,  dans 
toute  la  mesure  où  le  pacte  d'alliance  le  prévoit.  Pratiquées 
certes  depuis  la  plus  haute  antiquité,  les  alliances  politiques 
ont  toujours  été  nouées  et  dénouées  entre  peuples  selon 
leur  intérêt  national  à  chaque  époque,  souvent  même  selon 
leurs  appétits  de  conquête  les  plus  scandaleux.  Il  leur  arrive 
cependant  de  n'avoir  qu'un  but  de  pure  défense  contre  toute 
agression  étrangère  :  tel  fut  le  cas  de  l'Alliance  franco-russe 
et  de  l'Entente  cordiale.  C'est  dans  cet  esprit  que  la  plu- 
part, sinon  la  totahté  des  nations  de  l'Entente  vont  rester 
alliées.  Rien  de  plus  légitime,  certes.  Cependant,  même  dans 
cette  hypothèse  qui  est  la  plus  heureuse,  le  mieux  qu'on  puisse 
dire  de  Falliance  politique  est  qu'elle  est  amorale,  —  une 
nation  n'ayant  aucun  mérite  à  prendre  toutes  précautions 
pour  n'être  pas  molestée  par  d'autres.  Si  cette  forme  de 
groupement  diminue  le  nombre  des  guerres,  elle  accroît  par 
contre  la  violence  et  T étendue  de  celles  qui  éclatent.  — 
Demain  elle  rendra  les  plus  légitimes  services  aux  nations 
démocratiques  de  ^l' Entente,  mais,  instrument  de  guerre 
autant  que  de  paix,  elle  ne  saurait  nous  intéresser  beau- 
coup ici.  Ayons  cependant  pour  elle  une  suffisante  considéra- 
tion comme  pour  la  forme  embryonnaire  la  plus  modeste 
qu'il  soit  possible  de  découvrir  à   la  Société   des  Nations. 

Nul  ne  confond  cette  dernière  avec  une  simple  alliance 
pohtique,  mais  au  contraire  les  trois  formes  suivantes  de 
groupements  sont  sans  cesse  envisagées  comme  réalisant 
chacune  la  Ligue  des  Nations. 

Avec  V Alliance  judiciaire,  nous  nous  élevons  d'un  coup  à 
un  groupement  beaucoup  plus  ambitieux,  —  nous  dirions 
beaucoup  plus  perfectionné,  —  n'était  l'absence  de  toute 
sanction  pratique. 

Il  y  a  Alhance  judiciaire,  quand  deux  ou  plusieurs  nations 
décident  de  soumettre  un  certain  nombre  ou  la  totalité  de 
leurs  différends  collectifs  de  nature  juridique  à  un  organisme 
judiciaire  international  chargé  de  les  départager,  et  s'engagent 
sur  l'honneur  à  exécuter  chacune  pour  leur  part  les  arrêts 
qui  seront  rendus.  Si  le  conflit  n'est  pas  de  nature  juridique, 
les  nations  aux  prises  ne  se  feront  la  guerre  qu'après  avoir. 
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l'une  ou  l'autre,  repoussé  la  solution  préconisée  par  un  conseil 
arbitral  obligatoirement  consulté.  L'alliance  est  prévue  pour 
un  temps  déterminé.  Bien  loin  qu'il  s'agisse  d'une  extension 
territoriale  ou  économique  à  réaliser  au  profit  d'une  nation^ 
il  n'est  question  ici  que  d'éviter  un  recours  aux  armes.. 
L'Alliance  politique  vise  à  conquérir,  l'Alliance  judiciaire  vise 
à  maintenir  le  statu  quo  :  leurs  buts  autant  que  leurs  moyens 
diffèrent  donc  totalement.  Malgré  certains  précédents  histo- 
riques, cette  forme  de  groupement,  on  peut  même  dire  de 
société  entre  nations  n'est  entrée  dans  l'usage  courant  que 
depuis  les  deux  conférences  de  la  Haye  de  1899  et  1907, 
depuis  la  deuxième  surtout.  Le  nombre  des  conventions 
d'arbitrage  signées  entre  puissances  depuis  1907  est  très 
grand.  Cependant  l'institution,  sans  faire  entièrement  faillite, 
est  bien  loin  d'avoir  répondu  à  l'attente  de  ses  partisans. 
Quand  la  grande  tension  du  mois  de  juillet  1914  s'est  produite, 
la  Cour  de  la  Haye  a  exactement  pesé  un  peu  moins  qu'un 
fétu  de  paille.  Nul  n'a  songé  un  instant  qu'elle  suffirait  à 
dénouer  le  conflit.  Nous  verrons  de  quelle  vue  superficielle 
de  la  réalité  s'étaient  contentés  les  pacifistes  protagonistes 
de  l'institution  nouvelle.  Le  problème  des  sanctions  est,  dans 
cette  hypothèse,  un  cercle  vicieux  :  les  sanctions  non  guerrières 
souvent  envisagées  alors  pour  éviter  la  guerre  jetteraient  une 
telle  perturbation  générale  qu'elles  conduiraient,  par  la  force 
même  des  choses,  au  recours  aux  armes. 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  groupement  nouveau, 
qu'avec  effort  nos  démocraties  victorieuses  ont  essayé  de 
réaliser  entre  elles.  Nous  proposons  de  dénommer  Ligue  ou' 
Société  fédérale  cette  forme  d'alliance  particuUère,  —  toutes 
les  autres  expressions  employées,  Ligue  des  Nations,  Union 
ou  Fédération  d'États,  étant  si  galvaudées  qu'elles  n'ont 
aucun  sens  précis. 

La  Ligue  fédérale  se  définit  en  deux  .mots  :  la  juxtaposition 
de  l'alliance  politique  et  de  l'alliance  judiciaire,  chacune  étant 
librement  contractée  et  pour  un  temps  déterminé.  Les  États 
adhérents  sont  d'abord  des  aUiés  politiques  ;  ils  ont  entre 
eux  une  mutuelle  confiance,  car  les  mêmes  tendances  démo- 
cratiques les  gouvernent,  sinon  la  Ligue  fédérale,  écartelée 
entre  des  principes  contraires,  se  scinde  et  meurt.  Ils  s'en- 
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gagent  à  ne  jamais  se  combattre  les  armes  à  la  main  tant 
que  leur  société  subsistera.  S'ils  viennent  à  avoir  un  différend 
juridique,  ils  le  soumettront  obligatoirement,  parce  qu'alliés 
judiciaires,  à  une  Cour  de  Justice.  Si  leur  différend  est  de 
nature  politique,  ils  le  feront  trancher  par  un  arbitre,  mais 
ne  devront  pas  recourir  aux  armes  parce  qu'alliés  politiques. 
Peuples  tous  démocratiques  et  pacifiques,  ils  obéiront  à 
l'arbitrage  politique  aussi  bien  qu'à  l'arrêt  judiciaire.  Enfin 
ils  mettront  en  commun  toutes  leurs  forces  militaires  et 
navales  si  une  nation  étrangère  vient  à  attaquer  l'une  quel 
conque  des  nations  adhérentes  au  groupe. 

Dans  l'ordre  négatif,  la  Ligue  fédérale  a  pour  caractéris- 
tique de  ne  pas  constituer  un  État  au-dessus  des  États- 
membres.  Il  n'y  a  pas  Sur-État  car  aucune  des  nations  adhé- 
rentes n'aliène  de  façon  définitive  le  moindre  de  ses  attributs 
de  souveraineté  nationale.  Les  engagements  souscrits  au 
profit  du  groupe  l'ont  tous  été  librement.  Ils  sont  révocables 
soit  en  tout  temps,  soit  à  l'expiration  de  chaque  période 
convenue.  Ne  point  porter  une  atteinte  grave  à  l'indépen- 
dance des  nations-membres,  voilà  le  trait  fondamental  de 
la  société  nouvelle.  «  En  concédant  à  cet  organisme  interna- 
tional les  pouvoirs  nécessaires  pour  le  maintien  de  la  paix, 
les  nations,  dit  M.  Léon  Bourgeois,  n'abdiquent  rien  de  leur 
souveraineté  véritable.  Nous  ne  voulons  pas  créer  au-dessus 
des  nations  une  sorte  de  Sur-État  qui  porte  atteinte  à  leur 
souveraineté  et  pèse  sur  la  liberté  de  chacun  d'elles^.  » 

Voilà  la  thèse.  Elle  est  on  ne  peut  plus  nette.  Mais  donner 
et  retenir  ne  vaut.  Dès  lors  que  chacune  des  nations  adhérentes 
conserve  son  autonomie,  l'exécution  des  arrêts  ou  sentences 
arbitrales  ne  peut  guère  être  assurée  que  par  la  bonne  volonté 
des  gouvernements  nationaux.  De  fait,  en  l'absence  d'une 
force  armée  internationale,  les  membres  de  la  Ligue  fédérale 
souscrivent  seulement  l'engagemerif  d'honneur  d'exécuter  les 
décisions  de  justice  ou  les  sentences  arbitrales  intervenues. 
Nul  engagement  plus  strict  n'est  possible,  car  il  empiéterait 
sur  l'autonomie  politique  des  nations. 

Si  utile  soit-elle,  la  Ligue  fédérale  demeure  insuffisante, 

1.  Allocution  prononcée  à  l'assemblée  constitutive  de  l'Association  française 
pour  la  Société  des  Nations,  à  Paris,  le  10  novembre  1918. 
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précaire  même.  N'absorbant  en  elle  aucun  des  attributs 
souverains  des  Étals-membres,  elle  aura  pour  seuls  organes 
permanents  une  conférence  d'ambassadeurs  et  une  Cour  de 
Justice,  peut-être  aussi  un  secrétariat  d'études.  Par  la  force 
des  choses  son  organe  exécutif  ne  sera  que  la  réunion  des 
premiers  ministres  des  nations  fédérées  ou  leurs  délégués 
immédiats.  Ces  ministres  nationaux  se  renouvelleront  fré- 
quemment au  pouvoir.  Il  arrivera  que  plusieurs  seront 
secrètement  hostiles  à  tout  progrès  ou  même  à  toute  action  de 
la  Ligue  fédérale.  En  tout  cas,  eux  seuls  auront  autorité  pour 
ordonner  les  mesures  d'exécution  pratique  des  arbitrages  ou 
arrêts  rendus.  Ils  pourront  y  mettre  la  plus  grande  mol- 
lesse. 

De  cette  mauvaise  volonté  secrètement  nourrie,  un  prin- 
cipe redoutable  décuplera  le  danger  et  frappera  presque  de 
stérïïîté  la  société  nouvelle  :  le  principe  de  toute  action  diplo- 
matique, celui  de  V unanimité  nécessaire  des  voix.  Mille  fois 
l'expérience,  ratifiant  le  raisonnement,  a  montré  que  les 
intérêts  des  États  sont  toujours,  à  un  certain  degré,  anta- 
gonistes, et  qu'il  faut  renoncer  à  voir  un  accord  unanime  se 
faire  en  faveur  d'une  action  internationale  énergique.  L'accord 
ne  se  réalise  jam.ais  que  par  transactions,  par  marchandages. 
La  majorité  des  États  ne  pouvant  se  passer  de  l'adhésion  de 
la  minorité,  celle-ci  vend  toujours  cher  son  consentement, 
La  solution  finale  est  une  cote  mal  taillée,  que  caractérise 
la  mollesse,  la  lâcheté  parfois  de  l'action  pratique  décidée. 
A-t-on  jamais  vu,  depuis  qu'il  y  a  eu  des  diplomates  assemblés 
autour  du  tapis  vert,  autre  chose  que  des  solutions  partielles 
et,  de  suite,  défectueuses?  Bâtie  sur  la  règle  de  l'unanimité 
des  voix,  la  Ligue  fédérale  portera  en  elle  toutes  les  tares  de 
ce  principe,  —  consécration  pratique  des  souverainetés 
nationales  jalousement  maintenues. 

Tranchons  d'un  mot  :  utile  comme  toutes  les  mesures 
indispensables  de  transition,  réalisant  un  progrès  sur  l'étrt 
politique  du  monde  avant  la  grande  guerre,  la  Ligue  fédé- 
rale ne  représente  qu'un  type  bâtard,  par  essence  éphémère 
autant  qu'imparfait.  Pour  autant  que  nous  pouvons  le 
connaître,  plus  pratique  et  mieux  armé  de  garanties,  le  projet 
français  élaboré  par  la  commission  que    préside   M,  Léon 
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Bourgeois  présentait  bien  moins  d'imperfections  que  le, pacte 
adopté  par  la  Conférence. 

Un  grand  progrès  ne  sera  effectué  que  le  jour  où  la  Société 
des  Nations,  devenue  un  organisme  vivant  et  agissant,  sera 
investie  d'un  pouvoir  de  décision  propre,  bref  constituera  un 
Sur-Etat 

Celui-ci  est  tout  le  contraire  de  la  Société  fédérale.  On  peut 
le  définir  un  groupement  international  dûté  d'un  Conseil  légis- 
laîif  et  d'un  Pouvoir  exécutif  autonomes,  délibérant  à  la  majorité 
des  voix  et  possédant  tous  deux  le  droit  de  commander,  dans 
une  sphère  déterminée,  au  législatif  et  à  l'exécutif  des  nations 
adhérentes.  Ajoutons  que  les  nations  membres  du  Sur-État 
sont  définitivement  privées  du  droit  de  se  retirer  du  groupe  ; 
un  lien  de  subordination  organique  les  relie  à  l'organisme 
nouveau.  Nous  sommes  loin  ici  du  simple  lien  contractuel, 
que  les  États  membres  de  l'Alliance  politique  ou  judiciaire 
ou  de  la  Société  fédérale  pouvaient,  à  leur  gré,  librement 
dénouer  à  tout  moment  ou  à  l'expiration  du  terme  du  contrat. 
Le  Sur-État  est  la  forme  solide,  efficace,  que  la  Société  des 
Nations  revêt  quand  les  nations  adhérentes  lui  ont  délégué 
un  pouvoir  propre  d'exécution,  —  une  portion  de  leur  propre 
souveraineté.  Il  n'apparaît  pas  que  les  temps  soient  déjà 
mûrs  pour  instituer  intégralement  une  société  politique  si 
nouvelle,  —  disons  le  mot  :  si  révolutionnaire  ;  mais  nous 
aurons  à  le  regretter  vivement,  car  il  n'y  a  pas  de  grand 
progrès  international  à  attendre  tant  que  les  nations  intéressées 
resteront  jalousement  attachées  à  ce  qu'elles  dénomment 
orgueilleusement  leur  souveraineté.  D'ailleurs,  dès  mainte- 
nant, des  emprunts  importants  pourraient  être  faits  au 
mécanisme  du  Sur-État. 

K  Une  science,  disait  l'abbé  de  Condillac,  est  une  langue 
bien  faite.  »  Notre  ambition  n'est  pas  de  faire  —  déjà  —  de 
l'étude  des  groupements  internationaux  une  véritable  science. 
Cependant  il  nous  paraît  impossible  de  parler  avec  sérieux  ou 
profit  de  semblable  sujet  sans  distinguer  au  moins  les  trois 
types  qui  viennent  d'être  définis.  Le  faisons-nous?  Tout 
s'éclaire  et  la  cacophonie  que  nous  présentent  les  dernières 
études  consacrées  à  ce  généreux  problème  se  dissipe.  Non 
seulement  ces  trois  formes  d'agrégation  internationale  sont 
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parfaitement  concevables,  inais^^toutcs  trois,  demain,  devraient 
sans  doute  coexister. 

L'Alliance  judiciaire,  extension  de  l'œuvre  de  la  Haye,  et 
comprenant  l'Allemagne  et  la  Hongrie,  nos  ennemis,  pour 
rait  sans  délai  être  constituée.  En  même  temps  une  Ligue 
fédérale  devrait  être  organisée  entre  nous.  Alliés,  et  les  États 
neutres  démocratiques.  Enfin  au  sein  de  la  Société  fédérale 
pourrait  se  former  dès  aujourd'hui  un  groupe  restreint  de 
nations  très  vraiment  démocratiques  et  qui  souscriraient  aux 
obligations  du  Sur-État.  Nous  avons  donc  à  étudier  des 
genres  non  exclusifs  Vun  de  Vautre,  mais  concomitants  :  aussi 
pourrons-nous  reconnaître  à  chacun  ses  mérites  respectifs. 
On  voit  donc  quel  intérêt  il  y  a  à  différencier  dans  l'esprit 
ce  qui  est  tout  différent  dans  les  faits. 

Telle  forme  d'engagement  international  qui  convient  à  une 
démocratie  très  avancée,  est  intolérable  à  un  peuple  moiîis 
éduqué.  Puisque  nos  États  modernes  sont  parvenus  les  uns 
et  les  autres  à  des  degrés  très  différents  de  développement 
politique,  il  est  conforme  au  plus  élémentaire  bon  sens  de  leur 
proposer  des  modes  d'association  très  divers. 


:     * 


La  Ligue  des  Nations,  telle  qu'on  la  conçoit  en  général, 
doit  se  composer,  pensent  ses  partisans,  d'un  tribunal  pour 
trancher  tous  différends  et  d'une  armée  ou  police  interna- 
tionale pour  exécuter  les  arrêts  des  magistrats.  En  effet,  qui 
est-ce  qui  maintient  l'ordre  public  au  sein  d'un  État?  Assu- 
rément, dit-on,  le  juge  et  le  gendarme.  Dés  Idrs,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  au  sein  de  la  Société  internatio- 
nale? 

Sous  cette  forme  facile  et  presque  pittoresque  se  trouve 
posée,  et  en  deux  mots  tranchée,  une  des  questions  les  plus 
graves,  disons  même  la  question  maîtresse  de  tout  le  problème  : 
les  différends  qui  éclatent  entre  nations  sont-ils  tous  réductibles 
à  de  purs  problèmes  de  droit,  même  en  une  Société  des  Nations 
parvenue  à  son  complet  perfectionnement?  N'y  a  t-il  pas  entre 
États  des  questions  de  puissance  irréductiblement  distinctes 
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des  questions  de  droit  soulevées  entre  eux?  Bref,  n'existe-t-il 
pas  entre  eux  des  différends  proprement  politiques  ou  écono- 
miques qui,  par  essence  même,  sont  distincts  des  conflits 
juridiques  parfois  engagés? 

Le  débat  ne  saurait  être  tranché  si  l'on  ignore  quelle 
conception  se  faire  du  droit,  autrement  dit  ce  qu'est  la  loi. 
Or  de  celle-ci  les  juristes  ne  donnent  en  général  que  des  défi- 
nitions purement  formelles,  telle  que  la  définition  —  tant 
admirée  —  du  plus  grand  juriste  <.  U'emand  du  xix^  siècle, 
Jhering  :  «  Le  droit  est  un  intérêt  juridiquement  protégé.  » 
Ne  savions-nous  pas,  avant  même  que  Jhering  se  fût  exprimé, 
que  le  droit  est  une  faculté  juridique,  et  ne  pouvions-nous 
pas  soupçonner  que  cette  faculté  s'adaptait  aux  intérêts 
essentiels  des  bénéficiaires  du  droit? 

Une  vue  beaucoup  plus  élémentaire  et  réaliste  pénètre,  à 
notre  avis,  plus  au  fond  du  problème  :  le  droit  est,  à  chaque 
moment  du  temps,  l'expression  assez  imparfaite  de  l'équilibre 
des  capacités  ou  forces  humaines  en  présence.  Envisageons- 
nous  le  droit  intérieur  de  chaque  nation,  c'est-à-dire  défini 
par  le  moyen  de  la  loi?  Des  transactions  s'opèrent  entre  les 
partis  qui  forment  la  majorité  du  corps  politique  chargé 
de  dire  le  droit,  —  Conseil  du  roi.  Corps  législatif  ou  Parlement. 
La  majorité  impose  la  loi  à  la  minorité,  mais  tient  compte 
dans  une  large  mesure  des  désirs  de  cette  dernière,  car  ses 
membres  qui  tiennent  certains  pouvoirs  de  leur  naissance 
ou  leur  fortune  ont  besoin  d'être  ménagés.  La  loi  réalise  donc 
un  certain  équilibre  des  puissances  organiques  en  concurrence. 
S'agit-il  du  droit  contractuel,  résultant  de  conventions  entre 
particuliers?  Le  caractère  de  transaction,  d'équilibre,  est 
évident  :  chaque  partie  contracte  librement  et  de  manière  à 
sauvegarder  au  mieux  tous  ses  intérêts.  On  le  voit  donc  :  le 
droit,  à  prendre  les  mots  dans  leur  sens  large,  est  toujours  un 
traité  de  paix,  mais  il  n'est  que  cela. 

Le  droit  conventionnel  ou  légal  réalise-t-il  ce  que  nous 
convenons  d'appeler  l'équité?  Rarement.  Souvent,  en  effet, 
l'un  des  deux  contractants  se  laisse  plus  ou  moins  duper.  Il 
est  fréquent  aussi  que  la  majorité  du  corps  politique  qui  fixe 
la  loi,  opprime  jusqu'à  un  certain  degré  la  minorité.  Justice 
et  droit  ne  sont  pas  synonymes.  Mais  par  cela  seul  que  la 


650  LA     REVUK    DE     PARIS 

transaction  a  été  établie,  elle  se  doit  exécuter,  —  sous  peine 
d'aboutir  à  l'anarchie  sociale.  En  tout  cas,  une  chose  est 
indubitable  :  correspondant  à  un  état  donné  des  forces  humaines 
en  conflit,  le  droit,  qui  souvent  est  injuste  dès  son  -établis- 
sement même,  devient,  avec  le  temps,  intolérable.  Il  se  doit 
réadapter  sans  cesse  aux  conditions  sociales  nouvelles  :  tel 
est  l'office  du  législateur  ;  tel  aussi  l'office  des  particuliers 
qui,  périodiquement,  réforment  les  contrats  à  leur  expiration. 
A  aller  au  fond  des  chui.es,  le  droit  a  sa  source  et  sa  m.esure 
dans  les  capacités  réciproques  des  parties  en  présence"  : 
capacité  de  production  d'une  part,  besoin  de  consommation 
de  l'autre.  Il  est  le  revêtement  extérieur  des  puissances 
humaines  les  plus  intenses. 

Comment  peut-il  donc  se  faire  que  le  langage  courant 
distingue  comme  tout  à  fait  opposées  les  questions  de  droit 
et  les  questions  de  puissance?  Uniquement,  selon  nous,  parce 
que  l'opinion  publique,  peu  rompue  à  l'analyse,  admet,  avec 
souvent  trop  d'optimisme,  que  le  droit  correspond  tou- 
jours à  l'équité,  —  et  croit  à  tort  en  générai  que,  par  puis- 
sance, il  faut  toujours  entendre  la  force  brutale  et  aveugle. 
C'est  là  la  théorie  allemande.^  Nous  la  repoussons  expressé- 
ment. Mais  que  le  droit  soit  rarement  l'équité,  nous  l'avons 
dit.  D'autre  part,  on  ne  peut  contester  que  la  puissance  qui 
décide  des  relations  humaine^  n'est  pas,  hormis  le  cas  de 
guerre,  la  force  toute  brutale  et  matérielle.  J'entends  bien 
que  le  postulat  de  plus  en  plus  inconscient  de  nos  dém-ocra- 
ties  est  le  respect  automatique  de  la  loi  du  nombre.  Celle-ci 
représente  une  relation  de  forces,  puisque  le  parti  le  plus 
nombreux  l'emporte.  Mais  c'est  là  une  forme  de  coercition 
bien  différente  de  celle  qui  naît  de  la  pure  force  physique. 
L'opposition  entr^  les  deux  expressions  «  question  de  droit  »  et 
«  question  de  puissance  »  est  donc  purement  verbale  puisque  le 
droit  n'est  pas  l'équité  et  que  la  puissance  n'est  pas  la  force 
matérielle.  A  parler  correctement,  reconnaissons  que  «  question 
de  droit  »  est  synonyme  de  «  question  d'interprétation  des 
textes  ou  conventions  en  vigueur  ».  Para  question  de  puissance  >> 
il  faut  désigner  l'ensemble  complexe  des  capacités  humaines 
susceptibles  de  provoquer  la  modification  du  droit  antérieur. 
Désormais,  nous  devrions  dire  problème  d'interprétation  juri^ 
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dique  d'une  part  ;  problème  de  réformaiion  du  droit  d'autre 
part. 

Entre  l'un  et  l'autre  problème  il  y  a  toute  la  différence  qui 
sépare  la  création  d'une  règle,  de  sa  mise  à  exécution,  —  sa 
naissance  d'une  part,  son  fonctionnement  de  l'autre.  Le 
langage  courant  avec  ses  locutions  «  question  de  droit  »  et 
«  question  de  puissance  »  est  donc  parfaitement  défectueux, 
mais  les  deux  idées  qui  sont  au  fond  des  expressions  usuelles 
sont  tout  à  fait  distinctes.  L'espoir  de  nombreux  pacifistes 
qui  affirment  qu'un  jour,  même  lointain,  les  questions  dites 
de  droit  absorberont  toutes  les  questions  dites  de  puissance, 
n'est  donc  point  raisonnable. 

Le  grand  problème  de  la  vie  internationale  est  de  réaliser 
cette  perpétuelle  adaptation  du  droit  écrit  —  traités  de 
paix  ou  conventions  amiables  —  aux  nécessités  justes  de  la 
vie,  c'est-à-dire  à  la  fois  à  la  capacité  industrielle  des  peuples 
et  à  l'intensité  respective  des  besoins  ressentis  par  chacun 
d'eux.  Par  quels  organes  s'est,  jusqu'à  maintenant,  faite  dans 
l'histoire  de  l'humanité  cette  constante  adaptation?  On  ne 
peut  pas  s'y  tromper  :  toutes  les  plus  nécessaires,  les  plus 
heureuses  modifications  du  droit  ont  été  dues  aux  guerres. 
Certes,  beaucoup  de  conflits  armés  ont  eu  un  mobile  et  un 
résultat  injustes,  infâmes  parfois.  Aussi  la  parole  du  célèbre 
historien  allemand  Treitschke,  qui  regarde  la  guerre  comme 
«d'institution  divine  )s  est-elle  barbare  et  puérile  à  la  fois. 
Mais,  à  vouloir  aller  trop  loin  en  sens  opposé,  nous  aurions 
tort  nous-mêmes.  A  prendre  les  choses  en  gros,  la  guerre  a 
été,  dans  le  passé,  la  grande  redresseuse  de  torts.  La  destruction 
et  le  meurtre  ne  peuvent  pas  être  en  eux-mêmes  vm  élément 
de  progrès,  mais,  le  plus  souvent,  la  guerre  a  consacré  le 
triomphe  des  nations  les  plus  nombreuses  et  les  plus  travail- 
leuses, c'est-à-dire  de  celles  qui  ressentaient  effectivement 
la  plus  grande  intensité  de  besoins  et  avaient  le  plus  de  mérite. 
La  guerre  dans  le  passé  a  donc  été,  non  un  élément  direct, 
mais  du  moins  une  condition  du  progrès  général,  car  elle  a, 
le  plus  souvent,  transféré  les  pouvoirs  politiques  d'un  peuple 
corrompu  et  incapable  à  un  peuple  beaucoup  plus  actif  et 
adonné  au  progrès.  A  l'époque  assez  récente  où  les  popula- 
tions, même  en  Europe,  n'avaient  encoje  aucune  conscience 
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nationale,  il  était  excellent  et  juste  que  les  gouvernements 
les  plus  capables  accrussent  progressivement  la  sphère  de 
leur  autorité.  Les  grandes  nations  modernes  ne  se  sont  point 
constituées  autrement.  Le  jour,  —  tardif,  —  où  la  conscience 
nationale  est  apparue,  le  problème,  certes,  a  changé  de  face 
et  dès  lors  les  frontières  sont  apparues  comme  définitives. 

Voyons  quelles  ont  été  jusqu'à  ce  jour  les  causes  profondes 
des  guerres  :  ainsi  nous  mesurerons  mieux  si  la  guerre  a,  en 
général,  été  ou  non  conforme  à  l'équité. 

La  cause  essentielle  de  conflit  n*a  certes  pas  besoin  d'exph- 
cations  :  le  désir  de  conquête,  la  soif  de  s'enrichir  qu'avaient 
une  dynastie  royale,  parfois  aussi  l'aristocratie  ou  les  grands 
industriels  de  la  nation  agressive,  quelquefois  même  toute  la 
nation.  Que  de  fois,  des  anciens  Romains  aux  modernes 
Prussiens,  la  guerre  n'a-t-elle  pas  été  vénérée  par  des  peuples 
entiers  comme  la  forme  d'industrie  nationale  la  plus  lucrative, 
seule  capable  d'assurer  d'un  coup  à  toute  la  nation  victo- 
rieuse un  brusque  enrichissement?  Car,  en  dépit  de  l'opinion 
de  M.  Norman  Angell,  il  est  assuré  qu'avant  la  guerre  de  1914, 
toutes  les  guerres  «  réussies»,  y  compris,  certes,  celle  de  1870, 
avaient  valu  au  vainqueur  une  prodigieuse  amélioration  de 
ses  revenus,  de  ses  moyens  de  vie.  Comme  l'a  spirituellement 
remarqué  M.  Charles  Gide,  la  «  Grande  illusion  »  —  titre  du 
livre  —  n'est  autre  que  celle  que  se  fait  l'auteur  lui- 
même. 

Mais  —  heureusement  en  un  sens  —  la  grande  guerre  vient 
de  changer  tout  cela  :  même  pour  nous  qui  sommes  vainqueurs, 
la  lutte  qui  nous  fut  traîtreusement  imposée  est  une  déplo- 
rable aventure  économique.  De  plus,  entre  pays  civilisés, 
toute  guerre  de  conquête  fait  maintenant  horreur  à  la  cons- 
cience publique.  Les  expéditions  coloniales  présentent  des 
caractères  absolument  différents  que  nous  avons  précédemment 
essayé  de  définir  ^. 

La  grande  conflagration  de  1914  a  eu  pour  motif  la  soif 
de  conquête,  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  s'imaginer 
que  toutes  les  guerres  ont  ce  seul  mobile.  Plusieurs  causes 


1.  Revue  de  Paris,  15  décembre  1918,  Les  Conditions  préalables   à   la  Société 
des  Nations  \ 
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absolument  légitimes  expliquent  et,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
nécessitent  celles-ci. 

En  premier  lieu  se  place  la  volonté  d'affranchissement  des 
peuples  opprimés.  En  face  de  l'oppression,  disait  une  vieille 
maxime  de  notre  grande  Révolution,  «l'insurrection  est  le 
plus  sacré  des  devoirs  ».  Qui  aurait  pu  contester  aux  Tchèques, 
aux  Polonais,  aux  Yougo-Slaves,  aux  Roumains  de  Hongrie, 
le  droit,  le  devoir  même  de  recourir  aux  armes,  faute  de  tout 
autre  moyen  d'obtenir  leur  libération?  Ne  nous  leurrons 
point.  Tant  que  la  carte  d'Europe  ne  correspondra  pas,  au 
moins  à  peu  près,  aux  revendications  des  peuples  conscients 
de  leur  nationalité,  la  guerre  par  les  armes  restera  certaine 
à  plus  ou  moins  brève  échéance. 

Il  n'y  a  pas  à  distinguer  selon  que  la  guerre  est  déclarée 
par  la  nation  qui  veut  s'affranchir  de  la  tutelle  politique  d'un 
État  oppresseur,  ou  par  un  peuple  étranger  \ 

Les  AUiés  ayant  vaincu,  cette  cause  sainte  de  guerre  va, 
avec  le  traité  de  paix,  disparaître,  du  moins  d'Europe. 

Ce  motif  légitime  de  conflits  aboli,  deux  autres  subsistent  : 
l'un,  assez  exceptionnel,  est  le  refus  persistant  opposé  par 
une  nation  au  remboursement  des  capitaux  qui  lui  furent 
prêtés  par  l'étranger.  Le  non-paiement  par  un  État  des  biens 
considérables  prêtés   par   une   nation    étrangère    n'est  pas 

1.  Plusieurs  catégories  de  guerres  d'affranchissement  se  présentent  :  tantôt, 
au  sein  d'un  État,  le  peuple  qui  allume  le  conflit  veut  s'affranchir  de  la  tutelle 
qu'il  subit  :  c'est  alors  une  guerre  interne  d'affranchissement.  Tantôt  la  guerre 
est  décidée  par  une  nation  déjà  constituée  sous  forme  d'État  et  qui  veut  libérer 
des  populations  de  même  race  et  de  même  sentiment  national.  Les  populations 
affranchies  formeront  un  État  nouveau  distinct  de  tous  autres  ou  bien  se  ratta- 
cheront à  leur  mère-patrie.  La  Russie,  déclarant  en  1876  la  guerre  à  la  Turquie, 
voulait  libérer  la  race  bulgare  et  provoquer  la  reconnaissance  par  l'Europe  d'un 
nouvel  État  autonome.  Dans  ce  cas  spécial,  la  guerre  d'affranchissement  peut 
porter  le  nom  de  guerre  de  solidarité.  Au  contraire  la  Roumanie,  ouvrant  en 
1916  les  hostilités  contre  l'Autriche,  faisait  une  guerre  externe  d'affranchis- 
sement car  elle  savait  que  les  Roumains  de  Transylvanie  a'avaient  point  de 
vœu  plus  cher  que  leur  réunion  politique  à  leurs  frères  de  la  Roumanie  officielle . 
L'initiative  du  conflit  n'appartenait  pas  aux  intéressés  directs,  les  Roumains 
opprimés.  Or,  dans  l'un  (juelconque  de  ces  trois  cas  de  guerre  de  libération , 
l'assaillant  a  un  égal  droit  à  notre  respect  et  notre  sympathie.  Surtout  en  ces 
mois  de  victoire  où  l'Entente  a  jeté  bas  l'armature  monstrueuse  des  Empires 
centraux  et  proclame  la  libération  politique  de  plus  de  50  millions  d'hommes  en 
Europe,  nous  plaindrions  celui  qui  ne  sentirait  point  que  faire  la  guerre  dans  un 
but  de  libération  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  un  devoir.  Il  serait  donc 
laux  de  penser  que  déclarer  la  guerre  est  toujours  un  tort. 
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plus  admissible  que  le  refus  de  paiement  opposé  au  sein 
d'un  État  par  un  débiteur  de  mauvaise  foi.  Si  la  nation 
emprunteuse  est  en  faillite,  elle  doit  du  moins  donner  à  son 
créancier  certains  gages  :  le  produit  de  ses  droits  de  douane 
par  exemple.  Si  elle  s'y  refuse  et  répudie  sa  dette,  l'État 
créancier  peut  entreprendre  toutes  opérations  qu'il  jugera 
à  propos.  La  mauvaise  foi  entre  États  ne  saurait  être  tolérv;e. 
L'admettre  reviendrait  à  tuer  la  possibilité  même  de  tout 
engagement  international.  Les  nations  pauvres  seraient  les 
plus  atteintes  par  cet  arrêt  de  toutes  opérations  de  crédit, 
lisserait  souhaitable  qu'un  organisme  international,  obUga- 
toirement  saisi  du  litige  par  l'État  créancier,  soit  à  mênu^ 
de  faire  rendre  gorge  aux  États  débiteurs.  En  l'absence  de 
cette  autorité  supérieure,  la  guerre,  à  [défaut  de  tout  autre 
procédé  de  règlement,  apparaît  non  seulement  comme  juste, 
mais  comme  un  facteur  de  moralité  internationale.  SaiiK 
cette  épée  de  Damqclès,  que  d'États  emprunteurs  auraient 
trouvé  expédient  de  se  déclarer  en  faillite  pour  ne  pas 
rendre  les  sommes  à  eux  prêtées  !  Ai;  sein  d'une  nation, 
y  aurait-il  beaucoup  de  débiteurs  qui  rembourseraient  leur& 
créanciers  en  l'absence  de  tous  tribunaux? 

Le  plus  souvent,  par  bonheur,  la  menace  d'opérations  arrnées 
suffît,  car  les  pays  débiteurs,  pauvres,  démunis  d'armée  et 
de  flotte  comme  de  capacité  de  résistance  économique,  cèdent 
à  la  simple  apparition  d'un  cuirassé  ou  d'un  croiseur.  Q\\e 
de  fois  la  Turquie  ne  nous  a-t-eile  pas  donné  cette  comédie 
pacifique  ! 

Il  existe  une  dernière  cause  de  conflits  légitimes,  qui  aboutit 
également  à  la  guerre  en  l'absence  de  t^^ta  autorité  assez 
puissante  pour  faire  réformer  le  droit.  Celui-ci,  simple  traité 
de  paix  ou  formule  d'équihbre  entre  les  parties  en  présence, 
est,  par  nécessité,  changeant  et  mobile,  car  ce  que  nous  avons 
dit  du  droit  intérieur  à  chaque  nation  est  aussi  vrai  du  droit 
international.  —  Entre  nations  comme  entre  particuliers^  il 
a  besoin  d'être  perpétuellement  réiormé,  de  façon  à  çQBjÇçé- 
tiser  sans  cesse  le  nouveau  point  d'équilibre  des  capacités, 
humaines  en  lutte.  Les  titres  de  propriété,  les  droits  acquis, 
ne  sont  pas  une  base  sutFisanle.  La  capacité  de  produo^iw 
économique,  jointe  à  la  volonté  morale  de  tirer  parti,  par  la 
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science  et  le  travail,  des  ressources  que  la  terre  et  les  eaux 
oiïrent  à  notre  activité,  est  d'un  peuple  à  l'autre,  d'un  indi- 
vidu à  l'autre,  extrêmement  diverse  :  presque  nulle  chez  les 
races  primitives,  elle  est  très  grande  chez  les  peuples  scienti- 
fiquement éduqués. 

Joignons  à  cela  que  les  capacités  de  consommation,  bref 
ks  besoins  des  hommes  sont  illimités,  alors  qu'en  dépit  de 
to^ut  travail  et  de  toute  invention,  les  moyens  de  les  satisfaire 
demeurent  toujours  limités.  Le  plus  juste,  • —  de  ce  point 
,^^^  vue,  —  semble  donc  que  tous  les  moyens  de  production 
soient  répartis  entre  les  peuples  de  façon  que  le  rendement 
maximum  en  soit  obtenu.  Les  nations  en  possession  de  l'ou- 
littage  métallurgique  moderne  auront  par  exemple  le  droit  de 
ï mettre  en  valeur  les  gisem.enls  de  houille  ou  de  métaux 
inexploités,  sous  quelques  cieux  que  se  trouvent  ces  derniers. 
Mais,  de  toute  évidence,  les  peuples  industriels  devront  par- 
tager le  produit  de  l'entreprise  avec  le  peuple  qui  a  prêté 
le  sol  Oïl  ïe  sous-sol.  Même  à  supposer  que  le  peuple  prê- 
teur an  gisement  n'ait  pas  fourni  la  main-d'œuvre,  on  peut 
toujours  penser  que  tôt  ou  tard,  ce  peuple  retardataire  aurait 
appris  les  méthodes  scientifiques  et  aurait  lui-même  tiré 
parti  des  richesses  naturelles  de  son  propre  sol.  La  nation 
industrielle,  qui  sera  souvent  un  État  colonisateur,  prive 
done  le  peuple  colonisé  de  cette  lointaine  possibilité  d'avenir. 
Elle  doit  donc,  com.me  en  toute  association,  faire  un  par- 
tage des  fruits. 

M  faut  même  aller  plus  loin  et  noter  qu'une  théorie  exclu- 
sive ne  peut,  en  fait  d'équité  sociale,  être  admise.  Le  travail 
€i  la  capacité  technique  ne  sauraient  être  les  seuls  facteurs  de 
ia  justice  distributive.  Il  faut  faire  sa  place  —  une  large 
place  —  ària  souffrance  humaine,  bref  au  besoin,  ou  plutôt 
à  la  pius  grande  intensité  des  besoins  concurrents  ressentis  par 
les  peuples.  A  coté  de  la  capacité  réelle  de  production,  la 
capacité  organique  et  normale  de  consommation  nécessaire 
jpmm  vivre.  Telle  est  la  solidarité  sociale  que  les  gueux  les 
plus;  paresseux  ou  les  plus  impotents  rendent  peut-être 
quelques  serviceSj»  si  imspossibks  à  chiffrer  soieat-ils^  à  Ten- 
Semble  de  leurs  concitoyens  —  quand  ce  ne  serait  que  la 
ci'aiate   de  la    misère   que   leur   vue    inspire.   Mais   quand 
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bien  même  cela  ne  serait  pas,  la  pitié  humaine  est  un  fait; 
l'humanité  se  mutilerait  à  diminuer  ou  nier  toute  sensibilité 
émotive.  Le  besoin  cruel,  la  souffrance  que  cause  l'insatis- 
faction des  désirs  élémentaires  donne  à  l'homme  un  certain 
droit  à  recevoir.  Mais  aller  plus  loin,  dire  que  les  richesses 
devraient  être  réparties .  entre  les  hommes  à  proportion  de 
leurs  besoins  serait  violemment  inique,  car  alors  quelle  prime 
à  la  fainéantise  !  Rien  non  plus  ne  saurait  être  aussi  maladroit, 
car  ceux  dont  le  besoin  serait  le  plus  grand  seraient  presque 
toujours  les  plus  incapables  et  les  plus  paresseux,  de  sorte 
qu*à  suivre  ce  critérium,  les  richesses  seraient  la  plupart 
improductivement  consommées  par  des  oisifs  ;  et  les  éléments 
travailleurs,  mal  nourris,  diminueraient  leur  production  : 
l'humanité  entière  s'appauvrirait  rapidement.  Il  y  a  donc 
un  degré  à  ne  jamais  dépasser,  même  dans  l'altruisme.  Au 
demeurant,  qu'est-ce  donc  que  la  justice  sociale,  le  droit? 
Entre  peuples  ne  sont-ils  pas  encore  plus  difficiles  à  fixer 
qu'entre  individus?  Mais  il  est  certain  qu'ils  existent  quelque 
part  dans  une  conciliation  convenable  de  ces  deux  principes 
distincts  :  le  travail  utile  d'une  part,  le  plus  grand  besoin  ressenti 
de  Vautre. 

Nous  aboutissons  ainsi  à  une  théorie  complexe  qui  pourrait 
s'intituler  la  loi  de  suprématie  des  plus  intenses  capacités 
humaines  —  capacité  de  production  d'une  part,  besoin  de 
consommation  de  l'autre.  Mais  qui  dit  capacité  dit,  en  fin  de 
compte,  force  ou  puissance.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  inciter 
certains  esprits  à  prétendre  que  cette  théorie  est  analogue  ou 
identique  à  la  théorie  allemande  de  la  force  seul  fondement 
du  droit.  Et  on  ajoute  :  voici  bien  des  années  déjà,  les 
Allemands,  et  à  leur  tête  Treitschke,  enseignent  que  les  traités 
n'ont  qu'une  valeur  relative  et  momentanée,  car  ils  marquent 
le  rapport  éphémère  qui  existe  entre  les  forces  de  deux  ou 
plusieurs  peuples.  — Cependant  cette  vague  analogie  de  termes 
ne  démontre  rien,  car  tout  le  problème  est  de  savoir  quelle 
conception  les  Allemands  se  font  de  la  force  qui  conditionne 
le  droit.  A  la  base  de  leur  raisonnement  il  y  a  toujours  la 
conviction  naïve  et  monstrueuse  que,  représentants  de  la 
race  élue,  seuls  ils  ont  des  intérêts  et  des  droits.  Ainsi,  systéma- 
tiquement, ils  ne  tiennent  jamais  compte  que  des  activités  ou 
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des  forces  allemandes.  Seconde  erreur  :  ils  entendent  par  force 
(à  titre  essentiel  ou  même  exclusif)  la  seule  puissance  maté- 
rielle, la  seule  force  de  coercition  militaire.  Là  est  entre  nous 
une  opposition  capitale.  Le  droit  pour  eux  c'est  de  s'emparer 
par  violence  de  toute  population  hostile  et  de  toute  richesse 
étrangère  sur  lesquelles  ils  peuvent  faire  main  basse.  Nos 
ennemis  sont  logiques  avec  eux-mêmes.  Du  moment  qu'ils 
nient  ou  bien  oublient  l'existence  du  droit  des  autres,  il  est 
inévitable  que  leur  force  matérielle  s'identifie  avec  leur  droit. 
Et  c'est  là  leur  pensée  à  tous.  Mais  la  base  du  raisonnement 
est  scandaleuse. 

Quel  rapport  entre  cette  doctrine  de  confiscation  et  de  vot 
à  main  armée  et  la  nôtre  qui  affirme  que  les  richesses  naturelles 
et  les  produits  doivent  être  partagés  entre  les  hommes  tout 
à  la  fois  d'après  leurs  capacités  de  production  et  leurs  besoins 
de  subsistance?  Quelle  autre  formule  atteint  sans  doute  à  une 
plus  exacte  justice  distributive?  —  En  dénaturant  une  doc- 
trine, il  est  toujours  aisé  de  la  rendre  insoutenable,  mais  un 
semblable  procédé  ne  condamne  que  ceux  qui  y  recourent. 
Quant  au  fait  que  nous  sommes  d'accord  avec  les  auteurs  alle- 
mands pour  constater  la  valeur  momentanée  des  traités,  nous 
ne  saurions  en  être  émus.  Suffîrait-il  qu'une  théorie  soit  par- 
tagée ou  découverte  par  un  Allemand  pour  devenir,  par  là 
même,  fausse?  Une  si  étrange  phobie  serait  une  victoire  pour 
nos  ennemis  qui  auraient  ainsi  en  mains  le  moyen  de  nous 
précipiter  dans  l'erreur.  Faut-il  répéter  que  la  vérité  scienti- 
fique demeure  la  même,  quelle  que  soit  la  nationalité  de  ceux 
qui,  les  premiers,  l'ont  exposée? 

Nul  ne  peut  affirmer  quelle  combinaison  réalise  dans  chaque 
espèce  pratique  le  maximum  d'équité,  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  justice  ne  saurait  être  l'immutabilité.  Un  droit 
ne  demeure  jamais  acquis  :  le  droit  ne  se  possède  pas,  il  se 
réacquiert  perpétuellement.  Par  cela  même  qu'il  a  existé  long- 
temps, tout  droit  devient  injuste.  Mais  les  peuples,  soit  devenus, 
riches  et  un  peu  inactifs,  soit  demeurés  barbares,  incapables 
d'exploiter  leurs  richesses  et  hostiles  à  toute  influence  externe, 
refusent  d'habitude  aux  étrangers  le  droit  d'intervenir.  Au 
contraire  telle  nation,  autrefois  peu  nombreuse  et  purement 
agricole,  qui  a  vu  sa  population  doubler  ou  tripler  et  acquis 
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une  activité  industrieile  intense,  désirera  obtenir  une  plus 
vaste  sphère  d'activité.  Si  elle  est  demeurée  féodale  comme 
l'Allemagne,  elle  voudra  s'emparer  de  la  terre  et  de  la  popu- 
lation étrangère  voisines.  Elle  aura  soif  de  conquêtes  militaires. 
Elle  aura  tort.  Parvenue  à  la  conception  démocratique,  elle 
se  contentera  d'acquérir  une  zone  d'influence  coloniale  s'il 
y  a  encore  des  terres  vacantes.  En  tout  cas  elle  demandera 
la  faculté  de  placer  ses  capitaux,  d'exploiter  les  richesses 
minérales  des  pays  moins  industrialisés,  acceptant  de  partager 
équitablement  produits  et  bénéfices  avec  la  nation  concédante. 
Si  la  nation  à  demi  oisive  refuse,  et  que  nul  organisme  intcr- 
îïational  puissant  ne  peut  intervenir,  c'est  le  conflit  armé. 
A  tort  nous  dirions  injuste  cette  guerre  due  à  la  fois  à  une 
capacité  industrieile  supérieure  et  à  un  inégal  accroissement 
des  besoins  économiques.  Pas  plus  que  les  guerres  de  libéra- 
tion nationale  ou  de  remboursement  des  capitaux  prêtés,  ces 
guerres  de  réformation  du  droit  écrit,  de  réadaptation  des 
traités  à  l'équité  entre  nations  ne  sont  à  blâmer.  Au  contraix^e 
leur  disparition  pure  et  simple  retii^erait  à  l'humanité  un 
immense  facteur  de  moralisation. 

Les  nations  stagnantes  ont  des  obligations  vis-à-vis  des 
nations  progressives  et  laborieuses.  Le  fruit  de  la  paresse 
ou  de  l'ignorance  est  une  diminution  de  pouvoir,  mais  en 
tout,  il  y  a  la  manière.  Il  est  rare  malheureusement  que  les 
nations  progressives  n'exagèrent  pas  leurs  droits  à  réclamer  des 
nations  assoupies  une  trop  brusque  régression  de  leurs  poumirs. 

Rien  ne  serait  certes  aussi  contra  re  à  notre  pensée  que 
faire  l'apologie  de  la  guerre,  mais  il  nous  faut  laisser  à  des 
hommes  de  parti  pris,  incapables  d'analyse,  l'imprudence  de 
contester  le  rôle  utile,  indispensable  même  qu'un  grand 
nombre  de  guerres  ont  joué  jusqu'à  ce  jour  car  les  expéditions 
de  pure  et  vaine  conquête  n*ont  point  sans  doute  formé  dans 
l'histoire  la  majorité  des  conflits  armés.  Ayant  compris  le 
passé,  nous  voudrions  savoir  améliorer  FaveHlr, 

* 

La  guerre  a,  jusqu'à  maintenant,  eu  pour  fonction'  propre 
âe  révolutionner  le  droit.  Ce  fut  là  son  grand  ofïice  historique. 


I.A    SOCIÉTK    DF.S    XVTIO\^S    T/T    LA   CONFÉRENCE    DE    LA   PAIX      659 

La  loi  de  la  vie  étant  le  changement,  soyons  assurés  que 
jamais  la  latte  entre  peuples  ne  disparaîtra  de  la  terre.  Seule- 
ment cette  lutte  peut,  elle  doit  -r-  et  cela  sera  capital  —  changer 
de  forme.  La  guerre  par  les  armes  est  sauvage  et  cruelle, 
déshonorante  même.  Mais  quel  succédané  donner  aux  conflits 
sanglants?  Nous  croyons  que,  pour  réaliser  cette  métamor- 
phose, il  suffît,  mais  il  faut  que  la  Société  des  Nations  future 
prenne  modèle  sur  la  pratique  interne  de  chaque  État  saine- 
ment analysée.  Tout  le  problème  est  là.  On  commet  une  erreur 
capitale  eu  croyant  (ju'uu  tribunal  et  une  armée  sont  essen- 
tiels à  la  Ligue  des  Nations.  Ce  sont  les  deux  choses  seules 
dont  elle  peut  presque  se  passer.  Et  il  n'y  a,  à  affirmer  cela, 
aucun  paradoxe. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  juge  et  le  gendarme  maintiennent 
à  eux  seuls,  ni  même  à  titre  principal  la  paix  dans  les  États 
modernes.  C'est  avant  tout  le  législateur  qui  a  ce  mérite 
car  son  olTice  pacifique  est  de  modifier,  parfois  de  bouleverser 
le  droit.  Une  doctrine  idyllique  et  désuète  enseigne  que  le 
législateur  doit  tenir  la  balance  égale  entre  les  classes  sociales. 
Ce  serait  peut-être  à  recommander  si  cela  était  jamais  possible. 
î\Iais  comment  ne  pas  voir  que  toute  loi,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
peut  pas  ne  point  profiter  à  telle  catégorie  de  citoyens  plutôt 
c[u'à  telle  autre?  Un  suffisant  équilibre  entre  les  classes  étant 
favorable,  nécessaire  même  à  la  vie  de  toute  collectivité,  il 
f^Ut  que  les  pouvoirs  publics  s'employeut  à  favoriser  l'as- 
cension des  classes  pauvres  au  détriment  des  classes  fortunées, 
-^  propriétaires  (les  statistiques  de  l'annuité  successorale  le 
prouvent)  de  beaucoup  plus  que  la  moitié  de  la  fortune 
nationale.  De  fait,  en  chaque  pays,  le  Parlement  a  pour  office, 
essentiel  peut-être,  de  rendre  le  recours  à  la  force  inutile  pour 
les  classes  populaires,  les  pouvoirs  publics  faisant  progressi- 
vement 9.cquéi:ir  à  ces  dernières  des  revenus  améliorés.  Ainsi 
les  fa.culté&  légales  et  l'aisance  matérielle  des  classes  salariées 
s'accroissent  de  pair^  au  fur  et  à  mesure  que  le  rôle  effectif 
de  celles-ci  augmente  dans  la  vie  nationale. 

Le  Parlement  établit  sans  cesse  la  paix  entre  les  partis 
v-^présentants  des  diverses  catégories  sociales  car,  sans  cesse, 
il  orée  à  nouveau,  il  réforme  le  droit,  Il  est  donc  par  essence 
\m  instrument  révolutionnaire.  Comment  méconnaître  qm 
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V office  du  juge  ci  celui  du  législateur  sont  précisément  inverses? 

Qu'une  assemblée  politique  internationale,  comprenant  un 
nombre  de  délégués  proportionnel  aux  forces  réelles  de  chaque 
pays,  —  forces  économiques,  financières,  éventuellement 
militaires  —  soit  constituée.  Qu'en  cas  de  différend  entre 
États  associés,  cette  assemblée  soit  prise  non  pour  juge, 
car  il  ne  s'agit  pas  de  juger,  mais  pour  autorité  souveraine, 
chargée  de  créer  le  droit  nouveau,  —  et  vous  pourrez  espérer 
que  les  peuples  voudront  bien  s'éviter  les  horreurs  de  la 
guerre  armée.  Les  partis  et  les  États  lutteront  au  sein  de 
l'Assemblée  internationale  tout  comme  aujourd'hui  luttent 
entre  eux  les  partis  au  sein  des  Assemblées  nationales.  La 
guerre  ne  disparaîtra  pas  du  monde,  elle  se  métamorphosera, 
sa  forme  s'altérera.  On  voit  donc  ce  qu'il  y  a  de  profond  et 
de  vrai  en  partie  dans  la  théorie  pessimiste  de  ceux  qui  disent 
la  guerre  éternelle  et  salutaire  aux  hommes.  Il  est  exact  qu'il 
faut  à  l'humanité  un  organe  actif  de  réformation,  sinon  de 
révolution  dans  l'ordre  international.  Mais  rien  n'empêche, 
tout,  au  contraire,  oblige  à  substituer  aux  formes  barbares  de  ^ 
la  lutte  par  les  armes  les  formes  perfectionnées  de  lutte  au 
sein  d'un  corps  politique.  Si  l'Assemblée  internationale  est 
€omposée  de  telle  sorte  qu'elle  reproduise  aussi  fidèlement 
que  possible  les  forces  vives  de  chaque  pays,  pourquoi  les 
peuples  n'accepteraient-ils  pas  le  verdict  du  vote,  de  préfé- 
rence au  verdict  des  armes?  La  loi  de  la  majorité  politique 
vaut,  en  tout  état  de  cause,  mieux,  que  la  loi  des  armes. 

Une  Cour  de  Justice  ne  saurait  de  beaucoup  avoir  la  même 
efficacité  qu'un  Parlement,  une  Assemblée  internationale.  Un 
tribunal  est  un  collège  de  juges  dont  l'office  est  de  dire  le 
droit,  c'est-à-dire  de  déterminer  le  sens  des  engagements 
souvent  confus  pris  par  les  intéressés  ou  le  sens  des  droits  et 
obligations  que  la  loi  leur  confère  ou  impose.  Bien  loin  de 
modifier  le  'droit,  le  juge  ne  le  crée  pas,  il  le  maintient  en 
dépit  de  l'obscurité  des  textes.  Un  juge  est,  par  essence,  un 
conservateur  des  droits  acquis.  La  petite  Hollande  a  pour 
devise  nationale  :  «  Je  maintiendrai.  »  Le  juge  peut  prendre 
la  même  ou  celle-ci  :  «  Je  conserverai.  »  Or,  où  a-t-on  vu  que 
des  désaccords  fréquents  se  produisaient  entre  États  dans 
l'interprétation  des  traités  signés  par  eux?  Les  guerres  sont- 
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elles  la  conséquence  de  désaccords  juridiques  nés  de  Vamhiguiié 
des  conventions  signées?  Qui  songerait  à  le  soutenir  ?  Non,  elles 
naissent  de  ce  que  les  peuples,  toujours  en  perpétuelle  évo- 
lution, ont  besoin  d'une  continuelle  réadaptation  du  droit 
aux  nécessités  vivantes.  L'enfantillage  de  la  conception  du 
tribunal,  juge  souverain  des  peuples,  saute  aux  yeux.  Or  cette 
conception  simpliste  n'est  pas  seulement  le  fait  de  la  foule 
ignorante  :  le  plus  souvent  elle  est  celle  des  gouvernants  l 

Les  différends  entre  peuples  ont  très  rarement  une  base 
juridique.  Presque  toujom^s  ils  sont  uniquement  des  problèmes 
de  capacités  et  de  besoins  —  bref  de  puissance.  Quel  bruit 
n'a-t-on  pas  fait  dans  le  clan  des  pacifistes  autour  de  l'arbi- 
trage de  la  Cour  de  la  Haye  dans  l'affaire  dite  de  HuU?  Or 
quelle  plus  insignifiante  chose  que  cet  incident?  L'escadre 
russe  étant  en  guerre  prend  pendant  la  nuit  des  chalutiers 
de  pêche  anglais  pour  des  torpilleurs  japonais  et,  affolée,  tire. 
Ridicule  méprise  î  Que  la  Russie  ait  dû  payer  les  frais  de  ces 
bateaux  de  pêche  coulés,  cela  est  très  compréhensible.  Mais 
appelle-t-on  cela  un  conflit  entre  grandes  nations?  Heureuse 
humanité,  où  les  conflits  entre  peuples  reviendraient  à 
débattre  le  prix  marchand  de  quelques  barques  chavirées  par 
mégarde  ! 

Au  degré  près,  toutes  les  affaires  solutionnées  par  voie 
d'arbitrage  ressemblent  à  cette  aventure  de  pêche.  L'irrita- 
tion de  la  presse  anglaise  à  la  suite  de  cette  méprise  prouve 
non  la  gravité  de  l'incident,  mais  la  susceptibilité  nationale  de 
la  Grande-Bretagne.  Ont  seuls  été  soumis  à  l'arbitrage  les  dif- 
férends pour  lesquels  en  tout  état  de  cause  les  gouvernements 
étaient  résolus  à  ne  point  recourir  aux  armes.  A  défaut  de 
l'auguste  assemblée  de  la  Haye,  n'importe  quel  homme  pris 
pour  arbitre  par  accord  amiable  aurait  fait  aussi  bien.  Mais 
le  jour  où  de  véritables  Conflits  internationaux  se  sont  levés 
en  Europe,  le  jouç  où  l' Austro-Allemagne  eut  décidé  qu'il 
lui  fallait  Salonique  et  la  voie  de  Bagdad,  de  quel  poids  ont 
pesé  la  Cour  de  la  Haye  et  tout  son  protocole?  Même  si  la 
guerre  avait  pu  être  évitée,  elle  n'aurait  été  qu'ajournée  car 
le  bouleversement  de  la  carte  d'Europe  était  indispensable. 

Par  profession  même  (l'enseignement  et  la  pratique  du 
droit  s'interpénétrant  sans  cesse),  nous  serions  tenté  d'exa- 
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gérer  le  rôle  des  magistrats.  Mais  nous  n'avons,  de  notre  vie^ 
ouï  dire  que  les  codes  et  les  lois  étaient  capables  d'indiquer 
à  un  juge  comment  déplacer  une  frontière  pour  satisfaire  au 
principe  des  nationalités,  ou  bien  fixer  quels  droits  écono- 
miques, quelle  faculté  de  transport  par  voie  ferrée  ou  par 
fleuve  un  peuple  étranger  devra  acquérir  sur  le  territoire 
d'un  pays  voisin  tombé  en  décadence.  Il  n'y  a  point  là  matière 
à  juridiction. 

On  nous  accordera  sans  doute  que  la  justice  de  la  cause  des 
nationalités  opprimées  par  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie 
et  ia  Russie  tsariste  était  la  même  en  1913  qu'aujourd'hui  en 
.1919.  Le  bouleversement  de  la  carte  d'Europe  qui  est  en  train 
de  s'effectuer,  est  souverainement  juste,  toutes  erreurs  de 
détail  mises  à  part.  Or  peut -on  penser  qu'une  Cour  d'arbitrage 
internationale,  si  auguste  fût-elle,  aurait  jamais  osé  boule- 
verser les  frontières,  tirer  deux  grands  États,  la  Bohême  et 
la  Pologne,  du  néant,  —  si  l'on  en  juge  par  l'apparence  exté- 
rieure, —  porter  les  limites  de  l'État  serbe  de  Belgrade  à 
Fiume,  joindre  à  la  Roumanie  les  rives  du  Dniester  proche 
d'Odessa  et  les  monts  de  Transylvanie? 

Qu'on  veuille  se  poser  avec  loyauté  cette  simple  question 
et  l'on  comprendra  —  cruellement  —  combien  la  guerre  ou 
tout  autre  organe  de  réformation  du  droit  —  donc  de  révo- 
lution —  demeure  fatal,  même  en  présence  d'une  Cour  de 
justice  internationale.  Qu'auraient  pu  faire  les  a  Grands 
Juges  »  assemblés  en  1913,  sinon  s'incliner  devant  les  fron- 
tières politiques,  telles  qu'elles  résultaient  des  traités  signés? 

Mais  faisons  une  hypothèse  folle  :  imaginons  que  jamais 
un  magistrat  ait  la  témérité  de  déchirer  de  sa  propre 
autorité  une  loi  ou  un  traité,  c'est-à-dire  de  commettre,  aa 
sens  légal  du  mot,  une  forfaiture,  dans  un  but  de  justice 
supérieure.  Toute  autorité  lui  manquerait  pour  se  faire 
obéir  des  peuples.  A-t-on  jamais  songé  aux  accès  de  rire  et 
de  colère  agressifs  qui  auraient  secoué  non  pas  seulement 
l'empereur,  mais  tout  le  peuple  allemand,  socialistes  et 
ouvriers  compris,  si  une  Cour  de  Justice  avait  en  1913  déclaré 
juste  le  retour  de  l'Alsàce-Lorraine  à  la  France  et  l'érection 
de  la  Pologne  en  État  autonome  avec  Dantzig  et  la  Vistule? 
Comment  les  peuples  que  ces  modifications  léseraient,  s'incli- 
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lieraient-ils  devant  l'arrêt  de  magistrats  jugeant,  an  su  et  au 
vu  de  tout  le  monde,  en  dehors  de  toute  loi  existante?  Le 
reproche  d'arbitraire  serait  partout,  car  on  sait  que  roffîce 
du  juge  n'est  pas  d'innover.  En  effet  un  juge  s'insurgeant 
contre  la  loi,  quoi  de  plus  imprévu?  Les  évolutions  de  jurispru- 
dence sur  lesquelles  certains  auteurs,  notamment  M.  Maxime 
Leroy,  fondent  de  si  grandes  espérances,  ne  sont  possibles 
qu'en  l'absence  de  lois  sur  la  matière  ou  en  présence  de  textes 
confus  et  contradictoires.  Et  que  sont-elles,  à  tout  prendre? 
Elles  mettent  cent  ans  à  faire  moins  que  le  législateur  en 
une  journée.  Et  les  innovations  réelles,  celles  qui  n'ont  pas 
leur  base  dans  une  loi  ou  un  texte  analogues,  demeurent 
toujours  impossibles  au  juge.  En  quel  pays  du  monde  a-t-on 
d'ailleurs  vu  les  magistrats  être  des  révolutionnaires,  eux  les 
gardiens  de  l'ordre  établi?  Envisageons  un  problème  où  la 
solution  était  mille  fois  plus  aisée  qu'en  fait  de  conflits 
internationaux  :  la  question  des  loyers  pendant  la  guerre. 
Supposons  que  le  Parlement  ait  donné  pleins  pouvoirs  aux 
juges  pour  résoudre  tous  conflits  entre  locataires  et  proprié- 
taires, selon  les  lignes  de  la  plus  grande  équité.  Pense-t-on 
que  jamais  les  juges  auraient  adopté  des  solutions  aussi 
radicales  que  le  Parlement  français  avec  les  exonérations  ou 
réductions  de  plein  droit?  Il  y  a  des  États  comme  l'Angleterre 
où  le  droit  est  demeuré  essentiellement  coutumier,  c'est-à- 
dire  livré  à  la  décision  du  juge  que  nul  texte  écrit  ne  vient 
■entraver.  Or  on  constate  que  les  droits  coutumiers  sont 
demeurés  déplorablement  traditionnels.  Ce  n'est  point  le  juge 
anglais,  mais  le  Parlement  de  Westminster  qui  a  introduit 
toutes  les  grandes  innovations,  quand  ce  ne  serait  que  les 
réformes  agraires  en  ce  pays  conservateur. 

Avec  mélancolie  nous  devons  constater  que  le  public  — 
et  souvent  les  gouvernements  —  se  font  encore  les  plu5 
grandes  illusions  en  croyant  à  l'efficacité  pacifique  des  Cours 
d'arbitrage  entre  peuples.  A  chacun  son  métier  :  juger  et  légi- 
férer sont  deux  choses  distinctes,  sinon  opposées. 

Dans  une  organisation  internationale,  la  Cour  de  Justice 
ne  peut  avoir  entre  les  gouvernements  adhérents  qu'un  rôle, 
—  minime,  —  celui  de  fixer  en  cas  d'hésitation  le  sens  des 
engagements  contractuels  signés  ou  de  condamner  aux  répa- 
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rations  correspondantes  tel  État  coupable  d'une  faute  vénielle, 
en  la  personne  de  ses  agents. 

Même  au  cas  où  la  guerre  naît  du  refus  de  remboursement 
par  la  nation  débitrice  des  richesses  prêtées,  le  juge,  remar- 
quons-le, serait  incompétent  ou  insuffisant,  car  les  moyens 
d'exécution  par  lesquels  un  État  créancier  se  fait  rembourser 
par  son  débiteur  ne  peuvent  pas  être  assimilés  à  ceux  en 
usage  entre  particuliers.  Là  encore  le  degré  d'emprise  de 
l'État  créancier  sur  l'État  failli  doit  varier  selon  le  degré  de 
décadence  ou  d'incapacité  de  l'État  débiteur.  C'est  une 
question  d'art  au  moins  autant  que  de  justice  :  le  politique 
sera  là  à  son  affaire,  non  le  juge. 

La  vérité  nous  paraît  extrêmement  claire  et  simple.  De  nos 
jours,  quiconque  veut  commander  avec  autorité  doit  avoir 
été  élu.  Le  dogme  de  l'élection  par  le  peuple  au  point  où  il  est 
partagé  par  nos  contemporains,  est  très  probablement 
absurde.  Mais  il  est.  L'élection  populaire,  c'est,  de  nos  jours, 
l'Esprit  saint  descendant  sur  la  tête  du  roi  et  lui  conférant  la 
puissance  souveraine.  Seulement  au  lieu  d'avoir  un  seul  roi, 
oint  du  Seigneur,  nous  en  avons  huit  ou  neuf  cents,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  absurde.  Qu'un  médiocre  ou  un  imbécile 
parvienne,  par  basses  flatteries,  à  se  faire  élire  et,  de  méprisé 
qu'il  était  hier,  il  sera  respecté  demain.  Bref,  il  n'y  a  plus 
dans  nos  sociétés  qu'une  force  commandante  :  les  pouvoirs 
élus. 

La  charte  de  nos  démocraties,  c'est  la  loi  du  nombre,  la 
loi  du  plus  fort  exprimée  par  l'élection.  Une  Assemblée  légis- 
lative internationale  formée  par  délégation  des  Parlements 
nationaux  aura  donc  —  seule  —  l'autorité  voulue  pour 
modifier  les  bornes  territoriales  puisque  la  loi  résulte  d'un 
combat  et  que,  toujours,  le  plus  faible  a  reconnu  la  force  du 
vainqueur.  Si  l'Assemblée  est,  entre  peuples  associés,  équi- 
tabîement  composée,  soyons  sûrs  que  le  plus  fort  sera  aussi 
le  plus  juste. 

Jusqu'à  maintenant,  en  l'occurrence,  le  militaire  et  le 
diplomate  tranchaient  seuls.  Par  une  erreur  complète, 
beaucoup  ont  demandé  que,  désormais,  le  juge  ait  la  décision. 
Nous  proposons,  nous,  que  ce  soit  le  politique,  l'élu.  Au  lieu 
de  généraux  en  lutte  sur  le  champ  de  bataille,  des  législateurs 
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communs  prononceront  la  décision.  N'en  déplaise  à  de  trop 
ambitieux  partisans  de  l'organisation  nouvelle,  cette  révolu- 
tion est  capitale. 


Le  14  février  1919  les  délégués  alliés  à  la  Conférence  dé  la 
Paix,  réunis  en  assemblée  solennelle,  rendaient  public  le 
projet  de  pacte  de  Société  des  Nations  formée  «  en  vue  de 
favoriser  la  collaboration  des  nations  et  de  leur  assurer  la 
paix  et  la  sécurité  ».  Le  28  avril  dernier,  le  projet,  légère- 
ment modifié,  était  converti  en  pacte  définitif.  Il  repose  sur 
des  principes  assez  clairs,  quand  on  prend  soin  de  dépouiller 
le  texte  de  ses  obscurités  apparentes. 

A  la  base  de  la  Ligue,  des  sessions,  groupant  en  assemblée 
les  délégués  des  États  adhérents,  —  chaque  État  ayant 
droit  à  une  voix,  —  se  tiendraient  à  intervalles  réguliers. 
A  côté  de  cette  assemblée  existerait  le  Conseil  exécutif  de 
la  Ligue,  comprenant  les  représentants  des  cinq  grandes 
puissances  alliées,  plus  quatre  représentants  de  petits  ou 
moyens  États  désignés  par  l'assemblée  des  délégués.  Ce 
Conseil  exécutif,  véritable  organe  maître  de  la  future  Société 
des  Nations,  se  réunirait  fréquemment,  au  moins  une  fois 
par  an.  Assemblée  et  Conseil  exécutif  seraient  formés  par 
les  désignations  individuelles  des  États,  sauf  peut-être  les 
quatre  représentants  au  Conseil  des  petites  nations.  Au 
contraire  le  dernier  organe  de  la  Ligue,  le  Secrétariat  perma- 
nent, serait  nommé  par  le  Conseil  exécutif,  agissant  comme 
organe  de  la  Société  des  Nations.  Assemblée  de  délégués 
et  Conseil  exécutif  seraient  des  organes  internationaux  au 
sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  formés  entre  nations.  Le 
Secrétariat  permanent  seul  serait  un  organe  fédéral,  ne  tenant 
son  pouvoir  d'aucune  nation  déterminée. 

Trois  grands  principes  énoncent  toutes  les  obligations  des 
membres  de  la  Ligue.  Les  États  conviennent  que  «  le  maintien' 
de  la  paix  nécessite  la  réduction  des  armements  nationaux 
au  minimum  compatible  avec  la  sécurité  nationale  en  tenant 
spécialement  compte  de  la  situation  géographique  de  chaque 
pays  et  des  circonstances  »  (article  8).  Ainsi  le  principe  de  la 
limitation    des   armements   entre    nations   est-il   nettement 
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aifirmé.  Mais  aucune  règle  ne  précise  encore  selon  quels 
principes  cette  diminution  d'armements  sera  effectuée  : 
«  Le  Conseil  exécutif  est  —  simplement  —  chargé  d'établir 
le  plan  de  cette  réduction.  » 

Les  États  «  hautes  parties  contractantes  »  s'engagent,  en 
deuxième  lieu,  à  se  garantir  mutuellement  «  leur  intégrité 
territoriale  et  leur  indépendance  politique  ».  Cette  clause  de 
commune  protection  contre  toute  agression  extérieure  est  de 
beaucoup,  à  notre  sens,  l'engagement  le  plus  important  du 
pacte.  Certes  il  ne  présente  aucune  nouveauté,  étant  le  but 
essentiel  de  toute  aUiance  politique,  dont  il  forme  une  clause 
de  style.  Mais,  énoncé  en  ce  moment  par  les  États-Unis, 
l'Empire  britannique,  la  France,  l'Italie  et  le  Japon,  ratifié 
par  nos  alliés  et  demain  par  plusieurs  États  neutres  démo- 
cratiques admis  dans  la  Ligue,  il  revêt  une  importance 
exceptionnelle.  En  face  de  l'Allemagne  et  de  la  Hongrie,  vio- 
lemment hostiles,  et  de  la  Russie  mystérieuse,  susceptible  de 
défaillances  nouvelles,  il  assure  non  cet  équilibre  de  puissances 
qu'à  grand  tort,  selon  nous,  on  présente  comme  le  but  et  le 
principe  de  la  politique  mondiale,  mais  la  suprématie  des 
puissances  pacifiques  sur  les  puissances  germaniques  demeu- 
rées annexionnistes  et  brutales,  —  impénitentes  toujours.  - — 
En  ses  huit  lignes  courtes  et  banales,  l'article  10  du  projet 
assure  peut-être  au  monde  un  demi-siècle  au  moins  de  paix. 

Les  États  membres  de  la  Ligue  souscrivent  une  dernière 
obhgation.  «  Aucune  nation,  a  déclaré  le  président  Wilsou 
en  son  discours  récent,  ne  devra  faire  la  guerre,  avant  que 
tous  les  moyens  de  régler  le  différend  qui  peut  donner  lieu 
à  conflit,  aient  été  essayés  pleinement  et  équitablement.  » 
Ainsi  la  Ligue,  non  seulement  n'interdit  pas  à  ses  membres 
d'entrer  en  guerre  dans  certaijies  circonstances  avec  un  État 
étranger  non  adhérent,  mais  la  guerre  entre  États  associés 
n'est  pas  absolument  interdite.  Elle  n'est  que  vivement  décon- 
seillée. Avant  d'entreprendre  une  guerre  avec  un  État  coas- 
socié, les  États  antagonistes  devront  solHciter  un  arbitrage 
si  le  différend,  à  leur  avis,  est  susceptible  d'une  pareille  voie 
de  règlement  (article  13).  Les  antagonistes  auront  le  choix  de 
désigner  à  l'amiable  des  arbitras  ou  de  s'en  remettre  à  la 
décision  de  la  «  Cour  permanente  de  Justice  internationale  ». 
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Si  le  différend  ne  paraît  pas  soîutionnable  par  voie  d'ar- 
bitrage, c'est-à-dire  s'il  est  trop  grave  pour  que  l'autorité 
d'arbitre^  soit  reconnue  et  leur  décision  exécutée,  le  Con- 
seil exécutif  se  saisira  du  conflit.  S'il  a  la  chance  de  par- 
venir à  une  opinion  unanime,  abstraction  faite  des  puis- 
sances parties  au  litige,  il  «  recommandera  »  la  solution  qm 
lui  semblera  juste,  mais,  en  aucun  cas,  il  ne  pourra  décider. 
S'il  y  a  désacco-rd  au  sein  du  Conseil,  la  minorité  et  la  majo- 
rité publieront  chacune  un  exposé  contenant  les  recom- 
mandations que  l'une  et  l'autre  considèrent  comme  justes  et 
iitiles  »  (article  15).  Mais  de  toute  façon,  qu'il  se  forme  ou 
non  un  accord  unanime  des  puissances,  la  guerre  ne  pourra 
intervenir  que  trois  mois  au  plus  tôt  après  que  les  arbitres 
auront  rendu  leur  décision  ou  que  le  Conseil  aura  publié  sa 
recommandation  ou  ses  rapports  divergents  (article  12). 
Enfin  aucune  des  puissances  antagonistes  ne  devra  recourir  à 
la  guerre  contre  tout  membre  de  la  Ligue  qui  se  conformera 
à  la  sentence  des  arbitres  ou  à  la  recommandation  du  Conseil.. 
En  d'autres  termes,  s'il  y  a  arbitrage  rendu  ou  recommanda- 
tion formulée  à  l'unanimité  en  dehors  des  parties  en  cause, 
aucun  des  adversaires  n'aura  le  droit  d'entreprendre  la 
guerre  si  l'autre  se  conforme  à  la  sentence  arbitrale  ou  à  la 
recommandation  des  puissances. 

Hors  ces  deux  cas,  la  guerre  demeure  permise  après  une 
attente  de  trois  mois. 

Quel  jugement  porter  sur  le  projet  de  pacte  de  la  Conférence 
de  la  Paix?  Une  critique  du  texte,  article  par  article,  pourrait 
faire  ressortir  les  imperfections  de  détail  ou  même  les  graves 
difficultés  pratiques  que  l'application  du  pacte  risque  d'en- 
traîner ;  mais  nous  n'atteindrions  pas  à  l'essentiel  qui  est  le 
suivant  :  oui  ou  non,  la  méthode  générale  à  laquelle  le  projet 
a  recours  —  la  diplomatie  —  est-elle  de  nature  à  écarter  toute 
guerre  à  venir? 

Quatre  méthodes  pour  solutionner  les  conflits  entre  États 
peuvent  être  proposées,  et  point  davantage  :  deux  méthodes 
en  usage  depuis  l'origine  du  monde,  —  la  guerre,  la  diplomatie 

—  deux  autres  toutes  nouvelles  qui  demeurent  en  espérance, 

—  une  Cour  de  Justice  internationale,  un  Parlement  commun 
à  compétence  limitée.  La  conscience  moderne  repousse  la 
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guerre  comme  une  méthode  barbare  et  coûteuse.  La  méthode 
diplomatique  n'a,  dans  le  passé,  guère  compté  que  des  échecs  : 
l'histoire  des  Diètes  germaniques  est  là  pour  en  témoigner. 
Le  raisonnement  démontre  la  stérilité  de  la  méthode  judi- 
ciaire. Seule  reste  la  méthode  parlementaire  qui,  analysée 
avec  soin,  s'affirme  efficace.  Cependant  les  Alliés  réunis  à 
Paris  n'ont  pas  cru  nécessaire  de  recourir  à  ce  dernier  pro- 
cédé si  nouveau.  Alors  que  l'opinion  publique  les  croyait  — 
qu'on  nous  permette  l'expression  —  lancés  sur  la  fausse  piste 
de  la  méthode  judiciaire  tant  prônée  depuis  les  Conférences 
de  la  Haye,  les  ministres  alliés,  déroutant  les  pronostics,  ont 
élu  pour  moyen  de  solution  le  vieux,  l'archaïque  moyen  de  la 
diplomatie. 

Des  félicitations  leur  sont  dues  pour  n'avoir  pas  sacrifié  à 
l'idole  du  jour  :  la  Cour  de  Justice.  Leur  œuvre  marque  un 
coup  de  barre  complet.  Un  modeste  petit  article  —  l'article  14 
—7  mentionne  la  création  d'une  Cour  de  Justice  interna- 
tionale, mais  tout  démontre  que  ce  tribunal  est  là  presque 
pour  la  forme.  Cette  Cour  n'a,  de  plein  droit,  aucune  compé- 
tence. Les  nations  en  litige  ne  la  saisiront  de  leur  différend 
que  par  accord  mutuel,  si  elles  y  consentent  toutes,  traduisez  : 
quand  le  différend  sera  de  si  minime  importance  que  même 
un  juge  ordinaire  aurait  la  compétence  et  l'autorité  pour  le 
trancher  sans  embarras.  Dès  que  l'affaire  sera  sérieuse,  les  pre- 
miers ministres  des  cinq  grandes  puissances  auxquels  seront 
adjoints  quatre  délégués  des  petits  États,  réunis  en  Conseil 
exécutif,  interviendront  seuls.  Soit,  mais  le  problème  ne  se 
trouve  pas  tranché  par  là.  Que  vaut  en  effet  le  mécanisme 
proposé? 

La  diplomatie  a-t-elle  jamais  été  capable  d'éviter  une 
guerre?  Il  n'y  paraît  pas,  car  elle  n'est  qu'un  moyen  de 
négociation.  Que,  par  des  transactions  plus  ou  moim  loyales, 
les  diplomates  réussissent  à  ajourner  les  guerres  :  oui,  de 
toute  évidence,  mais  ces  ajournements  ne  dénouent  rien, 
car  les  joutes  diplomatiques  ne  donnent  pas  la  mesure  de  la 
vitalité  des  peuples,  elles  ne  sont  pas  un  critérium  de  leurs 
droits  réels.  L'État  le  plus  minuscule  peut  afficher  en  négo- 
ciations les  plus  folles  prétentions  :  rien  n'obligera  ses  diplo- 
mates à  céder,  -r-  que  la  guerre.  En  un  langage  souvent  alam- 
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biqué,  la  diplomatie  tire  la  conclusion  des  guerres  ou  elle 
masque  un  temps  la  nécessité  d'un  statut  international  nou- 
veau. Depuis  que  le  monde  existe,  ce  sont  seulement  les 
armées  en  campagne  qui  ont  donné  les  solutions  entre  peu- 
ples. Le  diplomate  est  le  corollaire,  l'accessoire  du  général 
vainqueur,  ou  si  l'on  préfère,  Ik  diplomatie  est  le  trait  qui 
souligne  et  clôt  l'addition  :  elle  n'est  point  l'addition  elle- 
même. 

Au  demeurant  les  Alliés  ont  constitué  une  simple  Alliance 
juaiciaire  renforcée  d'une  Alliance  politique.  Mais  la  cohésion, 
dès  maintenant,  y  est  toute  précaire.  Telle  qu'ils  V entendent, 
la  Ligue  des  Nations  existe  déjà  sous  la  forme  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  et  spécialement  du  (^  Comité  des  quatre  », 
Nous  ne  voyons  pas  que  l'unanimité  y  soit  trop  aisément 
obtenue.  La  Ligue  projetée  s'analyse  en  premier  lieu  comme 
constituée  par  l'Entente  stabilisée  et  accrue,  demain,  de 
quelques  petits  États  neutres  démocratiques,  Suisse,  Nor- 
vège, Danemark...  Cependant,  par  une  heureuse  innovation, 
cette  Entente  élargie  va  posséder  un  statut  politique  et 
juridique  :  réduction  des  armements;  commune  protection 
contre  les  nations  extérieures  ;  système  d'arbitrage  ou  de 
conciliation.  Amalgame  et  mise  au  point  des  ordinaires 
conventions  d'alliance  politique  et  des  traités  d'arbitrage 
signés  depuis  dix  à  vingt  ans,  la  Ligue  proposée  —  nou- 
velle sans  être  originale  —  réalise  à  peine  ce  type  de  grou- 
pement que  nous  avons  dénommé  une  Ligue  fédérale.  Cepen- 
dant si  les  instruments  matériels  sur  lesquels  elle  repose  ne 
sont  pas  bien  neufs,  l'esprit  qui  anime  ce  pacte  est  nouveau. 
Pour  la  première  fois  un  souffle  d'idéalisme  humanitaire 
vivifie  les  traditionnelles  formules  des  chancelleries. 

Révolutionnaire  par  son  esprit,  l'organisation  nouvelle 
demeure  archaïque  par  ses  méthodes.  Aussi  a-t-elle  pour 
caractéristique  essentielle  d'être  une  œuvre  de  transition  :  elle 
clôt  une  époque  et  en  prépare  une  autre.  Dans  sa  forme  et 
avec  ses  méthodes  actuelles  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  puisse 
subsister  longtemps.  Elle  devra,  pour  vivre,  perfectionner  son 
mécanisme.  Nous  craignons  que  le  Conseil  exécutif  ne  soit 
souvent  paralysé  car,  voué  à  la  règle  de  la  quasi-unanimité, 
il  n'aura  pas  de  puissance  d'innovation  et  de  décision,  et 
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ne  pourra  pas  modifier  le  droit  entre  peuples  eonforméraent 
aux  faits  nouveaux.  Les  États  en  conflit  interpréteront  les 
modifications  à  apporter  aux  traités  de  façons  d'autant  plus 
divergentes  que  nul  principe  de  solution  n'a  été  esquissé  par 
le  pacte,  sauf  à  l'endroit  des  colonies.  Les  problèmes  d'Europe 
ayant  une  bien  plus  grande  acuité,  il  eût  été  beaucoup  plus 
urgent  de  présenter  par  exemple  les  lignes  maîtresses  d'une 
théorie  complexe  des  nationalités.  L'Italie  et  la  Serbie  ont 
toutes  deux,  à  des  degrés  divers,  collaboré  à  la  rédactioji 
du  texte  :  n'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'elles  conviennent 
de  l'importance  respective  qu'il  faut  reconnaître  en  matière 
territoriale  aux  vœux  des  populations,  aux  facteurs  géogra- 
phiques et  stratégiques,  ou  même  à  ce  que  l'on  dénomme 
les  droits  historiques? 

Si  elle  n'améliore  pas  son  mécanisme,  la  Société  des 
nations,  déchirée  par  des  intérêts  politiques  divergents,  perdra 
son  caractère  d'Alliance  politique  et  tombera  au  rang  de 
simple  Alliance  judiciaire.  Échouant  ainsi  à  den^eurer  une 
Ligue  fédérale,  elle  serait  une  réédition  à  peine  améliorée  du 
groupement  juridique  formé  en  1899  et  1907  à  la  Haye,  et 
sans  gloire  ni  méchanceté,  elle  devrait  "poursuivre  une  inac- 
tive vie. 

La  Société  des  Nations,  si  elle  renferme  d'immenses  lacunes, 
a  du  moins  le  mérite  de  demeurer  assez  souple.  L'imprécision 
même  de  ses  formes  ménage  la  possibilité  d'heureuses  modi- 
fications. Peu  de  choses  sont  à  retrancher  du  pacte  si  beaucoup 
sont  à  y  ajouter.  Les  AUiés  ont  tiré  le  meilleur  parti  de  très 
vieilles  méthodes  de  gouvernement.  Espérons  que  l'organisme 
constitué  fonctionnera  assez  bien  comme  Alliance  politique 
chargée  de  garantir  les  résultats  essentiels  de  la  grande  guerre. 
Mais,  tôt  ou  tard,  si  elle  ne  se  transforme  pas  en  un  Sur*État 
doté  d'un  Parlement  interallié,  la  Ligue  échouera  à  rendre 
inutile  le  recours  aux  armes. 

L'erreur  qui  a  engendré  les  principales  imperfections  du 
papte  a  été,  cro^^ons-nous,  le  désir  de  faire  tout  de  suite  trop 
grand.  Gomme  naguère  aux  Conférences  de  la  Haye^  les 
rédacteurs  du  pacte  de  Paris  ont  voulu  bâtir  un  édifice  où 
les  États  de  l'Univers  pourront,  tôt  ou  tard,  tous  entrer.  Déjà 
quatorze  États  ont  adhéré,  dont  le  Japon,  la  Chine  et  le  Brésil. 


LA 
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A  notre  sens  ces  trois  États  sont  de  trop.  Que  des  pays  féodaux 
et  d'une  mentalité  si  prodigieusement  différente  de  la  nôtre, 
comme  la  Chine  et  le  Japon  (car  le  Japon  n'a  qu'un  vernis 
occidental),  qu'un  pays  lointain  et  instable  comme  le  Brésil 
aient  donné  leur  consentement,  —  voilà  qui  nous  paraît  de 
nature  inquétante.  A  trop  embrasser  on  étreint  mal.  Demain 
les  54  États  du  monde,  sans  compter  les  Dominions,  seront 
sollicités,  à  part  les  quatre  États  ennemis.  C'est  beaucoup 
trop,  car  la  solidité  d'un  groupement  international  est  d'au- 
tant plus  faible  qu'un  plus  grand  nombre  xi 'États  y  a  adhéré. 
Heureusement,  du  fait  de  la  représentation  des  petits 
États  par  quatre  délégués  seulement,  l'adhésion  de  ces 
derniers  sera  surtout  de  pure  forme. 

Voulant  embrasser  tous  les  États  de  la  terre,  la  pensée  n'a 
pas  pu  venir  aux  rédacteurs  du  projet  de  proposer  une  limi- 
tation —  même  restreinte  —  de  la  souveraineté  nationale 
et  de  créer  un  Sur-État.  Or  là  était  le  nœud  du  problème. 
Un  Parlement  commun,  doué  à  l'origine  d'une  simple  autorité 
consultative,  aurait  seul  fourni  aux  associés  un  instrument  de 
décision,  vrai  succédané  de  la  guerre.  Prier  les  Parlements 
nationaux  des  pays  démocratiques  de  nommer  chacun  une 
délégation  au  Parlement  interallié  n'aurait,  sans  doute,  pas 
été  à  l'issue  de  cette  grande  catastrophe  sanglante,  une  œuvre 
trop  ambitieuse.  Les  peuples  auraient  admis  cette  grande 
innovation.  A  juste  titre  la  délégation  du  Canada  a-t-elle  — 
mais  sans  succès  —  proposé  la  constitution  d'une  Assemblée 
législative  entre  Alliés.  Nos  gouvernements  ont  mieux  aimé 
rester  fidèles  à  des  formules  anciennes,  vivifiées  —  ils 
l'espèrent  —  d'un  esprit  nouveau.  Ce  qui  est  fait  demeure. 
Souhaitons  à  la  Ligue  de  ne  pas  trop  tôt  se  disjoindre.  Elle 
deviendrait  en  tout  cas  une  formule  morte  si,  par  folie, 
l'Allemagne  y  était  admise  :  celle-ci  ne  pourrait  avoir  d'autre 
but  que  de  diviser  le  nouvel  organisme  et  le  désarmer  aussitôt. 

Telle  qu'elle  se  présente,  la  Ligue  est  un  effort  sincère 
mais  encore  bien  timide  de  progrès  dans  l'ordre  interna- 
tional. Elle  nous  paraît  précieuse  moins  pour  ce  que,  déjà, 
elle  réahse  que  pour  les  germes  qu'elle  a  déposés  dans  la 
conscience  des  peuples.  La  Conférence  de  la  Paix  n'a  pas  forgé 
un  instrument  efficace  de  décision  entre  les  peuples,  mais  elle 
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a  préparé  les  voies  à  cette  grande  œuvre.  Pourquoi  un 
Sur-État  entre  la  France,  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  nos 
alliés  d'Europe  ne  pourrait-il  pas  se  consiituer,  qui  serait  le 
cœur  et  le  centre  vital  de  la  Ligue?  Déjà  nos  trois  Parle- 
ments —  fait  sans  précédent  —  vont  avoir  l'honneur  de 
conclure  par  leur  vote  une  alliance  franco-anglo-américaine. 
Cette  intervention  de  nos  Assemblées  élues  et  cette  entente 
entre  peuples  parvenus  au  même  degré  de  démocratie  mar- 
quent un  progrès  décisif  vers  ce  groupement  supérieur  d'États 
auquel  l'avenir  appartient. 

BEHNARD     LAVERGNF 


U administrateur-gérant  ;  a.  bachelier. 


LA   JOURNEE    BREVE 


NATIVriE 

Lu  nuit  d'été,  courte  et  sereine,  faite  de  deux  crépuscules, 
s'achevait;  lorsque  Philippe  ouvrit,  comme  un  voleur,  la 
porte  de  la  biblioihèque,  il  vit  clairement  les  grands  fantômes 
des  arbres  sur  le  ciel,  demeuré  pâle  depuis  hier  soir,  et  qui 
pâlissait  encore  à  l'approche  du  jeune  matin. 

Jamais  il  ne  pénétrait  avec  indifférence  dans  ce  lieu  consacré, 
ni,  comme  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement,  avec  une 
émotion  familière  et  tiède.  Ici  pourtant,  il  était  plus  qu'ail- 
leurs chez  lui,  mais  comme  le  prêtre  est  chez  lui  dans  son 
église  ;  ordinairement  seul  :  il  ne  songeait  pas  à  en  exclure 
sa  femme,  compagne  intime  du  corps  et  de  la  pensée  ;  mais 
il  appréciait  la  réserve  de  Madeleine,  qui  s'abstenait  de  l'y 
venir  joindre  parce  que  «  la  femme  ne  monte  pas  à  l'autel  », 
ou  n'y  venait  que  mandée  par  lui  et  ne  franchissait  point  le 
seuil  sans  murmurer  en  souriant  quelque  ingénieuse  variante 
du  Domine  non  sum  digna. 

L'habitude  rendait  machinale,  et  ne  blasait  point  cepen- 
dant, cette  religion  qui  tenait  en  crainte  Philippe  à  l'aspect 
de  la  cité  des  livres  ;  cité  morte,  où  reposent,  ainsi  que  dans 
un  columbarium,  tous  les  restes  et  toutes  les  cendres  du  génie 
humain.  Son  premier  regard  essayait  toujours  de  compter 
tant  de  volumes.  Leur  pêle-mêle,  non  moins  que  leur  foule, 
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le  décourageai l  :  il  baissait  la  tête  et  sentait  à  chaque  fois, 
comme  une  fugitive  mortification,  sa  solitude  et  sa  chéti- 
veté.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  relever  la  vue,  pour  admirer 
celte  chose  de  beauté  dont  la  caresse  ne  le  lassait  point  :  la 
tapisserie  sans  paysage  ni  personnages  que  faisaient  au  mur 
les  reliures  diverses  et  que  le  hasard  seul  avait  composée. 

Il  aimait  aussi  —  vanité  d'auteur —  la  décoration  par  lui- 
même  inventée,  dans  le  goût  encore  tout  entaché  de  roman- 
tisme qui  subsistait  à  cette  époque,  dix  années  à  peine  avant 
la  fin  du  siècle  :  le  bureau  de  chêne,  dont  la  façade  était  un 
panneau  de  coffre  ancien  sculpté  en  haut  relief,  où  grima- 
çaient des  sortes  de  nains  à  la  Téniers  que  Louis  XIV  eût 
appelés  magots  ;  dans  l'un  des  angles  de  la  pièce,  un  escalier 
de  chaire  pour  monter  à  l'étroite  galerie  qui  régnait  à  wi- 
étage  ;  entre  les  deux  fenêtres,  ce  meuble  hollandais  dont 
les  volets  demeuraient  toujours  ouverts,  et  dont  chaque 
tiroir  était  peint  d'une  miniature  de  sainteté  ;  jusques  enfin 
*à  ce  chandelier  d'église  placé  à  gauche  du  fauteuil  où  il 
s'asseyait  pour  écrire,  et  à  ce  cierge  pascal  colorié  au  baut 
duquel  sifflait  une  flamme  de  gaz. 

Mais  ce  qui,  plus  que  chaque  détail,  lui  plaisait  et  flattait 
son  snobisme  ingénu,  c'était  l'air  de  dignité  du  logis.  Il  avait 
fait  la  trouvaille  d'un  rez-de-cliaussée  d'hôtel  liistorique  dans 
le  faubourg  Saint-Germain.  11  possédait  cette  rareté  :  en  plein 
Paris,  un  parc  au  moins  trois  fois  centenaire.  Il  en  connais- 
sait tous  les  arbres  par  leurs  noms  officiels,  comme  Chateau- 
briand ceux  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse.  Le  souvenir  de 
Renéy  une  curiosité  littéraire,  plutôt  sans  doute  qu'un  z.èle 
sincère  pour  la  botanique,  l'avaient  engagé  à  pousser  cette 
étude.  La  nature  lui  faisait  un  peu  peur  ;  elle  l'intimidait 
plus  que  les  livres.  Il  ne  s'apprivoisait  pas  à  la  longue  avec 
elle  comme  avec  eux.  Sa  majesté  le  surprenait  toujours  et, 
ce  matin,  lui  parut  encore  plus  auguste,  mais  pour  le  coup 
ne  l'étonna  point  ;  cai'  il  sentait  entre  son  cœur  et  elle  comme 
un  accord  de  plénitude,  au  lieu  qu'on  n'a  coutume  de  sentir 
qu'une  irritante  et  inconvenante  discordance  et  comme  un. 
parti  pris  de  contraiiété. 

Il  lui  parut  que  le  même  tressaillement  qui  l'agitait,  agitait 
les  plantes  près  de  leur  réveil,  qu'elles  étaient,  comme  lui. 


LA     JOURNÉE    BRÈVE  675 

émues.  Il  regarda  le  ciel  entre  les  arbres,  et  vit  que  l'Aurore 
n'ouvî^e  pas  les  portes  de  l'Orient  d'un  seul  grand  geste,  mais 
par  petits 'inouvements  brefs  et  saccadés.  11  tendit  l'oreille 
et  croyait  écouter  le  silence;  et  soudain  il  s^aperçut  que  ce 
prétendu  sil-ence  était  un  prodigieux  él  assourdissant  concert 
de  chants  d'oiseaux. 

Alors,  il  alluma  le  cierge  pascal,  repoussa,  d'une  main 
brusqxie  et  impatiente,  l'in-folio  des  œuvres  de  Platon,  son 
divin  maître,  av^ec  le  commentaire  de  Marsile  Ficin,  qui  était 
toujours  sur  sa  table  ;  il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres, 
et  sans  chercher  les  mots,  sans  hésiter,  sans  penser,  il  écrivit  : 

«  Un  fils  vient  de  me  naître,  Rex,  il  y  a  une  heure.  Votre 
nom  m'est  monté  aux  lèvres  quand  je  l'ai  vu  dans  son  ber- 
ceau, et  j*ai  décidé  qu'il  s'appellerait  comme  vous  :  Pxex.  » 

Puis  il  posa  la  plume,  écarta  le  papier,  relut,  d'assez  loin, 
cette  phrase,  qu'il  n'avait  pas  voulu  écrire,  qui  lui  avait  été 
inspirée  ;  et  ces  caractères,  où  il  ne  reconnaissait  pas  son 
écriture,  ainsi  que  des  signes  magiques  évoquèrent  de  l'oubli 
les  choses  passées,  les  êtres  lointains  :  Rex  Tintagel,  son  ami, 
Oxford,  le  premier  éveil  de  son  esprit,  de  sa  sensibilité,  cet 
étrange  roman  de  son  adolescence  qu'il  appelait:"  ]\^on  cube 
ardente  ». 

Ge  fut,  avec  la  précision  fatigante  des  baliucinations,  i:iî 
de  ces  raccourcis  de  mémoire  où  toute  une  vïq  se  résume  à 
la  minute  d'un  danger  mortel,  et  où  la  suite  pressée  des  événe- 
ments usurpe  l'aspect  de  l'éternité.  Philippe  était,  pour  la 
seconde  fois,  soudain  et  miraculeusement  transporté  dans 
cette  ville  où,  à  vingt  ans,  il  avait  eu  le  caprice  de  vivre 
quelques  mois.  Il  en  respirait  l'air  vif,  les  parfums  d'herbes, 
ceux  de  l'eau.  Il  voyait  si  distinctement  les  créneaux  et  les 
tours,  les  clochers  et  les  coupoles,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre 
de  murmurer  :  «  Ici  est  la  cathédrale,  ici  Magdaîen,  ici  la 
bdle  rotonde  de  la  Radclitîe  Caméra.  » 

Il  voyait  un  paysage  composite,  symbolique  :  ensemble  le 
Parson's  pleasure,  où  il  entendait  rire  les  baigneurs,  et  la 
Mésopotamie,  jardin  de  délices.  Ashley  Bell,  le  grand  poète 
exilé  d'Amérique,  accueilli  par  l'Angleterre,  était  là  ;  comme 
d'ordinaire  coiffé  d'un  feutre  à  larges  berds,  vêtu  grossière- 
ment, le  veston  et  la  chemise  déboutonnés,  mais  pareil  à  un 
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roi  pasieui-,  el  du  banc  de  gazon  où  il  était  assis  dictant  des 
oracles  comme  d'un  trépied  ou  d'un  trône  ;  vénérable  dès  sa 
trentième  année,  depuis  lors  immortellement  jeune. 

Autour  du  maître,  Philippe  voyait  et  reconnaissait  les  dis- 
dples.  Sur  la  rivière,  dans  le  bateau  plat,  mollement  étendu 
parmi  les  coussins  rouges,  lord  S\s  anage  —  Swan  —  se  pen- 
chait vers  le  fleuve  au  point  que  ses  abondants  cheveux  pâles 
et  moirés  retombaient  sur  son  visage,  et  il  se  mirait  au  tra- 
vers, comme  un  Narcisse,  dans  l'onde  que  sans  la  troubler  il 
effleurait  du  bout  de  ses  doigts.  Aux  pieds  de  Bell,  le  petit 
Billee  Liphook  jouait,  et  il  entendait  la  Parole  sans  l'écouter. 
A  gauche  se  tenait  l'ennemi,  l'Allemand  Lembach  ;  à  droite, 
l'ami,  Rex  Tintagel.  Et  il  semblait  à  Philippe  Lefebvre  que 
c'était  encore  le  jour  de  sa  vocation.  Rex  venait  le  chercher 
sur  la  rive  opposée,  l'amenait  devant  Ashley  Bell.  Et  le  poète 
demandait  : 

—  Qui  est-ce? 

Et  Rex  Tintagel  répondait  : 

—  Mon  camarade. 

Philippe  s'était  maintes  fois  ressouvenu  de  ces  choses, 
depuis  le  jour  qu'il  avait  précipitamment  quitté  Oxford,  à  la 
nouvelle  d'un  incident  de  frontière,  d'une  guerre  peut-être 
imminente.  Il  avait  maintes  fois  rêvé  qu'Ashley  Bell  lui 
faisait  signe,  et  que  Rex,  pour  le  conduire  auprès  du  Maître, 
détachait  le  bateau  de  la  rive.  Jamais  cependant  il  n'était 
retourné  là-bas,  même  de  Londres,  où  il  allait  souvent,  jamais 
il  n'avait  osé  revoir  la  terre  promise  qu'il  ne  voulait  plus 
appeler  dorénavant  que  son  paradis  perdu.  Plus  redoutable 
que  le  glaive  de  feu  au  poing  de  l'ange,  une  superstition  que 
lui-même  il  ne  s'expliquait  point  lui  en  interdisait  l'approche. 

"Bien  qu'il  y  eût  jadis  vécu  en  marge  de  l'Université,  hôte 
d'un  suspect,  d'un  paria,  il  avait  reçu  l'empreinte  d'Oxford, 
comme  ces  Anglais  qui,  après  leurs  études,  ne  peuvent  plus 
exister  ailleurs  et  y  restent  fixés.  Mais  surtout  il  avait  reçu 
F  empreinte  du  mystérieux  prophète,  et  elle  demeurait  sur 
son  esprit  comme  les  stigmates  sur  le  corps  de  François 
d'Assise.  Il  n'avait,  depuis  lors,  pu  concevoir  aucune  pensée 
qu'il  ne  rapportât  point  à  son  maître  ;  il  n'osait  pas  même  les 
exprimer  en  son  propre  nom  ;  quand  il  essayait  d'écrire,  il 
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substituait  au  moi  haïssable  le  personnage  d'Ashley  Bell  ;  il 
le  mettait  en  scène,  il  s'eiïaçait  derrière  lui.  Si  bien  que  Bell 
aurait  pu  dire  de  Philippe,  en  souriant,  comme  Socrate  de 
Platon  :  «  Ce  jeune  iomme  me  fait  dire  bien  des  choses.  » 

Mais  Ashley  Bell  ne  parlait  pas  ainsi,  car  il  ne  savait  rien 
de  son  disciple.  Philippe,  après  le  brusque  adieu,  et  quoiqu'il 
eût  le  cœur  brisé  par  la  séparation,  n'avait  pas  écrit  une 
seule  lettre  à  cet  homme,  qui  durant  toute  sa  vie  en  avait 
écrit  de  si  amples  et  de  si  belles  à  ses  camarades  ordinaires  :  les 
vagabonds,  les  gens  du  port  et  les  conducteurs  de  tramways. 
A  peine  s'était-il  deux  ou  trois  fois  rappelé  au  souvenir  de 
miss  Florence  Bell,  par  devoir  de  politesse.  Sa  correspondance 
avec  Tintagel  avait  traîné  un  peu  plus  longtemps  ;  mais 
Tintagel  ne  savait  pas  plus  écrire  qu'il  ne  savait  parler  :  il 
fallait  le  deviner.  Pourquoi  Philippe,  qui  naguère  le  devinait 
si  bien,  avait-il  feint  de  ne  plus  savoir  lire  entre  les  lignes  de 
ses  lettres  glacées?  Pourquoi  lui  avait-il  répondu  sur  le  même 
ton,  du  même  style  contraint,  et  bientôt  cessé  de  répondre? 
Pourquoi  Rex  avait-il  cessé  d'écrire? 

Un  jour,  après  plusieurs  années,  il  avait  rompu  le  silence 
pour  annoncer  à  Philippe  son  mariage.  L'année  suivante  — 
Tannée  dernière  —  il  lui  avait  annoncé  la  naissance  d'un  fils. 
Il  ajoutait  : 

«  Nous  l'avons  appelé  Philippe...  » 

Il  se  gardait  bien  d'ajouter  : 

«  C'est  pour  l'appeler  comme  vous.  » 

Mais  Philippe  n'imputait  qu'à  la  discrétion  raffinée  de 
Tintagel  cette  absence  de  commentaire. 

Il  relut  la  phrase  que  lui-même  avait  écrite  : 

«  Un  fils  vient  de  me  naître,  Rex,  il  y  a  une  heure.  Votre 
nom  m'est  monté  aux  lèvres  quand  je  l'ai  vu  dans  son  ber- 
ceau, et  j'ai  décidé  qu'il  s'appellerait  comme  vous  :  Rex.  » 

Il  se  demanda  si  cette  formule,  qui  d'abord  lui  avait  paru 
d'une  solennité  un  peu  trop  biblique,  n'affectait  pas,  au 
contraire,  un  tour  trop  familier. 

Philippe  avait  aussi,  l'an  dernier,  annoncé  à  Tintagel  son 
mariage,  mais  le  mot  qu'il  lui  avait  écrit  n'était  guère  moins 
banal  et  impersonnel  qu'un  billet  de  faire-part.  Il  n'y  déclarait 
de  Madeleine  que  le  nom.  Une  pudeur  l'avait  empêché  d'en 
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tracer  un  de  ces  crayons  où  cependant  il  excellait.  Il  n'avart 
pas  avoué  à  son  ami  ce  charme  qui,  déjà,  ne  le  "séduisait  point, 
mais  l'attachait,  cette  belle  santé  qui  était  comme  la  saison 
du  corps  ;  ni  dessiné  ce  visage  pur,  sans  surprises  ;  ce  noble 
front  où  les  cheveux  blonds,  ondes,  se  partageaient  en  deux 
nappes  égales  ;  ces  yeux  gris  qui  se  reposaient  à  loisir  sur  les 
objets  et  sur  les  âmes,  ni  cette  bouche  où  il  y  avait  autant 
d'âme  que  dans  les  yeux  ;  toute  cette  expression  enfin  de 
sagesse  et  de  fidélité.  Il  n'avait  pas  écrit  à  Tintagel  :  «  Celle 
que  j'ai  choisie  est  la  compagne  dont  lecœur  es-t  sûr.  » 

Il  ne  lui  avait  pas  non  plus  révélé  qu'il  avait  eu  la  singu- 
lière fortune  de  rencontrer  une  jeune  fille,  comme  lui-même, 
depuis  l'enfance,  indépendante  et  seule  au  monde  sans  y 
être  abandonnée,  réfléchie,  mûre  avant  le  temps,  mais  de  qui 
la  maturité  hâtive  n'était  qu'une  grâce  de  surcroît.  A  la  vérité, 
si  Philippe  n'avait  rien  écrit  à  Rex  de  tout  cela,  c'est  aussi 
qu'il  était  un  peu  fâché  que  Rex  lui  eût  annoncé  son  propre 
mariage  trop  sèchement.  Il  songeait  :  «  Je  lui  en  dirai  tou-- 
jours  autant  de  ma  femme  qu'il  m'en  a  dit  de  la  sienne.  » 

Sa  réserve  jalouse  avait  un  autre  motif.  Dès  le  jour  des 
fiançailles,  l'intimité  de  Philippe  et  de  Madeleine  était  devenu^e 
soudain  conjugale  au  sens  le  plus  noble  du  mot  :  c'était  le 
don  réciproque  et  absolu,  la  communauté  de  riiumble  vie 
quotidienne  et  la  communauté  de  l'esprit.  'Philippe  ne  pouvait 
matériellement  point  dérober  à  sa  compagne  les  souvenirs  de 
l'aube  ardente,  puisque  toute  sa  pensée  en  procédait,  et  scn 
travail  où  il  ne  doutait  pas  qu'il  dût  toujours  l'associer. 
Jamais  cependant  il  ne  lui  parlait  de  ce  matin  des  matins 
d'une  façon  directe  et  positive,  et  elle-^même  ne  l'interrogeait 
pas.  Ils  en  respectaient  l'un  et  l'autre,  au  même  titre,  le  mys- 
tère et  l'ineffable.  Madeleine  ri'dgnor ait  pas  Ashley  Bell,  mais 
aurait  pu  croire  à  la  rigueur  que  c'était  un  personnage  fabu- 
leux, et  que  Philippe  avait  imaginé  ce  maître  de  sa  pensée, 
comme  les  poètes  de  la  Renaissance  les  maîtresses  de  leurs 
sonnets.  Oxford  demeurait  pour  Philippe  Lefebvre  le  jardin 
secret,  pareil  à  cet  aiitre  jardin  où,  le  soir  de  son  arrivée,  il 
s'ét-ait  introduit  presque  par  effraction,  «t  où  il  avait  médité 
au  seuil  de  la  terre  ipromise. 

Il  était  si  déterminé  à  n'en  révéler  ri^n  dans  les  assem'blée^ 
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d«  profanes  que,  même  à  son  ami  d'enfanee  parisien  André 
Jugon,  il  n'avait  fait  que  des  récits  évasils  de  ses  deux  termes 
di'Oxford.  LetiT  amitié  s'était  ressaisie  après  cette  intertriit- 
tence,  dont  il  semblait,  m-ais  faussement,  que  le  soii^^^enir 
s'efîaçât  parce  que  Ton  n-'y  faisait  aucoiïe  aHiïsiO'n.  Ife  èlai'ent 
même  plus  étroitement  liés^,  à  rebours  de  la  coutume,  depuis 
qu'ils  étaient  mariés  tous  les  deux.  André  Jugon  avait  fait 
ce  qu'on  appelait  encore,  en  ce  temps-là,  un  sot  mariage. 
La  bourgeoisie  ne  les  excusait  guère  environ  la  fm  du 
xix^  siècle,  et  notamment  le  monde  artiste,  qui  se  donnait, 
par  contenance,  des  airs  de  bohèmfe,  mais  qui  était,  dans  le 
genre  boui^eois,  Fespèce  la  plus  timorée.  André  Jugon,  étu- 
diant en  médecine,  avait  épousé  une  de  ses  camarades,  étu- 
diante, sa  maîtresse  qu^il  avait  rendue  mère. 

n'eût  malaisément  pl^aidé  les  ei^rcon stances  atténuantes. 
Cette  brave  fille,  d'origine  russe  et  qui  s^ appelait  Sonia,  était 
trop  dépourvue  de  charme  slave.  Parmi  tant  d'autres  jeunes 
mtes,  ses  compatrÎ0tes^,  qu'une  soif  honorable  de  science  a 
pcmssnées  à  l'émigration,  son  physique  ne  la  faisait  malheu- 
reusement pas  remarquer,  et  elle  ne  se  recommandait  pas 
davantage  par  une  intelligence  alarmante,  ni  par  des  doetiines 
hardiies.  Elle  ne  se  targuait  d'aucia;n  ascétisme  et  n'a?vait  point, 
conm^e  la  plupart  des  étudiantes  russes,  rayé  l'amour  de  ses 
papiers  :  elle  avait  au  contraire  cédé  à  André  Jugon  avec  une 
facilité  qui  était  plus  du  Quartier  latin  que  des  milieux  nihi^ 
listes. 

Après  la  cérémonie  d^u  mariage,  au  lieu  de  devenir  pour 
son  mari,  comme  il  semblait  tout  indiqué,  une  associée  et 
une  collaboratrice,  elle  s'était  empressée  de  renoncer  à  la 
médiecine,  afin  de  se  consacrer  uniquement  aux  soins  da 
ménage.  Elle  y  témoignait  un  zèle  digne  de  louange,  mais 
terre-à<-terre.  Son  honnêteté  était  au-dessus  du  soupçon,  sa 
vulgarité  était  excessive.  Elle  manquait  de  toute  fantaisie,  et 
Philippe  LefebvTC  disait  en  riant  que  ce  n'est  vraiment  pas 
k  peine  d'épouser  sa  maîtresse,  quand  on  doit  se  réveiller  k 
lendemain  marié  comme  si  on  était  allé  chercher  sa  femme 
en  province. 

Cette  manière  de  conversion  de  Sonia  ne  lui  avmt  paS'  même 
servi  à  effacer  la  tache  de  la  «  réparatioô  »  et  à  vaiiicre  le 


préjugé  :  elle  y  eût  sans  cloute  mieux  réussi  avec  un  peu  moins 
de  vertu  et  un  peu  plus  d'agrément.  On  ne  se  souciait  pas  de 
la  recevoir  ;  mais  elle  ne  se  souciait  pas  elle-même  d'être  reçue, 
et  elle  avait  signifié  d'abord  à  André  qu'elle  entendait  qu'il 
continuât  de  fréquenter  seul  le  monde  où  il  avait  ses  habi- 
tudes. Elle  ne  laissait  pas  cependant  d'être  fort  sensible  à 
la  bonté  de  Madeleine  Lefebvre,  qui  l'accueillait  chaque  fois 
qu'elle  voulait  bien  venirj  et  elle  n'abusait  pas  de  la  permis- 
sion, car  elle  avait  décidément  toutes  les  qualités,  la  discré- 
tion entre  autres,  et  une  timidité  extrême. 

André  Jugon,  de  qui  la  situation  conjugale  avait  malgré 
tout  on  ne  sait  quoi  de  faux,  ne  s'était  pas  moins  écarté  de 
la  règle  dans  la  pratique  de  son  métier.  Il  avait  poussé  jus- 
qu'au bout  ses  études,  il  était  ancien  interne  des  hôpitaux, 
et  il  n'exerçait  pas  la  médecine  illégalement  ;  mais  il  avait 
quasiment  l'air  de  l'exercer  en  amateur.  Il  s'était  fait  une 
spécialité  de  psychologie  qui  lui  assurait  une  grande  clien- 
tèle de  femmes  et  surtout  d'artistes  ou  d'hommes  de  lettres. 
Il  était  le  directeur  de  conscience  de  tous  les  gens  connus, 
sans  être,  à  proprement  parler,  le  médecin  de  personne,  sauf 
des  malades  imaginaires.  On  causait  avec  lui  quand  on  avait 
d.es  troubles  nerveux  indéfinissables,  ou  même  des  scrupules 
ou  des  ennuis  ;  mais,  quand  on  avait  la  fièvre  typhoïde  ou 
seulement  un  rhume  de  cerveau,  on  consultait  un  de  ses 
confrères.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  s'en  fâcher. 

L'excellente  Sonia,  qui  surmontait  aisément  sa  timidité 
naturelle  ou  sa  discrétion  pour  rendre  service  et  se  dévouer, 
avait  osé  offrir  à  Madeleine  de  lui  tenir  lieu  de  garde.  Elle  était 
demeurée  là  toute  la  nuit.  André  y  était  venu  aux  nouvelles 
environ  quatre  heures  du  matin.  Il  arrivait  rue  de  Babylone, 
juste  comme  Philippe  quittait  la  chambre  de  sa  femme  et 
passait  dans  la  bibliothèque.  Après  avoir  jeté  sur  le  nouveau- 
né  un  regard  de  parrain  ou  d'oncle  plutôt  que  de  médecin, 
il  fut  tout  droit  où  il  pensait  trouver  son  ami  ;  et  il  entra  assez 
brusquement,  sans  se  faire  annoncer,  faute  de  domestiques, 
ni  s'annoncer  lui-même  ou  heurter  à  la  porte.  Philippe  avait 
maintenu  le  protocole  ancien  de  leur  amitié.  André  Jugon 
avait  toujours  le  droit,  qu'il  avait  seul,  de  se  croire  chez  lui 
chez  Philippe  Lefebvre  et   d'agir  en  conséquence.   Ce  sans- 
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gène  commandé,  était  encore  plus  que  jadis  désagréable  à 
Philippe,  el  il  avait  cette  bizarrerie  d'en  goûter  d'autant  plus 
la  petite  mortification. 

Au  moment  qu'il  entendit  et  reconnut  le  pas  d'André,  il 
se  rappela  soudain  le  matin  du  départ  pour  Oxford  et  une 
entrée  pareillement  brusque  de  son  ami,  dans  cet  appartement 
voisin  de  la  place  Malesherbes  qui  avait  été  son  premier 
logis  de  garçon,  et  comme  l'ébauche  de  celui-ci.  Ses  yeux  tom- 
bèrent par  hasard  sur  le  billet  qu'il  avait  commencé  d'écrire  à 
Rex  Tintagel.  Pour  le  dissimuler,  il  le  glissa  sous  d'autres 
paperasses,  d'un  mouvement  instinctif,  mais  dont  l'hypocrisie 
puérile  fut  consciente  ;  et  il  observa  que  sa  sensibilité,  d'ail- 
leurs comme  celle  de  Jugon,  redevenait  enfantine  chaque 
fois  qu'il  reprenait  le  contact  avec  son  camarade  d'en- 
fance. 

André  pourtant  était  plus  changé  que  Philippe.  A  force 
de  jouer  au  directeur  auprès  de  ses  malades  et  pénitents 
ordinaires,  il  avait  fini  par  subir  une  manière  de  déformation 
professionnelle,  et  s'était  mis,  sans  y  penser,  à  faire  aussi  îe 
directeur  avec  Philippe  Lefebvre.  Leurs  confidences,  peu  à 
peu,  avaient  tourné  à  la  confession  :  d'abord  réciproque  ; 
mais,  depuis  assez  longtemps,  l'habitude  de  cette  réciprocité 
semblait  perdue  ;  sauf  quand  Lefebvre,  par  boutade,  disait 
à  Jugon,  comme  l'Ingénu  dit  au  récollet  :  «Allons,  mon  ami, 
je  t'ai  conté  mes  péchés,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu  ne 
m'aies  conté  les  tiens.  » 

Mais  Philippe  n'en  usait  plus  avec  André  si  librement, 
il  semblait  avoir  conçu,  pour  son  camarade  plus  jeune,  ce 
respect  gauche,  honteux,  quasi  contre  nature,  qu'ont  les 
frères  aînés  pour  les  cadets  devenus  prêtres.  Bien  qu'il  eût 
le  sentiment  fort  net  de  sa  supériorité,  et  une  solide  confiance 
en  lui-même,  il  éprouvait  fréquemment  le  besoin  de  ces  chu- 
chotements au  tribunal  de  la  pénitence  et  de  ces  humbles 
consultations.  Les  protestants,  qui  ne  reconnaissent,  hors 
Dieu,  d'autre  juge  que  leur  conscience,  ont  souvent  peine 
à  supporter  cette  vaste  solitude  de  leur  for  intérieur;  et 
Philippe  n'était  pas  protestant  en  ce  point.  Il  se  flattait 
d'avoir  éliminé  aussi  tout  esprit  catholique  ;  mais  il  dépen- 
dait trop  de  son  hérédité  pour  n'être  pas  tenté  aux  heures 
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de  crise  pai*  ce  grand  réconfort  que  promet  la  eommuiiica- 
tion  à  autrui  des  secrets  tix)p  lourds,  le  substitut  du  confi- 
dent et  juge  suprême  ne  fût-il,  en  l'espèce,  qu'jua  laïque, 
docteur  en  médecine. 

Il  advint  à  cet  incrédule  ce  qui  advient  aux  croyants 
qui  ne  sentent  le  poids  de  leur  conscience  qu'au  momeujt 
qu'ils  avisent  une  occasion  de  la  décharger.  Philippe  to-ut  à 
l'heure  ne  pensait  être  bouleversé  que  p^ar  la  joie  prodigieuse 
d'avoir  vu  de  ses  yeux,  touché  de  ses  mains  maladroites, 
un  être  vivant,  fils  de  ses  œuvres  :  il  aperçut  qu'il  était  eu 
proie  à  une  angoisse  indicible  et  ne  s'en  pourrait  délivrer 
ni  même  ne  la  saurait  comprendre  qu'après  l'avoii'  expliquée 
à  son  ami.  Il  lui  lança  un  regard  de  ;détresse.  André  était 
lui-même  bouleversé  d'avoir  vu  le  fils  de  Philippe;  et  tou- 
jours selon  l'étiquette  de  leur  enfance,  il  affectait  des  manières» 
d'autant  plus  rudes  et  indifférentes  qwe  son  émotion  était 
plus  profonde. 

Mais  il  ne  put  garder  cette  attitude  quand  il  reçut 
l'appel  muet  de  son  ami.  Machinalement  il  ouvrit  les  bras, 
Philippe  s'y  jeta.  L'absurdité  de  ce  geste,  qui  ne  leur 
avait  jamais  été  coutumier  même  à  douze  ans,  leur  causa 
ensuite  une  grande  gêne.  Ils  demeurèrent  face  à  faœ^  inter- 
dits. Puis  Philippe  alla,  par  contenance,  fureter  sur  sou 
bureau,  mettre  un  peu  d'ordre  pai^mi  ses  papiei^,  ranger 
la  lettre  à  Rex  dans  un  buvard.  André  s'étendit  sur  le  divan  ; 
et  lorsque  Philippe,  enfin,  tourna  la  tête  de  son  côté,  il  dit, 
en  exagérant  l'accent  joyeux  de  sa  voix  : 

— ^  Eh  bien,  je  viens  de  voir  Phihppe  H. 

—  Qui  appelles-tu  Philippe  H?  —  demanda  Philippe 
d*une  voix  mal  assurée,  qui  trahissait  la  surprise,  la  méfiance, 
on  ne  sait  quelle  fâcherie. 

—  Qui  veux- tu  que  j'appelle  Philippe  II,  sinon  ton  tils?-^ 
repartit  André  Jugon  en  riant,  et  cependant  avec  une  arrière- 
pensée  grave,  que  Philppe  Lefebvre  pénétra,  qui  accrut  son 
obscure  angoisse.  —  Ton  héritier  présomptif,  —  reprit  Jugon 
avec  une  cruauté  qu'il  soupçonnait  peut-être.  —  Tu  l'appelle- 
ras comme  tu  voudras  :  moi,  je  ne  pourrais  jamais  l'appeler 
autrement  que  Philippe  IL 

«  Moi,  songea  Phihppe,  je  le  nommerai  Rex  ;  mais  seul 
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je  lui  donnerai  ce  nom,  et  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Nul 
n'en,  saura  rien,  pas  même  Rex  Tintagel.  » 

Et,  retrouvant  d'un  geste  sûr  comme  un  geste  d'aveugle 
le  billet  qu'il  avait  caché,  il  le  déchira,  en  jeta  les  fragments 
dans  une  corbeille.  <«  J'enverrai,  se  dit-il,  à  Rex  le  même  avis 
banal  qu'à  tout  le  monde.  » 

Il  releva  les  yeux,  rencontra  le  regard  d'André  JugQn„qui 
voyait  clair  en  lui,  et  du  même  coup  y  vit  clair.  Il  éprouva 
ce  qvi'un  parodiste.  a;  traduit  assez  plaisamment  par  ce  vers  : 

Puisque  vous  savez  tout,  je  ne  vous  cach«  rien  ; 

et  il  sentit  avec  plus  d'urgence  le  besoin  de  déclarer  à  André 
tout;  ce  qu'André  devinait  déjà.  Gomme  aux  temps  lointains 
de  leur  enfance,  il&  aimaijent  aborder  de  plain-pied  et  sou*- 
dainement  les  questions  les  plus  transcendantes.  Ils  n'avaient 
cure  des.  entrées  en  matière  ni  des  transitions.  Le  sublime  leur 
était  encore  si  naturel  qu'ils  passaient  sans  se  guinder  de  la 
platitude  aux  sommets  de  l'esprit. 

—  André,  —  dit  Philippe  Lefebvre  d'une  voix  seulement 
un  peu  plus  sourde,  — ■  je  viens  d'éprouver  à  la  vue  de  mon 
enfant  nouveau^-né  la  plus  intense  joie  physique  et  la  plus 
affreuse  anxiété  morale  dont  il  me  paraît  que  la  sensibilité 
d'un  homme  soit  susceptible.  J'aspirais  à  la  paternité  de 
tout  mon  désir,  mais  sans  la  connaître  ;  elle  ne  m'a  été  révélée 
que  tout  à  l'heure  et  elle  ne  répond  à  rien  de  ce  que  j'avais 
préconçu.  C'est  un  double  mystère,  qui  enveloppe  celui  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Nul  plus  ingénument  que  moi  n'a  goûté  la 
joie  de  vivre,  d'être,  d'accroître  son  être  et  d'y  persévérer. 
Elle  n'est  que  l'embryon  d'une  autre  joie,  identique  mais  cen- 
tuple, la  joie  de  créer.  Quand  j'ai  vu  tout  à  l'heure  que 
j'avais  créé  un  autre  moi,  j'ai  été  si  transporté  qu'il  m'a  fallu 
toute  ma  bonne  éducation  et  une  sorte  de  dignité  stupide  pour 
ne  me  point  mettre,  à  danser  devant  ce  berceau  comme  Saiil 
devant  l'Arche.  Et  en  même  temps,  J .'al senti  passer  la  mort.. . 

»  André,  le  flambeau  qui  vient  de  s'allumer  m'a  signifié 
pour  la  première  fois  qu'un  jour,  bientôt,  mon  propre  flam- 
beau doit  s'éteindre.  Il  me  semble  que  ma  journée  est  près 
de  finir  ;  combien  elle, fut  brève  I  Je  n'ai  pas  trente;  ans,  on  dit 
que  je  parais  moins  et  j'ai  la  faiblesse  d'en  être  flatté.  Mais 
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j'ai  une  trtstesse  et  comme  un  remords  quand  j'aperçois  —  et 
je  l'aperçois  aujourd'hui  cruellement  —  que  le  peu  que  j'ai 
fait  jusqu'ici  est  proportionné  à  mon  âge  apparent,  non  pas  à 
mon  âge  réel.  Je  n'ai  pas  grand'peine  à  embrasser  d'un  seul 
regard  cette  courte  carrière.  Bien  que  je  me  targue  de  vou- 
loir ce  que  je  veux,  elle  ne  s'est  pas  développée  à  la  rigueur 
selon  la  loi  que  je  lui  avais  assignée.  J'ai,  il  est  vrai,  sauvé  mon 
indépendance  et  mon  loisir.  J'ai  beaucoup  senti,  honorable- 
ment pensé...  Il  y  a  aussi,  dans  ma  destinée,  un  peu  trop  de 
Httérature  pour  mon  goût. 

»  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  devenu,  ce  qui  est  l'idéal  de 
presque  tous  mes  jeunes  contemporains  cultivés,  un  faiseur 
de  romans  professionnel;  mais  j'ai  publié,  —  oh  !  de  rares  idéo- 
logies, même  assez  hermétiques  :  elles  ont  obtenu,  toutes,  une 
singulière  fortune,  je  dirai  presque  compromettante,  dans  un 
public  où  on  ne  me  voit  pas  souvent.  Tu  y  fréquentes  davan- 
tage, et  sans  toi  j'ignorerais  peut-être  que  je  suis  quelque 
chose  comme  un  prince  de  la  jeunesse.  Je  le  suis  à  peu  de  frais, 
et  pourtant  je  m'enivre  de  cette  gloire  facile  autant  que  de 
mon  adolescence  fausse  et  prolongée.  Elle  attiserait,  s'il 
n'était  pas  superflu,  ma  passion  d'exister  et  mes  appétits. 

»  André,  j'ai  faim  de  tout,  je  n'ai  encore  tâté  de  rien  et 
voici  que  la  cène  est  fmie.  Tu  vas  te  moquer  :  il  me  semble 
que  je  n'ai  pu  donner  l'être  sans  le  renoncer  pour  moi,  comme 
ces  animaux  rudimentaires  qui  ne  peuvent  se  propager  sans 
mourir. 

André  ne  se  moqua  point,  mais  répondit  en  docteur,  avec 
une  sécheresse  positive  : 

—  Tu  as  passé  une  nuit  blanche,  tu  es  bouleversé,  très 
nerveux.  Tu  verras  les  choses  sous  un  autre  aspect,  quand  tu 
auras  dormi  deux  heures  et  recouvré  ton  sang-froid. 

Philippe  aurait  trouvé  cette  réponse  d'une  vulgarité  cho- 
quante, s'il  ne  se  fût  assuré  que  Jugon  parlait  ainsi  terre- 
à-terre  uniquement  pour  le  ramener  sur  la  terre.  Il  lui  en  sut 
gré,  et  sentit  même  un  léger  apaisement. 

André  reprit  alors,  avec  un  peu  plus  de  philosophie,  cepen- 
dant toujours  familière  : 

—  Tu  viens  de  dire  que  cet  accident  fâcheux  de  mourir 
en  se  propageant  n'arrive  qu'aux  animaux  les  plus  élémen- 
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laires.  lu  m'accorderas  bien  que  tu  es  un  être  supérieur, 

—  Nous  sommes...  —  murmura  Philippe,  avec  son  enfantin 
el  charmant  sourire. 

—  Oui,  —  fit  André  Jugon  sans  fausse  modestie. 

—  Mais,  —  dit  Philippe,  —  cette  fameuse  allégorie  de  la 
course  des  lampes?... 

—  Elle  est,  —  repartit  André,  —  sommaire  comme  toutes 
les  allégories.  Elle  ne  tient  compte  que  des  faits  les  plus 
généraux,  elle  néglige  les  particularités  et  les  exceptions.  Crois- 
tu  que  les  aînés  qui  transmettent  la  torche  à  leurs  cadets 
n'aient  désormais  plus  rien  à  faire  que  de  suivre  des  yeux  les 
petites  flammes  vacillantes  qui  s'éloignent?  Souvent  un  de 
ces  cadets  tombe  avant  d'avoir  atteint  le  but,  et  celui  qui 
vient  de  donner  le  flambeau  le  reprend. 

Ils  étaient  l'uii  et  l'autre  de  sensibilité  si  délicate  qu'ils 
aperçurent  ensemble  le  vague  mauvais  présage  de  ces  der- 
niers mots  ;  et  André  regretta  de  les  avoir  dits,  Philippe, 
eut  un  serrement  de  cœur.  Ils  se  taisaient,  gênés.  Heureuse- 
ment Sonia  survint  et  leur  annonça  que  Madeleine  reposait. 

—  Allons  revoir  le  petit,  —  dit  Philippe. 

Ils  entrèrent,  sur  la  pointe  du  pied,  dans  la  chambre  de 
Philippe  II  ;  et  le  père,  en  voyant  cette  petite  chose  née  de  lui» 
eut  un  tel  retour  de  joie,  un  sentiment  si  profond  —  presque 
maternel  —  de  l'identité  de  cette  chair  à  peine  formée  et  de 
la  sienne,  qu'il  oublia  dans  l'instant  même  la  lutte  fatale  des 
générations  qui  se  poussent  et  se  remplacent,  la  rivalité  de 
tous  les  pères  et  de  tous  les  fils,  la  loi  d'airain  des  successions. 


II 


LA     PETITE    FILLE    ETRANGERE     AU    GRENIER    D  AUTEUIL 

Les  hommes  arrivés  à»  l'âge  d'homme  en  même  temps 
que  Philippe  Lefebvre,  quand  ils  étaient  enfants,  ont  ouï 
dire  que  le  xix^  siècle  fut  celui  de  la  vapeur  et  de  l'électri- 
cité, et  que,  vers  son  milieu,  les  conditions  de  la  vie,  privée 
ou  publique,  furent  subitement  modifiées  du  tout  au  tout. 
Pleins  de  cette  idée,  ils  ont  oublié  de  s'apercevoir  qu'environ 
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la  fin  cbn  même  siècle  et  le  début  de  celuL^cd  la  figure  du  monde 
a  encore  beaucoup  plus  changé,  et  que  nous  avoiua  gardé 
moins  d'habitudes  de  notre  premier  âge  que  nos  pères  n'en 
avaient  gardé  de  leurs  grands-pères:.  I^e  téléphone  a,-  bien 
autrement  que  le  télégraphe,  hâté  les  relations,  et  l'on  ne 
pouvait  se  flatter,  avant  les  automobiles,  que  la  distaace 
et  le  temps  fussenit  vaincus,  du  moins  dans  un  petit  rayon 
et  dans  le  trantran  bourgeois.  Le  rythme  n'avait  pas  été, 
somme  toute,  sensiblement  accéléré. 

Cette  remarque  était  une  de  celles  que  Philippe  s'amusait 
à  vérifier  :  non  qu'elle  lui  parût  témoigner  d'une  façon  écla- 
tante la  clairvoyance  dont  il  se  piquait  ;  mais  il  avait,  plutôt 
que  de  Forgueil,un  rien  de  Aiisanthro  pie  méprisante  qui  n'épar- 
gnait pas  ses  plus  notables  contemporains,  et  il  ne  lui  déplaisait 
pas  qu'à  une  époque  où  le  premier  amateur  venu  se  targue 
du  génie  de  l'observation,  certaines  choses  qui  crèvent  les 
yeux  échappent  même  aux  professionnels. 

Il  ne  manquait  point  de  rêver  à.  ce  grand  changement  de 
la  figure  du  monde,  quand  il  revenait,  au  cours  de  s^es  pro- 
menades maintenant  si  faciles  et  si  brèves^  seul  ou  accompagné 
de  son  fils  adolescent  à  peine,  en  l'un  des  endroits  où  naguère 
il  avait  mené  Rex  enfant,  et  où  c'était  alors  un  véritable 
voyage  de  parvenir  ;  quand  par  exemple  il  passait  boulevard 
de  Montmarency  devant  la  maison  des  Goneourt,  où  il  avait 
fréquenté  peu,  mais  enfin  un  peu,  le  dimanclie,  jour  de  récep- 
tion au   «  grenier   ». 

—  Te  rappelles-tu,  quand;  vofus  veniez  me  chercher  ici, 
toi  et  maman,  avec  la  voiture,  après  avoir  fait  le  tour  du 
Bois? 

Philippe  II  répondait  d'un,  signe,  sans  plus,  rêveur  aussi, 
et  regardait,  avec  une  sorte  de  rancune,  ce  boulevard  dont 
il  n'avait  jamais  aimé  la;  tristesse,  mal  dissipée  par  le  fracas 
et  les  sifflets  des  trains  qui  passent.  Puis,  il  levait  les  yeux, 
regardait  la  façade,  si  simple,  le  médaillon,  la  plaqua  de 
marbre  ;  et  cela  lui  paraissait  «  drôle  »  d'avoir  connu  vivant 
un  homme  dont  le  nom  était  à  présent  inscrit  sur  une  plaque 
de  marbre  ;  prescpie  aussi  «  drôle  »  que  de  voir  en  marbre, 
aux  Champs-Elysées,  Alphonse  Daudet  qui  lui  disait  en  ce 
temps-là,  avec  son  jjolï  acceait  :  «  Bonjour,  petit.  » 
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Rex  —  car  tous  le  nommaient  ainsi  :  Philippe  n'avait 
pas  su  garder  seci^t  le  nom  d'élection  qu'il  lui  3.v2ài  donné 
la  nuit  de  sa  naissance  — ,  Rex  se  rappelait  encore,  avec 
ennui,  toute  l'affaire  que  c'était,  ces  promenades,  et  les 
plans  et  les  combinaisons  dès  que  son  père,  à  déjeuner,  avait 
dit  : 

—  Madeleine,  il  faut  vraiment  que  j'aille  aujourd'hui 
chez  Goncourt,  je  n'y  ai  pas  mis  les  pieds  depuis  six  semaines  î 
J'irai  par  le  chemin  de  fer,  tu  prendras  la  voiture  et  tu  vien- 
dras me  chercher  vers  cinq  heures  et  demie.  Tu  auras  encore 
une  demi-heure  à  rester,  et  nous  ne  rentrerons  pas  trop  tard 
à  hi  maison. 

Les  Lefebvre  avaient  une  voiture  au  mois,  grand  luxe 
à  cette  époque  de  simplicité  ;  une  voiture  traînée  par  xm 
cheval,  naturellement;  mais  c'était  une  Urbaine,  la  caisse 
était  cannée,  le  cocher  portait  une  livrée  beige  ! 

Lorsque  Philippe  disait  à  Rex  en  passant  devant  la  «  maison 
d'un  artiste  »  :  «  Te  rappelles-tu  ?  »  il  y  avait  dans  sa  voix 
lin  peu  d'embarras,  d'inquiétude.  Un  homme  ne  l' eût  point 
senti  ;  mais  Rex  était  déjà  doué,  ou  plutôt  il  l'était  encore, 
d'une  finesse  de  vue  et  d'ouïe  extraordinaire.  Il  percevait 
surtout,  non  pour  ainsi  dire  lui-même,  mais  par  réverbération, 
tout  ce  qui  faisait  ombre  ou  lueur  sur  l'âme  de  son  père.  Sa 
conscience  n'était,  en  surface,  que  le  miroir  où  celle  de  Philippe 
se  reflétait,  comme  l'eau  reflète  le  ciel  et  imite  la  fuite  des 
nuages;  et  non  plus  que  l'eau  mystérieuse  elle  n'avait 
jusqu'alors   trahi  ce  qui  se  cachait  dans  ses  profondeurs. 

Te  rappelles-tu  ?  R«x  le-  savait  bien,  Te  rappelles-tu  ?  voulait 
dire  Si  tu  pouvais  ne  pas  te  rappeler!  et  ne  faisait  pas  allusion 
à  n'importe  lequel  de  ces  dimanches,  mais  à  un  dimanche 
particulier,  où  il  s'était  passé  là  quelque  ciiose  dont  Rex 
ne  pouvait  pas  mesurer  la  grandeur  ou  le  désastre,  mais  qu'il 
sentait  obscurément,  qui  avait  eu  sur  la  vie  de  son  père,  de 
sa  mère,  sur  la  sienne,  une  influence  longtemps  continuée, 
inépuisable,  irréparable. 

Ge  dimanche-là,   comme  les  autres,  Philippe  avait  dit   : 

—  Je  ne  suis  pas  allé  chez  Goncourt  depuis  plus  de  six 
semaines,  j'irai  cette  après-midi.  Tu  veux  venir,  Rex? 

Et  Rex  avait  répondu  oui  sans  hésiter,  mais  en  fronçant 
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légèrement  le  sourcil.  Cette  petite  manifestation  avait  fait 
sourire  le  père,  pour  qui  le  fils  n'avait  guère  de  secrets,  un 
peu  plus  cependant  que  le  père  n'en  avait  pour  le  fils. 

Rex  avait  le  tact  des  enfants,  non  pas  supérieur  à  leur 
âge,  mais  au  contraire  qui  ne  survit  pas  à  l'enfance.  Il  sentait 
fort  bien  qu'un  gamin  n'était  pas  trop  à  sa  place,  même  une 
demi-heure,  au  grenier,  où  le  Maître  l'accueillait  avec  ses 
grandes  manières  courtoises,  mais  avec  cette  espèce  de  noble 
gaucherie  du  vieillard  sans  postérité  que  le  postérité  des 
autres  déconcerte.  C'est  Philippe  qui  manquait  un  peu  de 
tact  en  imposant  Rex,  et  Rex  le  sentait  encore  très  bien  : 
il  cédait  par  faiblesse  pour  son  père,  qui  étai4:  comme  une 
âme  en  peine  loin  de  lui.  Rex  ne  comptait  pas  de  s'amuser 
beaucoup  dans  un  cénacle  littéraire  :  cette  crainte  est  pardon- 
nable, à  cinq  ans.  Mais  il  se  disait,  avec  une  précoce  philosophie  : 

«  Si  on  y  va  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  dimanche  prochain. 
En  voilà  pour  un  mois  ou  deux.   » 

Les  sentiments  de  Philippe,  à  beaucoup  plus  de  cinq  ans, 
ne  différaient  guère  des  sentiments  de  Rex,  et  cela  est  assez 
plaisant.  Ses  visites  au  grenier  de  Goncourt  n'étaient  pas 
pour  lui  des  corvées,  il  ne  faut  pas  employer  ce  vilain  mot, 
mais  elles  lui  causaient  une  appréhension,  un  malaise  préa- 
lable, qui  se  dissipait  —  quelquefois,  non  pas  toujours  — 
après  coup.  Sa  situation  dans  les  milieux  littéraires,  et 
singulièrement  dans  celui-là,  était  assez  mal  définie.  On  y 
avait  trop  de  justice  et  de  respect  de  l'inteHigence  pour 
méconnaître  la  qualité  de  la  sienne;  et  malgré  l'extrême 
rar-eté  de  sa  production,  dont,  au  surplus,  un  souci  un  peu  bas 
de  la  concurrence  eût  empêché  qu'on  ne  lui  fît  reproche,  nul 
ne  se  fût  avisé  de  le  traiter  d'amateur;  mais  on  le  traitait 
moins  en  confrère  qu'en  original  ou  en  bête  curieuse,  et  avec 
une  certaine  froideur  qui  n'était  point  exempte  de  méfiance 
ni  d'hostilité.  De  vrai,  on  ne  concevait  rien  à  ce  phénomène. 

Sa  haute  culture,  son  humanisme,  son  hellénisme  passaient 
—  si  l'on  peut  emprunter  ce  mot  à  la  langue  anglaise  —  pour 
des  excentricités.  Certaines  de  ses  admirations  faisaient 
scandale  ;  celle,  par  exemple,  qu'il  vouait  à  Renan  ;  car  on 
pensait  avoir  tout  dit  de  l'auteur  des  Origines  du  Chrisiia- 
aisme,  quand  on  avait  dit  que  «  son  cerveau  est  une  cathé- 
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drale  désaiïectée  ».  Il  va  de  soi  qu'on  ne  savait  pas  au  juste 
si  Ashley  Bell  était  un  personnage  réel  ou  imaginaire. 

D'autre  part,  les  querelles  d'école,  où  s'attardaient  Jà  des 
jeunes  gens  et  souvent  des  hommes  déjà  mûrs,  étaient  pour 
Philippe  Lefebvre  un  sujet  de  perpétuel  étonnement.  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne  pouvait  prendre  aucun 
intérêt  aux  questions  de  menue  esthétique  qui  semblaient 
tous  les  passionner.  Le  champ  de  leur  activité  intellectuelle 
lui  semblait  prodigieusement  restreint  ;  et  enfin,  ce  qui 
par»dessus  tout  le  choquait,  c'était,  dans  ces  réunions, 
comme  dans  les  livres  de  ceux  qui  assidûment  y  fréquen- 
taient, —  sauf  un  seul,  —  l'absence  totale  d'esprit. 

Il  avait  trop  de  sens  critique  pour  ne  pas  faire  la  distinc- 
tion du  Maître  avec  les  hommes  qui,  sans  être  ses  disciples, 
s'étaient  groupés  autour  de  lui  ;  mais  l'auteur  de  Chérie  et 
de  la  Fille  Élisa  aurait  été  suffoqué  s'il  avait  pu  savoir  ce 
que  prisait  en  lui  Philippe  Lefebvre  :  car  ce  n'était  pas  la 
supériorité  littéraire.  Philippe  ne  niait  pas  à  Edmond  de 
Goncourt  une  qualité  de  talent  singulière,  mais  qui,  en  somme, 
le  touchait  peu.  Les  jeunes  naturalistes  l'ennuyaient  avec 
leur  préoccupation  d'originalité  ou  plutôt  de  spécialité,  et 
cette  âpre  dispute  autour  du  réel,  dont  chacun  prétendait 
posséder  en  propre  et  défricher  seul  un  lopin  ;  mais  les 
recherches  «  artistes  »  du  vieil  écrivain  ne  l'excitaient  pas 
davantage  ;  et  même  son  goût  classique  s'effarouchait  de  la 
question  extraordinaire  où  les  deux  frères  ont  soumis  notre 
pur  parler  français.  Jamais  il  n'avait  pensé  recevoir  un  si 
beau  compliment  que  le  jour  où  un  des  famihers  d'Auteuil 
lui  avait  dit,  à  propos  d'un  de  ses  opuscules  : 

—  Mais  vous  écrivez,  monsieur,  comme  si  les  Goncourt 
n'avaient  jamais  existé! 

Phihppe  n'avait  pu  se  défendre  de  répliquer,  non  sans 
arroga'nce  : 

—  Mais  je  l'espère  fichtre  bien  ! 

Chez  cet  homme  qui  ne  croyait  être  qu'un  homme  de 
lettres,  ce  que  Philippe  Lefebvre  admirait  surtout,  c'était  la 
qualité  de  l'homme,  la  tradition  française  inscrite  sur  sa 
physionomie  de  vieux  maréchal  de  France  et,  bien  plus  que 
ses  velléités  révolutionnaires,  son  goût,  sa  fine  intelligence 
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de  l'art  le  plus  français,  de  l'art  du  x\  ii.^  siècle.  La  japouerae 
de  Goncourt  semblait  à  Philippe  un  caprice,  un  faible.  Il 
savait  gré  au  minutieitx  preneur  de  no^es  d'javoir  vécu  davan- 
tage que  ses  amis  actuels,  pénétré  plus  de  milieux  divers 
et  vu  —  autrefois  —  plus  de  gens.  On  ne  l'avait  mis  ;erfl 
chapelle  que  sur  le  tard,  et  comme  les  statues  antiques  ée 
dieux,  i^lus  grandes  que  natui*e,  il  dominait  de  tout  le  buste 
le  toit  béant  du  minuscule  sanctuaire  où  ses  iidèles  l'avaient 
cantonné.  (Phihppe  était  assez  fier  d'avoir  imaginé  cette 
comparaison.) 

Goncourt,  en  dépit  de  ses  humanités  médiocres  et  de  ses 
idées  courtes,  lui  semblait  un  ^tre  beaucoup  moins  étroit  tfue 
ceux  de  sa  suite,  plus  nombreux,  plus  intéressant  à  Ifieudàléter, 
et  pour  user  d'un  terme  d'atelier  dont  on  abusait  à T époque  : 
plus  amusant.  Philippe  lui  rendait  justice  plus  volontiers 
depuis  qu'un  jour  il  l'avait  vu  secouer  fort  brutalement  un 
de  ses  hôtes  qui  médisait  de  l'esprit. 

—  Si  vous  en  aviez,  —  répliqua  le  Maître,  -^ —  vons  ea 
parleriez  avec  plus  de  considération. 

11  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  soutenir  cette  cause 
qu'on  n'aurait  su  dijce  psrécisément  qu'il  eût  lui-même  de 
l'esprit. 

Chaque  feôs  que  Philippe  Leîebvre  se  rendait  à  Autetiil, 
il  rusait  pour  voir  le  vrai  Goncourt,  c'est-à-dire  le  voir  seul, 
au  moins  quelques  instants,  ou  parmi  d'autres  visiteuis 
que  les  membres  attitrés  du  grenier;  et,  bien  qu'il  fût  invité 
justement  à  l'heure  du  grenier,  il  s'arrangeait  pour  être  reçu 
un  peu  plus  tôt.  C'est  encore  ce  qu'il  fit  ce  dimanche-là  ; 
mais,  comme  d'ordinaire,  son  impatience  se  ralentit  au  moment 
qu'il  arrivait  ;  et  pour  difïérer  au  contraire  la  cérémonie 
d'une  visite,  dont  il  redoutait  maintenant  —  l'ennui,  non 
pas,  mais  le  plaisir  morose,  il  descendit  du  train  à  la  station 
de  Passy  au  lieu  de  descendre  à  celle  d'Auteuil,  sous  prétexte 
qu'il  faisait  bon  marcher.  C'était  le  premier  jour  tiède  du 
printemps  ;  et  les  arbres  du  Bois  n'avaient  pas  de  feuilles, 
mais,  dans  les  vergei's,  les  arbres  fruitiers  étaient  couverts 
de  Heurs. 

Philippe  cheminait  à  pas  lents  le  long  du  baulevard,  entre 
la  voie  du  chemin  de  fer  et  les  petits  hôtels.,  environnés  â& 
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jardins  nus  et  fleuris.  La  pensée  lui  venait  d'un  autre  boule- 
vard, celui  qui.  longe,  à  Oxfard,.  le  parc  de  l'Université  ;  et  il 
revoyait  la  façade  rose  de  Paumanock  house,  ou  bien,  pairmi 
les  verdures;  de  la  Mésopotamie,  Ashley  Bell  entouré  de  ses 
jeunes;  disciples.  Il  entendait  aussi  les  rires  et  les  cris  prochains 
de  centaines  d'enfants  qui  jo,uaient  au  Ranelagk,  et  il  pensait 
à  Rex  ;  non  pas.  à  Rex  Tintagel  :  à  son  fils  Rex.  Il  se  deman- 
dait s'il  n'était  pas  fou  d'aller  passer  auprès  d'un  vieil  homme 
ce  beau  dimanche  de  prmtemps,.  ce  beau  dimanche  de  Paris^ 
au  lieu  de  se  promener  avec  son  fds,  en  le  tenant  par  la  main. 
Mais  il  anticipait  le  plaisir  accru  de  revoir  son  enfant  tout  à 
l'heure  chez  le  vieil  hom.me,  après  en  a.voir  été  privé  plus  de 
deux  heures. 

Malgré  sa  flânerie,  il  arriva  encore,  ou  put  croire  qu'il 
arrivait  le  premier  :  quand  il  entra,  pour  déposer  ses  affaires, 
selon  l'usage  de  la  maison,  dans  la  petite  salle  du  rez-de- 
chaussée  toute  vêtue  de  tapisseries,  il  ne  vit  aucun,  pardessus 
ni  aucun  chapeau  sur  la  table.  Pélagie,  la  fidèle  servante  que 
le  Journal  de  son  maître  a  rendue  célèbre,  lui  dit.  : 

—  Monsieur  est  dans  le  jardin. 

Goncourt  n'y  était  pas  seul;  mais  deux  étrangers,  que  Plii- 
lippe  Lefebvre  aperçut  près  de  lui,  n'avaient  pas  vouiu  se 
découvrir  pour  aller  au  jardin.  Lui-même  avait  mie  calotte 
noire  sur  ses  beaux  cheveux  épais,  soyeux  et  d'une  radieuse 
blancheur,  un  bon  veston  de  molleton  noir  et,  autour  du  cou, 
un  foulard  blanc  néghgemment  noué.  11  ressemblait,  sauf  la 
calotte,  d'une  manière  frappante  à  la  belle  eau-forte  de  Brac- 
quemond.  11  avait  l'air  imposant  et  timide. 

Les  deux  amis  de  Goncoiirt  qui  avaient  précédé  Philippe 
n'appartenaient  pas  au  groupe  officiel  ;  ainsi  donc  qu'il  l'avait 
souhaité,  il  arrivait  encore  à  temps  ;  il  en  fut  charmé  quoique 
l'un  des  deux  ne  lui  inspirât  aucune  sympathie,  et  lui  inspirât 
même  comme  une  répugnance  physique. 

C'était  un  grand  gaillard,  d'une  élégance  louche,  une  gueuse 
parfumée,  qui  devait  pourtant  lire  Martial  —  dans  la  traduc- 
tion, et  tenir  de  lui  qu'il  ne  faut  pas  sentir  bon  continuelle- 
ment. Il  laissait  maintenant  grisonner  ses  cheveux,  mais;  les 
avait  teints  jusqu'à  la  semaine  dernière  au  henné,  dont  ils  gar- 
daient encore  çà  et  là  quelques  taches  et  quelques  reflets.  Cet 
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homme  si  l'on  peut  dire  était  conteur  à  la  petite  semaine, 
libertin  avec  application  ;  surtout  gazetier,  nouvelliste  à  la 
main  et  à  la  bouche  ;  il  essayait  de  détourner,  en  collabo- 
rant à  la  chronique  scandaleuse,  les  coups  qu'elle  avait  trop 
d'occasions  de  lui  asséner  :  il  prenait  l'offensive.  Il  tirait  d'un 
sac  deux  moutures,  parlait  ses  articles  avant  de  les  écrire  et 
ne  publiait  qu'après  avoir  colporté.  Il  manquait  d'instruction, 
mais  non  de  littérature  ;  apprêté,  inculte  ;  avec  du  talent,  de 
la  verve  et  même,  comme  toutes  les  pestes,  de  l'esprit  ;  une 
manière,  qui  déguisait  sa  vulgarité,  une  voix  criarde  qui  la 
trahissait,  un  perpétuel  sourire  content  de  soi. 

L'autre  faisait  avec  lui  un  contraste  pittoresque  et  n'aurait 
pu  souhaiter  un  meilleur  repoussoir.  Il  n'avait  pas  le  timbre 
moins  haut,  mais  il  avait  le  timbre  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Il  était  si  évidemment  né  qu'il  pouvait  se  permettre 
des  extravagances  de  dandysme  qui,  de  tout  autre,  singulière- 
ment du  gazetier,  eussent  prêté  à  rire.  Il  n'avait  sans  doute 
pas  moins  de  méchanceté,  mais  de  grand  seigneur,  avec  toute 
la  différence  du  salon  à  l'office;  il  causait  comme  Saint-Simon 
écrit,  mais  s'abaissait  à  tenir  compte  de  la  syntaxe,  et  pour 
bien  montrer  qu'il  achevait  ses  phrases,  appuyait  sur  la 
dernière  syllabe  du  dernier  mot.  Tout  en  lui  sentait  le  grand 
siècle,  jusqu'à  sa  politesse  et  à  son  impertinence,  que  Phi- 
lippe lui  enviait  autant  que  le  mordant  de  son  esprit.  Et  cela, 
sans  doute,  était  étudié,  mais  si  bien  qu'il  n'y  paraissait 
pas,  et  que  le  personnage  avait  bien  l'air  de  ne  s'être  jamais 
donné  la  peine  que  de  naître.  Il  portait,  en  effet,  un  des  plus 
grands  noms  de  France,  et  il  avait  eu,  non  le  caprice,  mais  la 
volonté,  d'ajouter  «  au  cimier  doré  du  gentilhomme  »  cette 
plume  de  fer  dont  parle  Vigny.  Il  n'avait  point  jusqu'alors 
tâté  de  la  prose,  et  ne  faisait  figure  que  de  poète  hautain, 
original,  redouté  dans  son  propre  monde,  qui  pourtant  s'hono- 
rait de  lui.  Il  se  répandait  peu  dans  les  miUeux  littéraires  :  il 
choisissait.  Il  avait  jugé  digne  de  lui  la  maison  des  Concourt, 
mais  n'y  venait  qu'à  ses  heures,  qui  n'étaient  pas  celles  du 
commun.  Quant  au  gazetier,  s'il  venait  aussi  à  ses  heures, 
c'était  pour  éviter  ses  confrères,  dont  il  avait  traîné  la  plu- 
part dans  la  boue. 

L'autorité  du  poète  était  admirable  et  bien  se^rvie  par  la 
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puissance  de  son  organe  :  il  dominait  toutes  les  voix,  et  après 
une  courte  lutte,  gardait  seul  la  parole,  à  la  grande  colère  du 
gazetier  dont  le  bavardage  était  intarissable.  Goncourt  était 
ordinairement  silencieux.  Aujourd'hui,  c'est  lui  qui  parlait, 
et  ils  l'écoutaient  tous  deux  avec  une  égale  attention,  ne 
voulant  rien  perdre  d'une  histoire  qu'il  leur  récitait,  qui 
amusait  leur  dilettantisme  de  la  sottise.  Il  leur  contait  les 
bévues  et  les  pataquès  d'une  femme  du  monde,  alors  célèbre 
par  sa  ligne,  sa  consomption,  son  ineptie  et  son  intellectualité, 
qui  tout  à  l'heure  était  venue  visiter  le  petit  musée  japonais 
d'Auteuil. 

Il  s'interrompit  cependant  pour  accueillir  Philippe.  Il  lui 
donna  une  poignée  de  main  assez  cordiale,  mais  fondante. 
Puis  il  lui  demanda,  non  comptent  il  se  portait,  mais  s'il 
avait  bien  travaillé  cette  semaine  ;  à  quoi  Philippe,  qui  n'avait 
pas  les  habitudes  d'assiduité  —  d'ailleurs  fort  louables  —  de 
l'école  naturahste,  répondit  en  termes  vagues.  Au  surplus, 
Goncourt  n'écouta  pas  la  réponse  et  reprit  tout  aussitôt  : 

- —  Et  savez- vous  ce  qu'elle  a  dit  quand  je  lui  ai  montré 
mes  gardes  de  sabres?  Elle  a  dit  :  «  Oh  I  c'est  charmant,  ces 
entrées  de  serrures  î  » 

—  Entrées  de  serrures  î  —  répéta  le  poète  en  accentuant 
la  fmale. 

Le  gazetier,  ne  pouvant  placer  un  mot,  se  contentait  de 
rire  et  de  glousser.  Philippe,  qui  connaissait  la  dame,  sourit. 
Cette  approbation  plus  discrète  plut  davantage  à  Goncourt, 
qui  se  tourna  vers  lui,  disant  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui,  Lefebvre. 
Nous  aurons  un  dimanche  très  intéressant,  au  moins  pour 
vous  qui  êtes  curieux  des  âmes  étrangères. 

(Malgré  lui,  le  vieux  Maître  sédentaire  accusait  rien  que 
par  l'intonation  un  étonnement  quelque  peu  candide  que 
l'on  pût  avoir  cette  curiosité.  Son  quant-à-soi  était  celui  des 
Anciens,  moins  xénophobes  que  certains  modernes,  et  qui 
cependant  avaient  fait  synonymes  les  mots  «  étranger  »  et 
«  ennemi  ».  Peut-être  même  allait-il  jusqu'à  renverser  la 
belle  maxime  de  Térence  :  «  Rien  d'humain  ne  m'est  étran- 
ger. »  Il  semblait  que,  pour  lui,  ce  qui  était  étranger  ne  fût 
pas  proprement  humain.) 
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—  Figurez-vous,  —  reprit  Goncourt,;  —  que  j'ai  r&Rcanivé 
mercredi  chez  la  Princesse.,. 

Une  exclamation  sauvage  l'interrompit.  Aussitôt  après 
l'avoir  poussée,  le  poète,  qui  pei'dait  le  sang-froid  au-  sieul 
n&m,  de  la  princesse  Mathilde,  se  mit  à  déblatérer  contre  la 
nièce  de  Napoléon.  Il  enfilait,  avee  une  volubilité  extraordi- 
naire et  uue  féroce  drôlerie,  des  anecdotes  d'ailleurs  usées  ou 
apocryphes  ;  cependant  qu'Edmond  de  Goncourt,  éperdu, 
faisait,  pour  arrêter  ce  flux,  de  vains  efforts,  ne  trouvant 
pas  même  jour  à.  un  pcrmeilez  ou  à  un  je  vous  priey  et  sup- 
pléant à  l'insuffisance  de  ces  interjections  par  son  geste  fami- 
lier de  collectionneur,  manieur  de  bibelots  fragiles,  q^ui  deve- 
nait en  l'occurrence  comme  un'^geste  propitiatoire.  Le  Maître 
^tait  fidèle  à  ses  amitiés,  cancanier  par  devoir  et  uniquement 
par  écrit,  mais  haïssant  au  fond  la  médisance.  Il  réussit  enfin 
à;  débiter  toute  une  phrase,  fort  brève,  fort  sèche,  par  où  il 
téanoignai  que  les  mauvais  propos  à  l'endroit  de  la  Princesse 
l'atteignaient  lui  personnellement;  et  il  mit  fin  à  l'intermède 
av^c  une  autorité  un  peu  timide,  néanmoins  sans  réplique.  Il 
ne  manqua  point  d'ajouter  que,  le  jour  où  il  publierait  le 
volume  de  son  Journal  concernant  ladite  Princesse,  on  aurait 
là  un  document  comme  il  ne  croyait  pas  qu'il  en  eut  jamais 
été  publié  de  semblable  sur  une  Altesse  Impériale,  quant  à 
la  vérité  vraie. 

—  Qui  donc  avez-vous  rencontré  chez  la  Princesse?  — 
demanda  Philippe,  qui  fréquentait  rue  de  Berri,  et  déjà 
regrettait  de  n'y  être  pas  allé  le  mercredi  précédent. 

—  Une  drôle  de  petite  bonne  femme,  —  dit  Goncourt.  — 
Elle  n'a  pas  quinze  ans,  et  c'est  —  à  un  âge  où,  sous  le  régime 
de  nos  climats,  il  subsiste  dans  le  sexe  même  comme  un  doute, 
l'agacement  d'un  hermaphrodisme  —  c'est,  non  pas  une  jeune 
fille  comme  notre  Renée  Mauperin  ou  ma  Chérie  —  mais  une 
femme  et  la  plus  douée  de  fémininiié  peut-être  que  nous  ayons 
jamais  vue.  Elle  m'a  épousiouflé.  Elle  a  lu  mes  livresi  Elle  a 
tout  lu,  elle  sait  tout.  Quatorze  langues  !  (Il  eut  une  velléité 
—  très  faible  —  de  lever  les  bras  au  ciel.)  Les  mathématiques 
supérieures  !  Elle  parle  de  tous  les  systèmes  philosophiques, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé^  avec  compétence,  mais  à  tort  et  à 
travers  et  avec  la  même  frivohté  qu'elle  parle  toilette.  Au 
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reste,  die  brouille  ces  deux  sujets,  et  ious  les  autiies.  Avec 
cela,  unje  artiste.  La  promesse,  et  déjà  mieux  que  la  promesse, 
d'un  très  réel  talent  de  peintre.  Et  qîia nd  ou  lui  demande  si 
c'est  afin  de  poursuivre  ses  études  de  peinture  qu'elle  est 
venue  en  France,  eBe  vous  répond  qu'elle  a  fermement  l'in- 
tention d'entrer  chez  JuiMan,  mais  qu'elle  n'est  pas  décidée 
du  tout  à  faire  une  carrière  de  peintre  ni  à  exposer  ;  qu'elle 
n'a  pas  de  préférence  pour  tel  ou  tel  art,  et  n'aime,  au  bout 
du  compte,  que  «  la  gioire  ))  qui  est  le  couronnement  de  n'im- 
porte lequel.  C'est  curieux  :  elle  parle  de  la  gloire  avec  passion, 
mais  sans  aucune  empkase,  et  comme  d'une  chose  qu'on 
décroche  fatalement  po^'vu  qu'on  se  domie  La  peine  de  teudre 
la  main,  comme  les  anneaux  au  carrousel.  En  somme,  la 
gloire  est  la  seule  chose  dont  cette  petite  file  sans  naïveté 
parle  avec  une  vraie  candeur. 

-~  D'où  sort-elle?  —  dit  Philippe  Lefebvre,  presque  sèche- 
ment, 

—  Ah  !  voilà...  ~  repartit  Gouc^m%  eu  faisant  cette 
fois  un  geste  quasi  désespéré.  —  C'est  uue  sorte  de  monstre 
ethnographique.  Elle  est  née  dans  ces  régions  de  la  Hongrie 
où  les  races  se  cixjisent  si  rageusement  cpi'une  chatte  n'y 
reconnaîtrait  pas  ses  chatons,  et  je  pense  qu'elle- est  elle-même 
très  sang-mêlé.  Je  présume  cepeiidant  qu'elle  est  plus  fon- 
cièrement Polonaise,  d'après  son  petit  nom  de  Zosia...  Joli, 
n'est-ce  pas?  —  fit  Goncourt,  en  s'adressant  au  poète  et  au 
gazetier,  à  qui  gracieusement  il  semblait  donner  à  entendre 
que,  s'ils  avaient  à  nommer  une  Polonaise  en  leurs  ouvrages, 
ils  pouvaient  user  de  ce  nom-ci,  dont  il  leur  faisait  cadeau  et 
qn'il  ne  se  réservait  point.  —  Son  petit  nom  de  Zosia,  — 
répéta-t~il,  —  et  son  nom  patronymique  de  Wieliczka.  Il  y 
a  une  ville  de  Wieliczka  et  le  domaine  de  la  famille  se  trouve 
à  proximité  ;  mais  la  petite  Zosia  et  la  comtesse  Wieliczka  sa 
maman  résident  plus  volontiers  à  Nice.  Ah  î  cette  maman  ! 
Sî  enfantine  alors  que  la  fdlette  est  si  femjDae  1  Le  vide  de  ce 
cerveau  !  Et  cet  attifement  qui  est  un  programme,  la  table 
des  matières  d'une  psychologie  !  La  robe  bala^^euse  !  Splen- 
deur et  misère  !  Coulage  !  Au  demeurant,  une  fortune  monté- 
cristesque  :  P***,  qni  me  les  a  présentées,  me  Ta  dit.  Et  ce 
luxe  théâtral  jusqu'à  Toripeau,  cpii  caricaturise  la  mère,  met 
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à  l'en  tour  de  la  petite  quelque  chose  comme  l'irréel  d'une 
héroïne  de  «  de  Musset  »,  une  Barberine  ou  une  Kalékairi. 

Les  trois  auditeurs  du  Maître  lui  prêtaient  l'oreille  diverse- 
ment. Le  gazetier  avait  un  sourire  de  danseuse  sur  le  retour  ; 
et  déjà  il  rédigeait  in  peito,  en  démarquant  Concourt,  la  note 
qu'il  comptait  d'insérer  dans  sa  plus  prochaine  chronique 
sur  les  comtesses  Wieliczka.  Il  enrageait  de  penser  qu'il  ne 
serait  plus  là  quand  elles  viendraient  (puisque  la  prudence 
l'obligeait  de  déguerpir  bientôt).  Le  poète  demeurait  assez 
indifférent  :  il  avait  d'autres  relations  cosmopolites,  dont  il 
était  blasé.  Philippe  Lefebvre,  qui  ne  laissait  pas  d'en  avoir 
aussi,  écoutait  cependant  avec  une  attention  passionnée.  Il 
imaginait  la  mère  et  la  fille,  la  mère  davantage,  dont  à  son 
tour  il  enrageait.  Il  critiquait  au  fur  et  à  mesure  le  procédé 
descriptif  de  Goncourt  et  cette  analyse  en  ordre  dispersé,  ce 
pointillisme,  et  ne  pouvait  avec  cela  leur  refuser  un  singulier 
pouvoir  d'évocation.  A  moins  que  sa  propre  fantaisie  ne  fît 
tous  les  frais  de  l'image  instantanée  qu'il  crayonnait  des 
deux  étrangères,  et  qui  avait  le- contour  net  d'une  hallucina- 
tion vraie  anticipée. 

—  Et  elle  va  venir?  —  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui,  —  dit  Goncourt,  —  elle  m'en  a  demandé  la  per- 
mission. Elle  veut  voir  mes  Gavarni.  Et  surtout,  —  ajouta-t-il, 
mais  trop  visiblement  par  politesse,  —  elle  veut  vous  voir 
tous. 

Philippe  eut  dans  l'instant  même  la  certitude  que,  parmi 
tous  les  autres,  Zozia  Wieliczka  ne  ferait  attention  qu'à  lui. 
Il  eut  honte,  à  la  réflexion,  de  cette  vanité  stupide  et,  de 
surcroît,  peu  vraisemblable,  attendu  que  tous  les  autres 
étaient  célèbres  ou  à  peu  près,  et  lui-même  à  peine  connu. 
«  Je  serai  le  seul,  se  dit-il,  à  qui  cette  jeune  personne  ne 
fera  aucune  attention.  »  Il  se  l'affirma  raisonnablement,  ne 
se  le  persuada  point,  et  par  l'effet  d'une  de  ces  contradictions 
qui  lui  étaient  familières,  en  fut  extrêmement  mortifié. 

Mais  les  habitués  du  dimanche  arrivaient.  Pélagie,  au 
seuil  de  la  maison,  héla  son  maître,  qui  se  leva  aussitôt.  Le 
nouvelliste  fit  des  adieux  hâtés  et  se  retira  comme  on  fuit. 
Le  poète,  à  pas  comptés,  accompagna  Philippe  et  Goncourt, 
•et  les  retint  encore  à  la  porte  de  la  rue.  Ils  montèrent  assez 
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loutemeiit  le  petit  escalier  tournant  et  raide,  dont  la  rampe 
dissimulait  sa  banalité  sous  de  précieuses  étoffes  japonaises 
et  dont  les  murs  étaient  ornés  de  kakémonos.  Quand  ils 
entrèrent  dans  la  pièce  meublée  de  fauteuils  commodes  et  de 
divans  que  Goncourt  appelait  son  grenier,  mais  qui  n'avait 
du  grenier  que  la  mansarde,  ils  y  trouvèrent  déjà  plusieurs 
personnes  installées.  Goncourt  s'excusa  de  son  retard  sans 
trop  de  cérémonie,  et  ne  craignit  point  de  déclarer  pour  quels 
visiteurs  mal  vus  de  ses  intimes  il  était  demeuré  au  jardin  si 
longtemps. 

Cette  petite  manifestation  de  bravoure  plut  à  Philippe.  Elle 
était  méritoire  et  marqua  bien  l'entrée  de  Goncourt  chez  lui^ 
qui  sans  cela  eût  passé  peut-être  inaperçue.  De  vrai,  personne 
ne  semblait  avoir  pris  garde  que  le  maître  de  la  maison  fût 
absent.  Cette  distraction  était  di^e  à  la  présence  de  deux 
autîTS  maîtres  qui  étaient  là  comme  chez  eux  et  qui  avaient 
l'air  de  recevoir.  Ils  ne  le  faisaient  pas  exprès  ;  mais  leur 
renommée,  beaucoup  plus  répandue  que  celle  de  Goncourt  et, 
diraient  les  Américains,  d'une  valeur  commerciale  plus  haut 
cotée,  leur  donnait  —  malgré  eux  —  l'autorité,  l'aisance, 
et  le  pouvoir  de  fasciner  les  jeunes. 

Le  contraste  de  ces  deux  physionomies  était  frappant  : 
Daudet,  la  finesse  même,  et  que  son  mal  affinait  encore, 
diminué  par  la  douleur  physique,  spirituellement  grandi  par 
le  martyre  ;  Zola  rude  et  carré,  pesant,  grossièrement  sain, 
prolifique,  aussi  orgueilleux  de  sa  fécondité  que  de  son  engrais. 
Ils  différaient  si  brutalement  qu'on  ne  pouvait  nier  enire 
eux  une  de  ces  irréductibles  antipathies  cérébrales  qui. ne 
sont  comparables  qu'aux  répugnances  de  peau  ;  mais  avant 
tout  ils  étaient  hommes  de  lettres  et  confrères  ;  dès  qu'ils 
se  rencontraient,  ils  se  reconnaissaient  à  ce  seul  point  qui 
leur  était  commun  et  tangent  ;  ils  s'asseyaient  l'un  près  de 
l'autre  sur  le  même  diyan,  et  d'abord,  sans  exorde,  à  demi 
voix,  traitaient  de  ces  questions  que  le  profane  vulgaire 
appelle  «  questions  de  boutique  »,  sans  distinguer  comme  il 
devrait  les  plus  hauts  soucis  de  métier  des  plus  bas. 

Près  d'eux  s'était  assis,  pour  bien  marquer  son  égalité 
avec  les  maîtres,  le  plus  âgé  des  disciples  et  le  plus  indépen- 
dant.  Il  n'intervenait  dans  le  dialogue»  qu'après  avoir  pris 
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ufle  miiîlitiïde  de  prèeauifioRJS  oratoires.  Les  lk)irniule&  de 
*a  politesse  et  aie  ni  complicfiaées,  qiiasi  oTientales  ;  et  il 
engm'iirlaiidait  si  MeirT  ses  premières  pharases  q^m'on-  rm  s'avisait 
qu'à  la  réflexion,  tirap  tard;  que  le  sens  nu  de  ces  paremières 
phrases  était  :  «  Pardon,  eber  martre,  vous  n'y  entendez 
absoMment  rien.  »  Après  quoi,  il  disait  des  choses  ensemble 
Fnternainables  et  définitives.  Il  s'était  levé,  à  l'entrée  de  Gon- 
eouTt. 

Daudet,  ahimé  dans  les  coussiois^  ne  se  leva  pas.  Goncoort 
vint  jusqu'à  lui,  et  lui  prit  la  main,  s'informa  de  sa  santé 
svee  vnne  tendresse  qu'cmi  me  sait  quelle  gaucHyerk  rendait 
plnas  charmante,  puis  fut  lui-même  s'asseoir  s«r  vm  autr« 
divan,  tandis  que  cinq  ou.  six  jeunes  hommes^  vemus  d'^Dord 
à  lui;  retournaient  causer  à  voix  basse  dans  l'emèrasaTe  d'une 
fe^nêtre  mansardée  qui  donnait  sur  le  jardin,  autour  d'une 
petite  table  où  étaient  des  flacons  et  des  verres. 

La  conversation  à  voix  haute  était  géaérale.  Les  deux 
noms  peu  sympathiques^  que  Gooncouirt  venait  bravement  d'y 
j*eter  en  avaient  suggéré  un  troisième,  edui  d'un  romancier 
e^  VQgnie,  mais  d'ailleurs,  ici  peu  goûté,  envié  surtout;  et 
l'association  des  idées  amena  dès  Lors  à  la  frle  lies  divers  lieux 
communs  en  faveur  an  grenier  de  Goncourt  :.  de  L'influence 
du  mjQjnde  sfuir  la  littérature,  de  la  vilenie  des  ambitions 
d'argent  et  de  l'agrément  d'en  gagner.  Orn  parla  ensuite, 
naturelLem^nt,  des  tirages  et  des  acceptions  diverses  du  mot 
succès.  Puis  011  revint  à  resthétique  jiure,  et  l'on  disputa 
cmricusemeiït  de  minuties  et  de  scrupules  qui  semèllaient 
à  Philippe  dénués  du  moindre  intérêt. 

Il  ne  savait  pas  s'ennuyer.  IL  ne  tenait  pas  en  pLace.  Dix 
fois  il  s'était  assis,  puis  levé.  Il  regardait  avec  attention,  mais 
sans  les  voir,  les  Gavarni,  allait  vers  le  groupe  de  la  fenêtre, 
essayait,  par  politesse,  de  prendre  intérêt  à  La  conversation,  et 
se  sentait  accueilli  avec  méfiance.  Ah  !  qu'à  présent  il  regret- 
tait d'avoir  donné  rendez-vous  ici  à  sa  femme  et  à  son  ftk  ! 
Il  aurait  pu  s'esqmver,  aUer  les  rejoindre  au  Ranelagli.  Mais 
alors  il  n'aoïrait  pas  fait  la  conaaaissance  des  comtesses  Wie- 
liczka.  D'ailleurs  il  ne  s'en  souciait  plus.  Un  intermède  sans 
piréeé:d!ent  au  grenier  lie  divertiH  à  propos. 

Un  jeune  romancier,  qui  venait  de  publier  un  roman  mili- 
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taire,  contait  avec  sang-froid,  mais  d'un  air  assez  gourmé, 
que  l'un  après  l'autre  les  officiers  de  son  ancien  régiment 
hii  demandaient  raison,  soit  d'avoir  écrit  d'eux  trop  de  mal 
ou  trop  de  bien.  C'était  ordinairement  le  dimanche,  jour  de 
permission,  qu'il  recevait  ces  cartels,  il  en  avait  reçu  un  ce 
matin  même,  et,  l'affaire  devant  être  réglée  avant  l'heure 
du  dernier  train,  il  avait  pas  la  liberté  de  venir  à  Auteuil 
escorté  de  ses  deux  témoins  qui  avaient  un  procès- verbal  à 
rédiger.  Goncourt  s'empressa  de  les  installer  tous  les  trois 
dans  une  pièce  voisine,  et  sitôt  qu'ils  furent  hors  de  portée 
d'entendre,  on  se  mit  à  disputer  de  cette  affaire  d'honneur 
avec  'beaucoup  d'animation  et  d'indépendance,  c'est-à-dire 
sans  se   croire  obligé  à  priori  de  donner  raison  au  confrère. 

Tout  le  monde,  sauf  Daudet,  était  maintenant  debout  ;  on 
gesticulait  ;  et  c'est  parmi  un  tohu-bolm  inusité  que  les 
comtesses  Wieliczka  firent  leur  apparition.  Pélagie  avait  cru 
devoir  lés  accompagner  jusqu'en  haut.  Elle  ouvrit  la  poii:e  et, 
par  mégarde,  entra  la  première,  tant  elle  était  effarée.  Elle 
k  fut  encore  davantage  Im-squ'elie  vit  une  assemblée,  contre 
rordinaire,  si  tumultueuse  ;  mais  sa  première  émo^tion  s'^expli- 
quait  très  suffisamment  par  la  physionomie  quelque  peu  sur- 
prenante des  deux  étrangères. 

A  rebours  de  ce  que  pronostiquait  Philippe,  après  avoir 
entenéu  Goncourt  faire  le  portrait  de  Zosia,  ce  n'était  pas 
la  fille,  mais  la  mère  qui  attirait  d'abord  et  accaparait 
î'afttentioii.  Elle  avaît  la  même  façon  de  se  faire  remarquer 
qu'un  phare  dans  la  nuit,  qui,  au  lieu  d'édairer,  aveugleo 
Elle  éto^nnaît  l'ouïe  au  moins  autant  que  la  \^e  ;  le  timbre 
de  sa  voix  était  charmant,  le  diapason  insupportable,  et  la 
musique  de  son  accent  aurait  paru  déliciewse  si  elle  avait 
mis  la  sourdine,  mais  elle  mettait  la  pédale.  Sa  volubilité 
était  étourdissante  ;  elle  faisait  succéder  les  mots  au^  mots 
comme  la  nature  les  effets  auix  causes,  sans  que  l'on  pût  conce- 
voir une  cause  première  ni  un  point  final.  On  ne  doutait  point, 
quand  on  l'entendait,  qu'on  ne  t'eût  entendue  tout  à  Pheure, 
la  veille  et  ainsi  de  suite  en  remontant  jusqu'aux  oarigines 
eu  monde,  ni  qu'on  ne  dût  l'entendre,  hélas  !  inééfimment, 
pour  peu  que  l'on  fût  éternel.  C'est  ce  que  sa  fille  e]«eprimait 
par  cette  drôlerie  scolastique  : 
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—  Le  commencement  et  la  fin  des  bavardages  de  maman 
sont  des  antinomies  que  Kant  a  oubliées. 

Au  surplus,  on  n'entendait  que  l'ensemble  de  ces  bavar- 
dages, point  le  détail,  comme  on  ne  perçoit  pas  le  bruit  de 
chacune  des  vagues,  mais  le  fracas  total  de  l'océan.  La 
comtesse  débitait  tant  de  paroles,  successivement  ou  à  la 
fois,  que  toutes  semblaient  égales  et  indifférentes.  Peut-être 
que  ses  lèvres  laissaient  tomber  des  perles  dans  le  nombre; 
mais  elle  faisait  plutôt  songer  aux  pommiers  de  Normandie 
que  le  vent  d'automne  secoue  et  qui  lancent  leurs  pommes  de 
tous  les  côtés. 

Le  verbe  infini  et  innombrable  de  madame  Wieliczka 
n'était  pas  la  seule  de  ses  antinomies,  pour  parler  pédantes- 
quement  comme  Zosia  :  elle  était  toute  fabriquée  de  con- 
trastes. A  première  vue,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  dire  : 
«Bon  Dieu!  quelle  est  donc  cette  vieille  caricature?  »  Puis 
on  apercevait,  après  un  examen  plus  sérieux,  ou  à  la  réflexion, 
qu'elle  avait  encore  de  la  jeunesse,  ou  point  d'âge,  même 
qu'elle  était  régulièrement  belle,  avec  toute  la  grâce  piquante 
et  languissante  de  son  pays.  Elle  était  fine,  avec  un  embon- 
point, un  volume  invraisemblable.  Elle  avait  dû  acquérir 
cette  ampleur,  en  dépit  de  son  tempérament,  à  force  de  ne 
pas  faire  un  pas  et  de  vivre  étendue.  Cependant,  elle  ne  tenait 
pas  en  place  ;  mais,  au  lieu  de  courir  de  chaise  en  chaise,  elle 
courait  de  sofa  en  sofa.  Elle  était  d'une  extrême  coquetterie, 
et  nippée  misérablement,  avec  un  luxe  fou  :  poupée  de  chiffons 
à  trois  ou  quatre  cents  francs  le  mètre.  Sa  balayeuse  —  c'était 
alors  la  mode  —  était  vraiment  une  balayeuse  qui  ramassait 
toute  la  poussière  des  trottoirs,  bien  qu'elle  ne  fît  que  les  tra- 
verser en  descendant  de  sa  voiture.  Elle  avait  très  certaine- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  mieux  comme  modiste  et  couturière 
ou  couturier,  non  pas  à  Vienne,  mais  à  Paris;  et  à  force  de 
défaire  elle-même,  de  refaire  ses  chapeaux  et  ses  robes,  d'y 
ajouter  un  tas  de  petits  accessoires  d'une  couleur  locale,  elle 
se  donnait  un  genre  plus  étranger  qu'il  ne  semble  humaine- 
ment possible  en  un  temps  où  la  mode  est  uniforme  et  univer- 
selle. Enfin,  elle  avait  l'air  d'une  marchande  à  la  toilette  qui 
a  grand  air,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  contrastes, 
de  paraître  à  la  fois  imposante  et  ridicule. 
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Lorsque  i' oreille  s'accoutumait  au  charivari  qu'elle  faisait 
en  parlant,  et  qu'au  sens  propre  du  mot  on  commençait 
de  l'entendre,  c'était  une  surprise  nouvelle  :  on  distinguait 
parmi  ce  flux  incroyable  de  futilités,  et  même  de  sottises, 
un3  abondance  non  moins  incroyable  d'idées,  de  connais- 
sances, où  il  ne  manquait  guère  qu'un  peu  d'ordre  ;  si  bien 
que  Philippe  étourdi  se  demandait  :  «  Est-ce  de  la  mère  ou 
de  la  fille  que  Goncourt  nous  a  dit  tout  à  l'heure  :  «  Elle 
»  sait  tout,  quatorze  langues,  les  mathématiques  supérieures, 
))  elle  parle  philosophie  avec  compétence  mais  à  tort  et  à  tia- 
)  vers,  et  elle  brouille  tous  les  sujets?  » 

L'impossibilité  où  était  Zosia  de  placer  un  mot  ne  facilitait 
point  la  comparaison,  ni  surtout  ne  permettait  pas  de  remar- 
(|uer  tout  d'abord  que  la  fille  avait  la  même  volubilité  de 
pensée  et  de  langue  que  la  mère,  la  même  agilité  pour  monter 
soudain  du  plus  bas  et  du  plus  puéril  de  l'esprit  au  plus  haut  : 
comme  dans  ces  morceaux  mal  écrits  pour  la  voix  qui  font 
le  désespoir  des  chanteurs  ;  mais,  pour  les  deux  comtesses, 
ces  manières  de  tours  de  force  étaient  d'habitude  ou  d'ins- 
tinct, et  elles  les  exécutaient  sans  le  savoir.  Le  sentiment 
de  qui  voyait  ces  deux  femmes  pour  la  première  fois  était 
qu'avec  des  différences,  non  pas  marquées,  mais,  si  l'on  peut 
dire,  énormes,  elles  se  ressemblaient  aussi  essentiellement 
qu'une  mère  et  une  fille  se  doivent  ressembler  ;  et  cette  pre- 
mière impression  n'était  point  du  tout  fausse,  Zosia  était  bien 
une  réplique  de  sa  mère  —  plus  effacée  :  on  le  trouvait  naturel 
d'une  jeune  fille,  et  l'on  oubliait  qu'elle  n'était  même  qu'une 
petite  fille.  Sa  taille  formée,  son  allure,  sa  toilette,  plus 
modeste,  encore  tapageuse,  trompaient  sur  son  âge.  Elle  per- 
dait ainsi  tout  le  déplaisant  bénéfice  de  la  précocité.  L'enfant 
prodige  n'étonnait  et  n'agaçait  plus,  parce  que  rien  d'elle 
ne  semblait  enfant.  C'était,  comme  avait  dit  Goncourt, 
«  une  drôle  de  petite  bonne  femme  ». 

Le  jugement  de  Philippe  Lefebvre,  à  ce  premier  contact, 
fut  entièrement  faussé,  pour  un  temps,  il  est  vrai,  assez  bref. 
Zosia  d'abord  ne  l'intéressa  point,  la  comtesse  l'amusait,  et 
d'autant  plus  qu'il  avait  le  sentiment  flatteur  d'être  seul  ici 
capable  d'apprécier  son  pittoresque.  Dans  ce  milieu,  on  se 
piquait  bien  d'exotisme,  mais  à  titre  littéraire.  Philippe  seul 
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avait  effectivemeiil  voyagé.  Il  ne  pouvait  jamais  se  rajipeler 
sans  rire  qu'un  des  grands  maîtres  de  céans,  ayant  visité 
TAngleterre  sur  le  tard,  disait  naïvement  d'Oxford  (Philip|>e 
rapportait  tout  à  Oxford)  : 

—  C'est  une  ville  admirable,  et  personne  ne  le  sait. 

En  vertu  de  sa  compétence  particulière,  il  pensait  avoir 
également,  sur  madame  Wieliczka,  des  droits  privilégiés  ; 
et  bien  qu'il  fût  d'ordinaire  fort  réservé  à  Auteuil,  peu  cau- 
seur, presque  morose,  par  contagion,  et  peu  disposé  à  se 
mettre  en  avant,  il  se  donna  des  airs  de  vouloir  revendiquer 
et  séquestrer  l'étrangère.  On  ne  la  lui  disputait  point  et,  après 
l'avoir  honorée  d'une  curiosité  ahurie,  on  s'écartait  d'elle 
comme  d'une  intruse;  mais  la  grosse  comtesse  était  insaisis- 
sable. A  la  première  phrase,  nécessairement  banale,  c|ue  lui 
dit,  pour  l'amorcer,  Philippe,  elle  répondit  avec  un  excès  et 
comme  une  eiînsi^n  de  banalité,  puis  se  tourna  vers  un  autre» 
ensuite  vers  un  troisième.  Elle  ne  poussait  à  fond  aucune 
attaque,  les  moins  bavards  en  étaient  quittes  pour  la  peur,  et 
comme  elle  faisait  les  demandes  et  les  réponses,  ils  n'avaient 
pas  même  la  peine  de  riposter.  La  conversation,  bien  qu'elle 
parlât  seule,  devenait  générale,  et  même,  ô  miracle  !  animée; 
ce  fut  bientôt  un  charivari  dont  jamais  on  n'avait  eu 
d'exemple  au  grenier  d'Auteuil  ni  on  n'en  devait  avoir  doré- 
navant. 

Ce  vacarme  dans  la  chapelle  divertit  un  moment  Philippe 
Lefebvre,  puis  l'excéda  ;  il  s'en  retira,  quêta  un  abri,  un  coin; 
et  c'est  alors  que,  par  chance,  il  se  trouva  isolé,  tête  à  tête 
avec  Zosia,  à  qui  personne  ne  prêtait  attention. 

Elle  avait  une  vanité  extrême  d'enfant  gâtée,  prête  à 
pleurer  si  on  la  négligeait  ;  elle  boudait,  elle  vit  approcher 
Philippe,  elle  sourit  avec  malice  ;  mais  son  vrai  sentiment 
fut  l'humble  reconnaissance,  et  il  y  eut  dès  cette  minute 
entre  eux  une  «  amitié  particulière  ».  Ils  en  usèrent  comme 
les  enfants  qui  du  premier  coup  se  tutoient.  Naturellement, 
ils  ne  se  permirent  point  cette  familiarité  ;  mais  Zozia,  impa- 
tiente de  briller,  supprima  tout  le  protocole.  Elle  «  attaqua  i 
d'abord,  en  hlaguani  la  scène  qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux. 
E  le  fit  de  sa  mère  un  portrait  impayable,  ou  qui  parut  tel 
à  Phtippe  Lefebvre  parce  qu'il  pouvait  à  tout  instant  et 
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p0int  par  point  le  vérifier  sur  l'original.  11  avait  si  exactement 
lamèine  façon  de  voir  que  Zosia  qu'il  doutait  dx3  qui  des  deux 
die  traduisait  le  sentiment,  et  il  s'attribuait  le  mérite  de 
l'expression,  colorée,  jaillissante,  étourdissaiite.  Si  content 
qu'il  pût  être  de  soi,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  autant  d'esprit, 
11^  goûtait  le  plaisir  paresseux  de  ceux  qui  lisent,  qui  ren- 
contrent chez  un  auteur  de  qualité  leurs  propres  pensées 
toutes:  rendues,  et  qui  ont  la  joie  sans  l'efïort,  l'illusion  de 
rtbonneur  sans  la  peine.  Zosia,  qui  parlait  seule,  lui  ménageait 
cetpendant  la  même  satisfaction  d'amour-propre  ;  que  les 
maîtresses  de  maison  accomplies  qui  ne  disent^rien  et,  en 
s-' effaçants,  font  briller  leurs  hôtes. 

Puis,  passant  à  elle-même  (qui  était  son  sujet  favori), 
elle  témoigna  qu'elle  n'était  pas  dupe  des  dissemblances  appa- 
rentes et  savait  voir  mieux  que  personne  combien  elle  répé- 
tait sa  mère.  Philippe  à  l'instant  se  flatta  de  l'avoir  aussi  bien 
vu;  mais  ce  n'est  guère  qu'alors  qu'il  regarda  vraiment 
Zosia  Wieliczka  comme  il  savait  regardea\  11  fut  ébloui.  Sa 
beauté  avait  un  caractère  de  perfection,  et  une  grâce  de  fan- 
taisie, un  charme  rarement  compatible  avec  lar  régularité  des 
traits.  Elle  aurait  pu  dire  :  «  Je  hais  le  mouvement...  »,  et  sa 
physionomie  était  d'une  mobilité  extraordinaire,  quasi  folle, 
point  grimaçante,  qui  «  déplaçait  les  ligues  »  mais  ne  les  gâtait 
pas.  Son  éclat  n'était  pas  celui  de  la  santé  ni  de  la  jeunesse. 
Philippe  lut  sur  l'ardent  vissage,  comme  sur  la  muraille  les 
mots  fatidiques,  deux  signes  de  flamme,  dont  l'un  annon- 
çait le  génie  et  l'autre  la  mort  prochaine.  L'avenir,  la  hiièveté 
de  l'avenir  lui  fut  mystérieusement  révélée.  Il  sentit  que 
Zosia  avait  le  droit  d'être  pressée  de  vivre  et  que  cette  hâte 
ex<iusait  cette  précocité.  U  se  rappela  le  mélancolique  pro- 
verbe des  Grecs  sur  celui  qu'aiment  les  dieux...  11  se  rappela 
qfie  cette  femme  était  une  enfant,  âgée  réellement  de  treize  ans 
à  peine. 

Alors,  il  la  considéra  tout  ensemble  avec  un  elïroi  religieux, 
à  cause  du  signe  de  mort,  et,  à  cause  du  signe  d'élection, 
avec  un  sentiment  d'orgueilleuse  égaUté  (car  il  n'était  pas 
modeste).  Il  osa  faire,  à  voix  haute,  réflexion  que,  dans  un 
milieu  tel  que  celui-ci,  de  littérature  honnête,  appliquée,  de 
pensée  médiocre,  deux  êtres  comme  elle  et  lui  étaient  singu- 
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lièrenieiil  diidacés,  mais  singulièrement  heureux  de  se  joindre. 
Cette  remarque  à  i'improviste  eût  été  inintelligible  à  toute 
autre  que  Zosia  :  mais  elle  était  près  de  rendre'^à  Philippe 
le  même  hommage  brusque,  et  il  l'avait  prévenue  de  si  peu 
qu'elle  ne  fut  surprise  que  de  leur  correspondance.  Elle 
partit  de  là  pour  juger,  sans  complaisance,  ce  cercle  où  elle 
n'était  admise  que  depuis  un  quart  d'heure.  Ce  fut  elle  cette 
fois  qui  prévint  Philippe  et  exprima  son  opinion,  plus  hardi- 
ment peut-être  qu'il  n'eût  fait,  si  brillamment  qu'il  en  fut 
ébloui  et  presque  fâché.  Il  lui  demanda,  non  sans  une  ironie 
glacée,  trop  supérieure,  quelles  hautes  ambitions  elle  nour- 
rissait donc  elle-même  pour  se  permettre  de  dédaigner  des 
hommes  qui,  après  tout,'  dans  le  petit  domaine  de  leur  art, 
volontairement  rétréci  par  eux,  avaient  atteint  à  la  maîtrise. 
Elle  ne  prit  point  garde  au  ton,  ne  parut  point  blessée,  et 
avec  cette  espèce  d'impudence  ingénue  des  ambitieux  de 
grande  marque,  elle  répondit  qu'elle  avait  deux  appétits 
immenses,  insatiables,  l'amour  de  l'amour  et  l'amour  de  la 
gloire. 

Philippe  sourit,  mais  par  contenance,  et  laissant  de  côté 
l'amour  (elle  avait  treize  ans),  il  lui  demanda  par  quel 
chemin  elle  comptait  de  parvenir  à  la  gloire.  Zosia  répondit 
sans  le  moindre  embarras  qu'elle  ne  s'en  doutait  pas  encore 
et  qu'elle  n'avait  de  préférence  pour  aucune  science,  ni  pour 
aucun  art  ;  que  la  gloire  seule  l'intéressait,  la  gloire  fatale 
qu'elle  voyait  au  bout  de  n'importe  quelle  carrière.  Elle 
articulait  avec  une  emphase  naïve  et  à  la  fois  une  familiarité 
ce  mot  de  «  gloire  »  que  les  modernes  ont  banni  de  leur  voca- 
bulaire, qu'ils  laissent  tomber  en  désuétude,  comme  on  ne 
sait  quoi  de  romantique,  de  suranné,  de  ridicule  et  peut-être 
d'inconvenant,  qu'ils  excusent,  gauchement,  par  la  moquerie 
de  l'intonation  quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement 
que  de  l'employer.  Pour  le  même  motif,  Philippe  continuait 
de  sourire,  mais  Zosia  voyait  bien  que  c'était  de  mauvaise 
foi,  que  s'il  eût  été  avec  elle  vraiment  seul  et  tête  à  tête, 
non  pas  entourés  d'hommes  célèbres,  sceptiques  à  l'endroit 
de  la  gloire,  il  eût  prononcé  le  grand  mot  comme  elle-même 
le  prononçait,  naturellement,  avec  une  piété  sans-gêne.  C'est 
alors  qu'elle  s'avisa  d'une  chose   plaisante  :  elle  ne  savait 


f 


LA     JOURNÉE     BRÈVE  705 

pas  du  tout  qui  était  ce  jeune  homme  avec  qui  elle  faisait  la 
conversation. 

Cette  gamine  si  hardie  eut  un  accès  de  timidité.  ECUe,  qui 
osait  tout,  n'osa  pas  lui  demander  :  «  Qui  êtes-vous?  »  Comme 
on  dit  au  théâtre,  elle  enchaîna,  revint  au  leitmotiv  de  la  gloire, 
et  déclara  qu'elle  hésitait  entre  la  musique  et  la  peinture. 
Elle  fit  sur  l'une  et  l'autre  un  développement  assez  long  en 
manière  de  lieu  commun  ;  enfin  elle  changea  dt?  ton  et  dit, 
presque  bas  : 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  entendu  votre  nom,  quand 
on  vous  a  présenté  à  moi  tout  à  l'heure. 

—  Je  me  nomme  Personne,  —  répondit  orgueilleusement 
Pliilippe.  —  Mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien.  Je  suis 
parfaitement  inconnu,  au  milieu  de  tous  ces  notables.  Les 
débutants  mêmes  ont  cinq  ou  six  volumes  sur  la  conscience; 
moi,  je  suis  l'original  qui  n'a  pas  fait  imprimer  cent  pages. 

Ces  précautions  oratoires  ne  l'empêchèrent  point  de  dire 
ensuite  qu'il  s'appelait  Philippe  Lefebvre.  Zosia  fit  une  légère 
exclamation.  Comme  la  plupart  des  étrangères  «  au  courant 
de  notre  littérature  »,  elle  ignorait  des  gens  qui  sont  officiel- 
lement célèbres,  et  des  noms,  en  Frarice  à  peine  connus,  lui 
étaient  famiUers.  Elle  avait  lu  les  opuscules  de  Philippe! 
Ce  qui  le  toucha  davantage,  elle  avait  appris  par  son  inter- 
médiaire l'existence  d'Ashley  Bell  ;  et  elle  aimait  passion- 
nément les  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt  Elle  en 
savait  par  cœur  des  pièces  entières  qu'elle  se  mit  à  lui  réciter 
tout  bas,  dans  le  texte,  d'une  façon  bizarre,  si  intelligente, 
d'une  voix  chantante  et  monotone.  Elle  baissait  la  tête,  ses 
grands  yeux  se  fermaient  à  demi,  elle  semblait  "prier  ;  et 
Philippe  revoyait  la  terre  promise,  l'Isis  et  le  Cherwell,  les 
bois  sacrés  de  la  Mésopotamie  ;  et  il  ne  s'étonnait  pas,  mais 
il  était  gêné,  amusé  aussi,  un  peu,  d'entendre  passer  par  ces 
lèvres  innocentes  les  plus  ardents  poèmes  du  !\Taître,  les 
versets,  comme  disait  naguère  l'innocent  Rex  Tintagel,  les 
plus   «  sexuels   ». 

Soudain,  elle  se  tut,  releva  le  front.  Ils  se  regardèrent  et  sou- 
rirent. Qu'ils  se  sentaient  loin  d'ici,  et  plus  haut  —  ensemble! 

—  Vous  l'avez  approché?  —  murmura-t-elle  avec  une 
expression  de  ferveur. 

15  Août  1919.  2 
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Pliilippe  alOii;  se  mît  à  lui  païkr  de  cet  homme,  de  ces 
choses,  d'une  voix  si  mélàncoHque,  si  basse  qu'elle  ne  pouvait 
l'entendre  qu'en  k;  devinant  ;  et  elle  l'écoutait  comme  on  aime 
d'être  écouté.  Elle  était  dans  l'extase.  Ses  narines,  qui  pal- 
pitaient, semblaient  quêter,  aspirer  les  parfums  de  l'herbe 
humide  et  de  la  rivière  ;  ses  mains  s'ouvraient,  se  refermaient 
et  semblaient  caresser  les  images  qu'il  lui  suggérait  ;  son  corps 
était  abandonîié  comme  au  fil  de  l'eau. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  rompit  le  charme.  Made- 
leine et  Rex  parurent.  Philippe  sentit  un  inexplicable 
remords  et  eut  conscience  comme  d'une  infidélité,  mais  dont 
la  victime  était  son  fils  plutôt  que  sa  femme. 

Il  se  pencha  vers  Zosia  Wieliczka,  lui  dit  furtiveiUent  : 

—  C'est  ma  femme  et  mon  fds. 
Comme  il  eût  dit  :   «  Prenez  garde...   » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  les  nouveaux  venus 
fixement,  gravement.  Tous  s'étaient  groupés  autour  d'eux, 
et  Goncourt  flattait  l'enfant  avec  Cette  gaucherie,  cette  bonne 
volonté  touchante  de  ceux  qui  ne  connaissent  la  paternité 
que  par  ouï-dire. 

Philippe  ne  pouvait  courir  au-devant  de  Madeleine  et  de 
Rex.  Il  avait  quelques  instants  de  répit.  Il  dit  à  Zosia  : 

—  Vous  êtes  une  passagère,  je  ne  vous  reverrai  peut-être 
jamais. 

Elle  parut  s'éveiller  d'un  rêve,  et  répondit  brièvement  : 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez.  N'irez-vous  pas  chez  la  princesse 
Mathilde?  C'est  dimanche. 

Puis  elle  rentra  dans  le  cercle,  où  Philippe  la  suivit.  Il  ne 
lui  adressa  plus  quatre  mots  jusqu'à  la  iin  de  la  réception 
qui  fut  à  peine  un  quart  d'iieure  plus  tard,  et  lui  dit  adieu 
comme  à  une  inconnue.  Il  partit  en  voiture  avec  Madeleine 
et  Rex,  tandis  que  les  autres  allaient  à  pied  vers  les  gares 
d'Auteuil  ou  de  Passy.  La  nuit  tombait,  le  ciel  était  pâle, 
le  crépuscule  pauvre  et  froid.  Cependant  Rex  demanda  si  on 
ne  faisait  pas  encore  un  petit  tour,  d'un  ton  d'enfant  boudeur 
et  gâté  ;  il  semblait  dire  :  «  On  me  doit  bien  une  compensa- 
tion. »  Selon  l'usage,  on  lui  obéit  ;  mais  Philippe  était  taci- 
turne, absent.   Il  dit  tout  d'un  coup  : 

—  C'est  assommant!  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  eu  la  tête  : 
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j'ai  promis  à  Goncourt  que  nous  irions  ce  soir  chez  la  Prin- 
cesse... Il  est  vrai  que  nous  n'y  avons  pas  mis  les  pieds  depuis 
des  éternités. 

Il  ajouta,  comme  s'il  n'eût  pas  dit  nous  : 

—  Tu  viendras? 

—  Tu  crois  que  tu  ne  pourrais  pas  y  aller  tout  seul?  —  dit' 
Madeleine. 

—  Vingt  minutes,  —  répondit  Philippe. 

Elle  reprit,  après  un  temps,  et  sans  elle-même  se  rendre 
compte  de  l'association  mystérieuse  qui  lui  suggérait  cette 
réplique  : 

—  J'ai  été  bien  étonnée  de  voir  ces  deux  femmes  chez 
Goncourt.  Qui  est-ce  donc? 

Et  comme  si  eUe  n'eût  parlé  que  de  Zosia,  l^hiUppe  lui 
repartît  r 

—  C'est  une  drôle  de  petite  bonne  femme. 
Cependant  Rex  avait  levé  les  yeux  sur  son  père  et  le  gênait 

d'un  de  ces  inquiétants  regards  d'enfants,  dont  on  ne  sait 
jamais  s'ils  sont  vagues  et  vides,  ou  s'ils  contiennent,  avec 
Fimmense  mémoire  de  tout  le  passé,  la  prévision  de  tout 
l'avenir. 
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Bien  avant  que  cette  première  rencontre  de  Zosia  eût 
révélé  ses  effets,  le  souvenir  de  ce  dimanche  au  grenier 
d'Auteuil  s'était  installé  dans  la  mémoire  de  Philippe  Lefebvre, 
où  il  faisait  époque  selon  la  définition  de  Bossuet  : 

«  //  faut  avoir  certains  temps,  marqués  par  quelque  grand 
événement  auquel  on  rapporte  tout  le  reste;  c'est  ce  qui  s'appelle 
époque,  d'un  mot  grec  qui  signifie  s'arrêter,  parce  qu'on  ^s'arrête 
pour  considérer  comme  d'un  lieu  de  repas  tout  ce  qui  est  arrivé 
devant  ou  après.  » 

Les  hommes  ont  aussi  de  ces  lieux  de  repos,  d'où  ils  consi- 
dèrent tout  ce  qui  est  arrivé  devant  ou  après  dans  leur  histoire 
particulière,  qui  les  intéresse  ordinairement  davantage  que 
l'histoire  universelle.  Mais,  comme  cette  histoire,  en  même 
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lonips  qu'ils  la  coiisicièrenl,  ils  la  vivent,  et  ({ue  leur  i'aculté 
de  se  connaître  peut  aller  jusqu'au  pressentiment,  non 
jusqu'à  la  prescience  de  l'avenir,  ils  n'aperçoivent  qu'après 
coup  l'importance  véritable  et  la  signification  des  époques  : 
cependant  ils  ne  laissent  pas  d'en  être  avertis  sur  le  moment 
îndme  par  une  instinctive  clairvoyance,  avec  une  assez  grande 
marge  d'erreur. 

L'erreur  consista,  pour  l^hilippe,  à  croire  que  ce  dimanche 
aux  longs  retentissements  fît  exclusivement,  époque  dans 
l'histoire  de  son  amour  paternel.  Pouvait-il  anticiper  de  si 
loin,  malgré  l'éveil  et  le  trouble  de  sa  curiosité,  le  rôle  futur 
de  Zosia  Wieliczka  dans  sa  vie?  Ce  jugement,  au  surplus, 
s'il  était  incomplet,"  n'était  point  faux.  Dès  la  première 
confrontation  de  Zosia  et  de  Rex,  le  père  et  le  fils  —  cette 
petite  âme  entr' ouverte,  déjà  capable  de  toutes  les  divinations 
—  avaient  senti  la  même  sourde  angoisse.  Quelque  chose 
les  avait  avertis,  pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  que  la  discorde 
venait  de  se  dresser  entre  eux.  Et  c'est  bien  à  ce  moment 
précis  de  la  durée  que  leur  immense  et  jalouse  tendresse 
avait  perdu  la  sécurité  de  la  paix,  pour  devenir,  pour  rester 
jusqu'au   dernier  jour  un   douloureux  et_  perpétuel  conflit. 

L'enfant,  chez  qui  l'instinct  était  d'autant  plus  fort  qu'il 
échappait  au  contrôle  de  la  raison,  fut  peut-être  plus  prompt 
que  le  père' à' éventer  la  menace  et  à  prendre  les  premières 
mesures  pour  y  parer.  Ses  armes  furent  celles  de  la  faiblesse  ; 
même,  il  mentit,  et  s' étant  mis  en  tête  (d'où  lui  venait  cette 
idée  ?)  qu'il  ne  fallait  point  que  son  père  allât  chez  la  prin- 
cesse Mathilde  ce  dimanche  soir,  il  feignit  une  indisposition. 

La  suggestion,  en  ce  cas,  est  presque  certaine  à  son  âge  : 
il  se  procura  le  malaise  qu'il  simulait.  Le  printemps  nouveau 
l'y  aida,  toute  ime  journée  de  trop  grand  air,  de  congé,  de 
désoaiivrement.  Il  dîna  peu  ou  point.  Il  avait  les  yeux  brillants 
et  en  détresse,  le  sang  au  visage,  lui  dont  le  teint  était  natu- 
rellement olivâtre  et  mat,  —  son  père  disait  en  riant  : 
(  Le  teint  espagnol  de  Philippe  II.    » 

Rex  n'obtint  qu'un  demi-avantage.  Madeleine,  qui  n'avait 
pas  l'intention  d'aller  chez  la  Princesse,  n'y  alla  point;  e^ 
Philippe,  qui  semblait  quémander  un  prétexte  pour  n'y  pas 
aller,  finit  de  guerre  lasse  pas  s'habiller,  en  bâillant,  et  partit. 
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Il  répéta  qu'il  n'y  demeurerait  que  vingt  minutes  et  serait 
de  retour  avant  une  heure.  Il  ajoutait,  à  part  lui  : 

«  C'est  bien  la  peine!  Puisque  je  ne  la  rencontrerai  pas!  » 

De  cela  il  était  parfaitement  sûr,  et  cette  sûreté  lui  agaçait 
les  nerfs.  Bien  qu'il  eût  connu  peu  de  Slaves,  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe,  il  avait  comme  l'intuition  de  leur  fabuleuse 
inexactitude,  qui  fait  que,  si  on  a  le  malheur  de  leur  assigner 
un  rendez-vous,  on  peut  jurer  qu'ils  ne  s'y  rendront  pas,  ou 
deux  heures  trop  tard,  ou  même  —  c'est  leur  raffinement  — 
deux  heures  trop  tôt.  Philippe  était  si  sûr  de  sa  déconvenue 
qu'il  en  prenait  déjà  son  parti  et  se  disait  : 

«  Bah  !  j'aurai  toujours  fait  ma  visite  et  je  n'aurai  plus 
à  la  faire  dimanche  prochain.  « 

11  n'allait  guère  qu'en  rechignant  dans  ce  salon,  si  brillant 
jadis  et  aujourd'Jhui  assez  morne;  mais  son  rechignement 
n'était  pas  d'entière  bonne  foi.  Sans  doute,  il  ne  s'amusait  pas, 
au  sens  vulgaire,  chez  la  Princesse,  mais  ensuite  il  ne  regrettait 
point  d'y  avoir  passé  la  soirée.  Outre  un  rien  de  snobisme 
(qu'il  faut  bien  avouer),  il  y  goûtait  en  expert  tout  ce  qui, 
dans  cette  maison,  pourtant  simple  et  privée,  avait  encore 
le  grand  air  impérial^  non  du  dernier  règne,  mais  de  l'autre. 
Sans  doute,  les  bustes  de  Napoléon  III  et  d'Eugénie  de 
Montijo  faisaient  face  à  la  porte  d'entrée  du  vestibule; 
mais,  dès  que  les  gens  ouvraient  celle  du  premier  salon,  à 
droite,  il  semblait  que  l'on  pénétrât,  soudain  et  de  plain- 
pied,  dans  un  passé  plus  passé,  dans  une  relativement  plus 
ancienne  histoire. 

La  reine  Hortense  y  présidait,  pâle  figure  de  marbre,  d'une 
grâce  souveraine  et  inconséquente  ;  puis,  la  Princesse  elle- 
même,  vieille  et  vivante,  brusque  et  superbe.  Tout  l'essentiel 
du  masque  tenait,  intact  malgré  les  ans.  Elle  avait  tout 
d'une  médaille,  sauf  le  fruste.  Majestueuse  sans  y  penser, 
elle  était,  dans  un  fauteuil  commode  et  sans  style,  assise 
comme  dans  un  trône.  A  près  de  quatre-vingts  ans,  elle  pou- 
vait montrer  ses  épaules  en  grand  décolleté  de  cérémonie,  et 
ne  se  parer  point  d'autres  bijoux  que  d'un  rang  de  grosses 
perles  noires.  C'est  la  roideur,  plutôt  que  la  courbure  de  la 
taille,  qui  accusait  son  âge. 

—  Mon  père,  —  disait-elle,  —  pour  m'habituer  à  me  tenir 
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bien,  me  faisait  porter,  en  guise  de  bretelles,  deux  grands 
cordons  de  moire  de  la  légion  d'honneur  croisés  sous  mon 
corsage. 

Elle  accueillait  tous  les  visiteurs  avec  un  sans-façon  qui 
était  l'extrême  raffinement  de  la  condescendance  et  de  la 
politesse.  Pour  n'importe  quelle  femme  elle  se  levait,  leur 
dérobait  sa  main  quand  elles  faisaient  mine  de  la  baiser,  et 
les  baisait  elle-même  au  front  pendant  la  révérence.  Elle 
honorait  jusqu'aux  hommes  d'un  imperceptible  soulève- 
ment. Son  langage  était  aussi  impérial,  qui  ne  signifie  pas 
langage  de  cour,  mais  militaire  et  plébéien  ;  de  même  son 
accent,  sa  voix  commandante.  Elle  avait  en  horreur  toute 
étiquette,  et  lo'rsque  Philippe,  selon  la  règle,  lui  disait  :  «  Votre 
Altesse  Impériale  se  porte  bien?  »  elle  ne  manquait  pas  de 
lui  répondre  : 

—  Pas  mal.  Et  vous?  Et  votre  femme?  Est-ce  que  je  ne 
la  verrai  pas  ce  soir? 

L'entretien  se  bornait  le  plus  souvent  à  ces  deux  répliques 
et  à  oui,  ou  une  excuse  évasive.  Philippe  Lefebvre  s'asseyait 
sur  l'un  des  cinq  ou  six  sièges  qui  entouraient  celui  de  la 
Princesse,  qu'un  des  précédents  arrivés  lui  laissait  et  que, 
deux  minutes  plus  tard,  il  laissait  à  un  autre.  Puis  il  cherchait 
par  le  salon  quelques  personnes  de  connaissance,  qu'il  ne 
trouvait  pas  toujours.  De  compagnie  ou  seul,  il  allait  flâner 
dans  la  serre,  ainsi  nommée  d'un  massif  de  plantes  vertes 
au  centre,  et  d'un  grand  vélum  de  coutil  bis  et  rose  à  larges 
raies.  Il  explorait  d'un  bout  à  l'autre  l'immense  toile  de 
Victor  Giraud  qui  occupait  tout  un  des  murs,  et  sortait  par 
la  salle  à  manger  qui  communiquait  à  l'antichambre. 

Ce  soir,  à  peine  eut-il  pris  place  dans  le  cercle  qu'il  sentit 
une  démangeaison  inaccoutumée  de  participer  à  la  conversa- 
tion, ou  plutôt  de  l'interrompre,  pour  demander  à  la  Prin- 
cesse si  les  comtesses  Wieliczka  étaient  arrivées  et  se  cachaient, 
ou  si  du  moins  elles  étaient  tout  de  bon  attendues.  Mais  il 
savait  que  l'on  n'interroge  pas  les  princes,  et  observait  le 
protocole  beaucoup  plus  à  la  rigueur  que  la  nièce  de  Napoléon, 
qui  disait  volontiers  : 

—  Je  n'y  entends  rien.  Je  ne  suis  pas  de  droit  divin,  moi  : 
je  ne  suis  pas  née. 
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Cependant,  on  trouve  toujours  une  transition  quand  on  a 
une  idée  fixe,  et  Lefebvre  crut  un  instant  qu'une  boutade 
de  la  Princesse  lui  allait  fournir  l'occasion  qu'il  cherchait. 
Elle  avait  rencontré,  aux  environs  de  Saint-Gratien,  une 
femme  à  bicyclette,  en  culotte  (cette  mode  était  alors  dans  sa 
plus  fraîche  nouveauté)  : 

—  C'est  d'une  laideur!  On  m'a  dit  :  «Madame,  ne  regardez 
pas  ça  !...  » 

Mais  Philippe  ne  trouva  pas  le  joint.  La  suite  fut  plus 
favorable.  Elle  critiquait  avec  âpreté  cette  manie  de  donner 
aux  enfants  des  bonnes  étrangères  pour  leur  apprendre  les 
langues  vivantes. 

—  Alors,  disait-elle,  ils  apprennent  l'allemand  et  l'anglais 
des  domestiques? 

—  Cela,  dit  soudain  Philippe,  est  d'autant  plus  désobli- 
geant pour  nous,  que  les  étrangers  qui  apprennent  le  fran- 
çais apprennent  celui  des  maîtres  et  même  des  académiciens, 
La  comparaison  est  fâcheuse...  J'ai  vu,  —  poursuivit-il  en 
pressant  son  débit  comme  s'il  eût  craint  d'être  coupé,  ou 
qu'une  timidité  ne  l'essoufflât,  —  j'ai  vu  aujourd'hui,  chez 
monsieur  de  Goncourt,  une  Polonaise  qui  parle  français  à 
ravir. 

—  Est-ce  la  Wieliczka?  —  dit  la  Princesse,  —  Une  drôle 
de  petite  bonne  femme... 

—  Au  fait  !  Votre  Altesse  la  connaît... 

—  Elle  devait  venir  ce  soir,  avec  la  maman.  Mais  ces 
dames,  paraît-il,  avaient  complètement  oublié  qu'elles  par- 
taient pour  Nice  à  huit  heures. 

Philippe,  outré,  se  leva  si  brusquement  qu'il  se  iût  trouvé 
ensuite  bien  gêné  si  un  très  vénérable  diplomate  n'était 
survenu  fort  à  propos.  Il  sembla  ne  s'être  levé  que  pour  céder 
sa  chaise  à  cet  ancien  ambassadeur  (qui,  au  lieu  d'une  rosette 
au  revers,  portait  sa  croix  de  commandeur  au  cou  ainsi  qfùe 
pour  une  réception  officielle).  Bien  que  cette  entrée  oppor- 
tune eût  empêché  que  l'on  ne  remarquât  la  soudaineté  de  sa 
retraite,  il  n'osa  point,  comme  d'habitude,  s'esquiver  aussitôt, 
et  demeura  en  vue  un  bon  quart  d'heure  par  respect  humain. 
A  quoi  bon?  Personne  ne  prenait  garde  à  lui. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  serre,  il  eut  la  surprise  d'entendre 
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une  musique.  11  vit  dans  la  pièce  voisine,  surélevée  de  quelques 
marches,  et  dont  ^la  baie  à  quatre  vantaux  était  grande 
ouverte,  un  de  ces  orchestres  de  Napolitains  en  habit  rouge 
et  en  pantalon  blanc,  qui  exécutaient  les  chansons  popu- 
laires de  leur  pays.  La  Princesse  les  avait  fait  venir  sans  doute 
par  pure  bonté;  on  les  avait  relégués  le  plus  loin  possible,  et 
invités  à  ne  pas  troubler  les  conversations  par  trop  de  bruit  ; 
ce  qui  expliquait  dans  une  certaine  mesure  que  Philippe 
jusqu'alors  ne  les  eût  même  pas  entendus. 

Il  aperçut  alors  Concourt,  seul  sur  un  de  ces  sièges  appelés 
dos-à-dos,  et  qui  faisait  mine  d'écouter,  mais  qui  avait  plutôt 
l'air  de  ruminer  sa  note  quotidienne,  Philippe,  que  sa  décon- 
venue rendait  taquin,  prit  un  malin  plaisir  à  contrarier  le 
vieux  maître  dans  l'exercice  de  cette  fonction,  et  s'assit  sur  le 
dos-à-dos.  Concourt  ne  l'accueillit  pas  moins  courtoisement, 
mais  se  vengea  de  l'intrus  en  lui  disant  avec  une  perfidie 
pateline  : 

—  Vous  comptiez  de  trouver  ici  les  Wieliczka?  Elles 
devaient  partir  ce  soir  pour  Nice  et  n'y  pensaient  plus.  Elles 
se  sont  fait  excuser. 

Cette  originalité  des  deux  Polonaises  ne  pouvait  manquer 
de  les  conduire  à  quelques  réflexions  sur  le  secret  de  l'âme 
étrangère,  qui  était  l'un  desiieux  communs  favoris  de  l'école 
naturaliste  ;  mais  ils  furent  divertis  par  les  musiciens,  qui 
faisaient  à  ce  moment  un  peu  plus  de  bruit  que  tout  à  l'heure, 
pour  la  raison  qu'ils  pliaient  bagage. 

On  vit  alors  la  princesse  Mathilde  s'avancer  touie  seule  et 
très  lentement  à  travers  le  salon  vide.  Elle  ne  jugeait  pas- 
suffisante  la  gratification  qu'elle  avait  fait  remettre  aux  Napo- 
litains et  voulait  y  ajouter  un  remerciment.  Elle  vint  jus- 
qu'au pied  des  marches,  et  dit  à  ces  braves  gens  confus 
deux  ou  trois  phrases  en  italien,  que  Philippe  n'entendit  pas. 
Puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore,  elle  leur  fit  coup 
sur  coup  plusieurs  courtes  références,  avant  de  s'en  retourner, 
du  même  pas  lent  et  majestueux,  vers  ses  invités. 

Cette  curieuse  scène  frappa  singulièrement  Philippe; 
et  plus  tard,  n'ayant  revu  depuis  lors  la  Princesse  que  peu 
de  fois,  quand  il  songeait  à  elle,  il  ne  pouvait  l'imaginer 
qu'au  bas  de  cette  estrade,  saluant,  elle,  la  nièce  du  grand 
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empereur,  avec  sa  dignité  souveraine,  de  pauvres  musiciens 
qui  n'étaient  guère  plus  que  des  artistes  de  la  rue. 

Dès  que  la  Princesse  eUt  regagné  le  cercle,  il  se  persuada, 
sans  trop  bien  saisir  en  vertu  de  quelle  relation,  que  mainte- 
nant il  avait  congé  de  partir.  Il  ne  fit  ses  adieux  qu'à  Con- 
court, et  s'esquiva  comme  d'ordinaire  par  la  salle  à  manger. 
Trois  valets  de  pied  sommeillaient  dans  le  vestibule  ;  un 
autre  lui  donna  son  manteau.  La  cour  était  déserte,  peu 
éclairée,  la  porte  cochère  close,  les  voitures,  en  petit  nombre, 
attenda'  iit  le  long  du  trottoir. 

—  Vi.j,  —  dit-il,  —  à  la  maison. 

Il  avait  hâte  de  voir  Rex,  entièrement  oublié  depuis  plus 
d'une  heure,  dont  l'indisposition  recommençait  soudain  de 
l'inquiéter. 

«  C'est  bien  fait  »,  se  disait-il,  pensant  aux  Wieliczka 
et  se  moquant  de  lui-même,  avec  un  vague  remords.  Ce  départ 
pour  Nice  lui  semblait  un  départ  pour  le  bout  du  monde, 
sans  esprit  de  retour.  Il  ne  doutait  plus  qu'il  ne  dût  jamais 
les  revoir.  En  était-il  fâché?...  Il  avait  un  poids  de  moins 
sur  la  conscience. 

Sitôt  rentré,  sans  même  quitter  son  manteau,  le  chapeau 
sur  la  tête,  il  fut  droit  à  la  chambre  de  Rex,  où  il  trouva 
Madeleine  qui  veillait.  L'enfant,  agité,  mais  qui  semblait 
dormir,  ouvrit  les  yeux  et  regarda  son  père  fixement.  Quelles 
choses  mystérieuses  se  dirent-ils  sans  dire  un  seul  mot,  et 
rien  que  par  l'intelligence  de  ce  regard  échangé?  Ils  sentirent 
qu'ils  étaient  réconciliés.  Philippe  II  eut  aussi  Un  poids  de 
.moins  sur  la  conscience.  Il  sourit,  ses  yeux  se  refermèrent,  et 
il  se  rendormit  apaisé. 

(A  suivre.) 

ABEL    HERMANT 


LE  ROI  ALBERT  AUX  ARMÉES 


L'imagination  populaire  a  fait  du  roi  des  Belges  une  sorte 
de  figure  légendaire  :  le  chevalier  du  droit  et  de  la  justice, 
l'incarnation  même  de  la  cause  de  la  liberté.  Sa  fidélité  aux 
engagements,  sa  fermeté  dans  l'adversité,  tout  a  contribué 
à  lui  créer  une  gloire  singulièrement  pure,  et,  ce  qui  a  touché 
tous  les  cœurs,  c'est  cette  simplicité  avec  laquelle  il  accepta 
de  vivre  au  milieu  de  ses  troupes,  dans  cette  humble  villa  de 
La  Panne,  qu'il  ne  voulut  pas  quitter  avant  l'heure  de  la 
délivrance.  C'est  avec  une  nuance  très  particulière  d'affection 
et  de  s^^mpathie  qu'on  l'a  appelé  le  «  roi-soldat  ».  L'instinct 
populaire  ne  s'est  pas  trompé.  Ce  jeune  souverain,  qui  n'avait 
rien  de  militariste  et  qui  semblait  s'intéresser  beaucoup  plus 
aux  questions  industrielles  qu'à  l'art  3«  la  guerre,  a  conduit 
la  guerre  en  soldat,  et,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  il  a  exercé, 
sur  la  conduite  des  opérations,  une  action  beaucoup  plus 
considérable  qu'on  ne  le  suppose  généralement. 

Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'on  pourra  faire  l'his- 
toire scientifique  de  la  guerre,  mais  je  voudrais,  dès  à  présent, 
montrer,  par  un  simple  et  sec  exposé  des  faits,  la  part  qui 
revient  au  roi  des  Belges  dans  la  victoire  commune  que  le 
monde  célèbre  aujourd'hui. 


* 


La   Constitution  belge  donne  au  roi  le  commandement 
suprême  de  l'armée  :  il  en  est  ainsi  dans  presque  tous  les  États 
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monarchiques.  Mais  d'ordinaire,  cette  disposition  demeure 
purement  fictive  :  les  souverains  s'exposent  rarement  à 
compromettre  leur  prestige  en  se  risquant  à  l'art  difficile  de 
la  stratégie,  où  une  si  grande  part  appartient  à  la  fortune. 
Le  roi  Albert,  qui  est  plutôt  de  ceux  qui  acceptent  de  grands 
devoirs  que  de  ceux  qui  cherchent  un  grand  rôle,  n'a  pas  paru 
rompre  avec  cette  tradition  monarchique  :  on  ne  l'a  pas  vu 
imposant  son  avis  aux  généraux,  dans  l'exécution  des  .opé- 
rations, ni  cherchant  à  usurper  la  gloire  de  ses  subordonnés  ; 
mais,  remplissant  son  office  avec  cette  même  conscience  qu'il 
met  àiaire  tout  ce  qui  concerne  son  métier  de  roi^  il  n'en  a  pas 
moins  exercé  elïectivement  le  commandement  en  chef,  en 
ce  sens  qu'il  a  eu  une  part  déterminante  dans  la  conception 
d'ensemble  de  toutes  les  opérations  de  l'armée  belge  depuis 
août  1914.  Or,  on  peut  se  rendre  compte  dès  à  présent  de 
l'importance  qu'eurent  ces  opérations  dans  leur  cadre  res- 
treint, et  de  l'influence  qu'elles  exercèrent  sur  toute  la  conduite 
de  la  guerre. 


I 


Il  serait  injuste  et  inexact  de  dire  que  l'armée  belge  d'avant 

1914  n'était  qu'une  armée  de  parade,  —  à  Liège,  sur  la  Cette, 

sur  i'Yser,  elle  a  vaillamment   combattu;  —  mais   c'était 

ncontestablement  une  armée  destinée  à  ne  jamais  faire  la 


Tous  les  théoriciens  du  droit  des  gens,  même  les  Allemands, 
reconnaissent  explicitement  que  l'État  neutre  a  le  droit  et 
njême  le  devoir  de  défendre  sa  neutralité  pai'  les  armes.  Mais 
l'opinion  belge,  dans  son  immense  majorité,  s'était  accoutu- 
mée à  considérer  la  violation  de  sa  neutralité  comme  impos- 
sible :  ((  Je  ne  me  permets  pas  de  douter  de  la  parole  des  puis- 
sances )),  avait  dit  un  jour  à  la  Chambre  M.  Charles  Wœste, 
le  principal  adversaire  du  service  personnel  et  de  l'augmen- 
tation des  charges  militaires.  On  justifiait  ainsi  cette  ten- 
dance au  moindre  effort  qui  s'empare  des  peuples  trop  pros- 
pères et  trop  heureux. 

Dans  un  mémoire  prophétique,  intitulé  Considérations  poli- 
tiques sur  la  défense  de  la  Meuse,  un  haut  fonctionnaire  du 
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ministère  des  Affaires  étrangères  belge,  M.  Emile  Banning, 
avait,  il  est  vrai,  dès  1881,  fort  nettement  mis  en  lumière  le 
danger  allemand  et  la  vanité  des  garanties  qu'offrait  la  neu- 
tralité permanente  ;  mais  son  travail  n'était  point  connu,  et 
les  gouvernements  qui  se  succédèrent  au  pouvoir  semblent 
l'avoir  ignoré  ou  n'y  avoir  attaché  qu'une  attention  distraite. 
A  l'étranger,  le  problème  n'avait  pas  été  plus  sérieusement 
examiné  :  l'Allemagne,  avec  une  arrière-pensée  que  les  évé- 
nements de  1914  ont  mise  en  évidence,  ne  demandait  tju'à 
encourager  la  Belgique  dans  son  impuissance  volontaire;  le 
grand  état-major  français  était  hypnotisé  par  la  frontière 
de  l'Est  ;  l'Angleterre,  comme  on  l'a  vu  par  les  conversations 
du  colonel  Bernardiston,  attaché  militaire  à  Bruxelles,  avec 
le  général  belge  Ducarne,  —  conversations  dont  le  procès- 
verbal,  dérobé  par  les  Allemands,  a  été  publié  par  eux,  — 
avait  examiné  l'éventualité  d'une  violation  de  la  neutralité 
belge,  mais  sans  beaucoup  d'esprit  de  suite. 

A  ia  Vérité,  en  Belgique  du  moins,  la  tension  diplomatique 
qui  suivit  le  coup  d'Agadir  ouvrit  les  yeux  à  quelques  per- 
sonnes. Le  parti  catholique,  au  pouvoir  depuis  1884,  avait 
toujours  été  résolument  opposé  à  l'augmentation  des  charges 
militaires  :  c'était  sa  meilleure  plate-forme  électorale  auprès 
de  sa  clientèle  paysanne.  Seule,  une  fraction,  celle  qu'on 
appelait  «la  jeune  droite»,  s'y  était  ralliée,  mais  sans  enthou- 
siasme. Le  parti  libéral,  partisan  du  service  personnel  et 
du  renforcement  de  l'armée,  était  impuissant.  Le  parti  socia- 
liste s'en  tenait  obstinément  au  système  de  la  «  nation  armée  », 
c'est-à-dire  au  système  suisse.  Ce  fut  l'honneur  de  M.  de  Bro- 
queville  d'obtenir  dé  ce  Parlement  hésitant  et  divisé  la  loi 
de  1911  qui,  si  elle  ne  donnait  pas  à  la  Belgique  l'armée 
correspondante  au  chiffre  de  sa  population,  permettait  du 
moins  de  mettre  en  ligne  350  000  hommes.  Mais  cette  loi  ne 
devait  produire  tous  ses  effets  qu'en  1918,  et  en  1914  l'effectif 
de  l'armée  était  loin  d'atteindre  ce  chiffre. 

D'autre  part,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  le  plan  de 
campagne  inspiré  par  l'idée  de  neutralité  n'avait  pas  été 
modifié.  Toutes  les  frontières  étaient  également  gardées, 
comme  si  le  danger  eût  été  égal  du  côté  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne.  La  première  division,  ou  division 


I 


I 
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des  FJaiulros,  regardait  l'Angleterre  ;  la  troisième  division, 
ou  division  de  Liège,  regardait  l'Allemagne;  les  quatrième  et 
cinquième  divisions.regardaient  la  France,  la  quatrième  ayant 
à  faire  face  à  une  attaque  sur  Namur,  la  cinquième  à  une 
armée  qui  eût  débouché  de  Maubeuge-Lille.  C'était  l'ancienne 
théorie,  imposée  à  la  Belgique  par  les  traités  de  Î839,  et  suivant 
laquelle  toutes  les  puissances  garantes  et  voisines  du  pays 
étaient  également  à  respecter  et  également  à  craindre.  La 
Belgique  n'avait  pas  le  droit  de  voir  où  étaient  ses  véritables 
ennemis,  et  malheureusement,  elle  s'était  montrée  scrupu- 
leuse jusqu'à  la  sottise  des  obligations  qui'lui  avaient  été 
imposées.  La  seule  modification  qui,  avant  1914,  eût  été 
apportée  au  vieux  plan  neutraliste,  c'était  le  renforcement 
de  la  garnison  de  Liège,  et  cette  mesure.avait  été  prise  à  l'ini- 
tiative du  roi  Albert. 

*  * 

Au  moment  ou  la  guerre  éclata,  il  fallut  donc  modifier  ins- 
tantanément tout  le  plan  de  défense.  Pour  faire  face  à  une 
agression  dont  le  roi  prévoyait  la  violence  et  la  puissance 
sinon  la  férocité,  le  haut  commandement  belge  ne  disposait 
que  d'une  armée  de  campagne  de  117  000  hommes,  auxquels 
vinrent  s'ajouter  uitérieurem*ent  18  500  volontaires.  Il  ne 
pouvait  être  question  d'une  résistance  prolongée.  Sans  le 
secours  des  Alliés,  la  Belgique  ne  pouvait  rie^.  Aussi,  dès  les 
premiers  jours,  le  roi  considéra-t-il  que  le  rôle  de  l'armée  belge 
devait  être  celui  d'une  avant-garde  de  l'Entente,  rôle  périlleux 
mais  glorieux  entre  tous. 

Cependant,  telle  était  la  puissance  des  idées  inspùécs  par 
le  régime  de  la  neutralité  à  laquelle  la  Belgique  ne  devait 
renoncer  ofTiciellement  que  beaucoup  plus  tard,  qu'il  fallut 
d'abord  donner  à  l'action  militaire  de  l'armée  belge  le  sens 
d'une  simple  défense  du  droit  violé  par  l'Allemagne.  C'est 
la  signification  de  l'appel  que  le  4  août  la  Belgique  adressa 
aux  puissances  garantes  de  sa  neutralité  : 

Il  y  aurait,  disait  le  Gouvernement  }3eîge  dans  ce  document,  une 
action  concertée  cl  commune,  ayant  pour  but  de  résister  aux  mesures 
de  force  employées  par  l'Allemagne  contre  la  Belgique  et,  en  mOme 
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temps  (le  garantir  le  maintien  de  rindépsndance  et  de  l'intégrité  de 
la  Belgiq  le  dans  la  guerre.  La  Belgique  est  heureuse  de  pouvoir 
diéclarer  qa'elle  assurera  la  défense  des  places  fortes. 

Cette  action  concertée  et  commune,  il  eût  fallu  du  temps 
pour  la  préparer  et  l'organiser.  L'armée  anglaise  ne  put 
prendre  contact  avec  , F  ennemi  qu'à  la  fin  d'août.  Quant  à 
l'armée  française,  elle  avait  à  opérer  un  gigantesque  change- 
ment de  front.  Elle  y  mit  toute  la  diligence  possible,  et 
l'olïensive  qu'elle  prit  à  la  fois  dans  les  Ardennes  et  entre 
Sambre  et  ]\Ieuse,  et  qui  devait  se  terminer  par  la  cruelle 
défaite  de  Charleroi,  &i  elle  a  été  jugée  imprudente  depuis 
par  beaucoup  d'experts  militaires,  a  du  moins  montré  que  la 
France  n'abandonne  jamais  ceux  qui  se  sacrifient  pour  elle  ; 
elle  a  noué  enire  la  grande  République  et  le  petit  Ro^^aume 
des  fiens  désormais  indissolubles. 

En  réalité,  l'action  «  concertée  et  commune  »  ne  commença 
qu'à  la  bataille  de  l'Yser.  Jusqu'au  6  octobre,  l'armeé  belge 
demeura  isolée.  Avant-garde  volontaire  des  Alliés,  elle  sem- 
blait abandonnée  à  ses  propres  ressources.  Attaquée  par  des 
forces  infiniment  supérieures,  ne  disposant  que  d'une  artillerie 
de  campagne  insufiisante,  complètement  dépoui^vue  d'&rtil- 
îerie  lourde,  elle  voyait  le  terrain  qu'elle  était  obligée  d'aban- 
donner abominablement  ravagé  par  l'ennemi.  Il  y  avait  de 
quoi  désespérer,». 

Ce  fut  le  grand  mérite  du  roi  de  ne  jamais  désespérer.  Aucun 
souverain,  aucun,  chef  d'État  n'eût  eu  plus  de  droit  que  lui 
d'adopter  la  magnifique  devise  de  Guillamne  d'Orange  :  «  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir 
pour  persévérer.  ))  Et  il  eut  d'autant  plus  de  noblesse  à  s'en 
tenir  fermement  à  son  dessein  qu'il  n'était  pas  ti'ès  bien 
secondé.  Le  haut  commandement  belge  était  un  commande- 
ment du  temps  de  paix  :  il  n'avait  aucune  expérience  de  la 
gueiTe.  Il  eût  fallu  le  renouveler,  le  rajeunir  :  on  n'en  avait  pas 
le  temps.  Mais  quelles  qu'aient  été  les  fautes  de  détail  qui  ont 
pu  être  commises,  l'armée  n'en  a  pas  moins  rempli  son  devoir 
avec  autant  de  succès  que  de  courage,  accomplissant  à  la 
lettre  le  plan  très  sage  et  ti es  prudent  que  le  roi  avait  conçu 
et  à  l'exécution  duquel  il  sut  veiller  lui-même  avec  une  vigi- 
lance de  tous  les  instants.  Ce  plan  consistait  essentiellement 
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à  retenir  et  à  fatiguer  l'ennemi,  afin  de  permettre  au  gros 
des  forces  alliées  de  préparer  son  entrée  en  aetion.  Il  s'agissait 
de  gagner  du  temps  pour  que  l'armée  française  pût  achever 
ses  préparatifs. 

Dans,  le  Rappari  du  Commandement  de  r Armée  belge,  sur 
Vaclion  de  Varmée  pour  la  défense  du  pays  et  le  respect  de  sa 
neuiratiié  (période  du  31  juillet  au  31  décembre  1914),  on  a 
publié  les  instructions  générales  qui  furent  données  aux  chefs 
de  corps.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les  reproduire  ici  : 

ï.  —  Toutes  les  fois  que  l'armée  aura  devant  elle  des  forces  très 
supérieures  : 

1»  Se  maintenir  le  plus  en  avant  possible  sur  de  bonnes  positions 
défensives  barrant  le  chemin  à  Tenvahisseur,  de  manière  à  soustraire 
la  plus  grande  partie  du  territoire  à  Tinvasion  ; 

2*^  L'armée  étant  ainsi  placée  en  avajit-garde  des  armées  françaises 
et  anglaises,  attendre  sur  ces  positions  que  la  réunion  avec  ces  armées 
puisse  s'opérer  ; 

3«  Si  cette  jonction  n'est  pas  faite  au  moment  de  l'arrivée  des  masses 
ennemies,  ne  pas  exposer  l'armée  à  une  perle  certaine  qui  entraîne- 
rait nécessairement  l'occupation  du  territoire   et  pour  cela  : 

a)  Éviter  que  l'armée  livre  seule  une  bataille  contre  ces  niasses  ; 

b)  Éviter  que  l'armée  se  laisse  envelopper  et  agir,  au  contraire,  de 
façon  à  lui  ménager  toujours  une  ligne  de  retraite  permettant  sa 
réunion  ultérieure  avec  les  armées  françaises  et  anglaises,  en  vue  de 
l'action  commune  avec  celles-ci. 

II.  —  Toutes  les  fois  que  l'armée  n'aura  devant  elle  que  des  forces 
égales  :  • 

Attaquer  l'ennemi  au  moment  le  plus  favorable,  soit  que  ses  posi- 
tions soient  trop  étendues  et  insuffisamment  organisées,  soit  qu'il  se 
soit  momentanément  affaibli. 

Cette  tâche  exactement  définie  n'était-elle  pas,  à  la  lettre, 
celle  d'une  avant-garde? 

L'avant-garde  de  l' avant-garde  se  trouvait  à  Liège,  posi- 
tion solidement  fortifiée  par  le  général  Brialmont,  mais  qui, 
dans  l'ancien  pian  de  défense  de  la  Belgique,  n'avait  qu'une 
garnison  absolument  insuffisante.  A  la  suggestion  du  roi,  par 
une  disposition  prise  un  peu  avant  1914,  cette  garnison  devait 
être  renforcée,  en  cas  de  guerre,  par  toute  une  division  de 
l'armée  de  campagne.  Peut-être  le  haut  commandement 
allemand  l'ignorait-il,  car  il  attaqua  :a  place  comme  s'il 
comptait  sur  une  défense  absolument  illusoire. 


Dans  la  jiiatinée  du  5  août,  un  parlementaire  se  présenta 
au  général  Léman,  gouverneur  de  la  position  fortifiée,  et  lui 
demanda  de  livrer  passage.  Il  essuya  un  refus  catégorique. 
Immédiatement,  sans  préparation  d'artillerie  lourde,  l'in- 
fanterie allemande  passa  à  l'assaut  des  forts  de  Chaudfon- 
taine,  Evegnée,  Fléron,  Barchon  et  Pontisse.  Partout,  elle 
fut  repoussée  avec  des  pertes  énormes  (au  cours  des  opérations 
de  Liège,  l'armée  d'invasion  perdit  environ  40  000  hommes), 
et  une  énergique  contre-attaque  de  la  11^  brigade  belge  rejeta 
les  assaillants  en  désordre  au  delà  de  leurs  positions  de  départ. 

Ce  succès  qui  eut  non  seulement  en  Belgique,  mais  aussi 
en  France  et  en  Angleterre  un  immense  retentissement,  devait 
être  sans  lendemain.  La  3^  division  belge  avait  devant  elle 
une  armée  de  300  000  hommes.  Une  partie  de  cette  armée 
avait  passé  la  Meuse  à  Lixhe,  près  de  la  frontière  hollandaise, 
et  ses  avant-postes  se  trouvaient  déjà  à  Tongres.  Les  forces 
dont  disposait  le  général  Léman  étaient  insuffisantes  pour 
défendre  les  intervalles  des  forts  :  il  compiit  que  s'il  tentait 
une  résistance  prolongée,  son  armée  de  campagne  ne  man- 
querait pas  d'être  entourée  et  faite  prisonnière.  Selon  les 
instructions  générales  qu'il  avait  reçues,  et  qu'il  exécuta  avec 
un  admirable  héroïsme,  il  décida  de  défendre  les  forts  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  mais  il  ordonna  la  retraite  immédiate 
de  l'armée  de  campagne.  Cette  retraite  s'exécuta  dans  un 
ordre  parlait,  et  les  derniers  forts  ne  succombèrent  que  le 
16  et  le  17  août. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  conséquenses  que  la 
résistance  imprévue  de  Liège  eut  sur  la  suite  de  la  guerre. 
Tous  les  écrivains  militaires  les  ont  immédiatement  mises  en 
lumière.  Le  succès  du  plan  allemand  dépendait  de  la  rapidité 
de  son  exécution.  Or,  le  temps  d'arrêt  que  lui  imposa  le  général 
Léman  embouteilla  l'armée  allemande  et  entiava  son  ravi- 
taillement. Les  routes  et  les  voies  de  chemin  de  fer  furent 
encombrées  pendant  plusieurs  semaines,  et  des  divisions 
entières  en  furent  réduites  à  piétiner  sur  place,  tandis  que 
s'opéiait  en  France  le  changement  de  front  nécessité  pai  la 
violation  de  la  neutralité  belge. 

Devant  les  forces  considérables  qu'elle  avait  devant  elle, 
l'armée  belge  eût    pu,   sans  déshonneur,   se  retirer   dès  ce 
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moment  sur  le  camp  retranché  d'Anvers,  considéré  comme 
le  réduit  national,  et  où,  se  trouvaient  son  ravitaillement,  ses 
approvisionnements  et  sa  base.  Mais  le  roi,  obstinément  fidèle 
au  plan  qu'il  avait  conçu,  et  décidé  à  se  maintenir  le  plus  en 
avant  possible  sur  toutes  les  positions  défensives  qui  lui  étaient 
offertes,  arrêta  le  mouvement  en  arrièi  e  sur  la  ligne  de  la  Gette 
qui,  appuyée  à  gauche  du  Démer,  prolongée  par  le  cours  de 
la  Meuse  entre  Namur  et  Givet,  protège  une  giande  partie  du 
territoire. 

Cette  ligne  est  trop  étendue  pour  que  la  petite  armée  belge 
pût  songer  à  l'occuper  tout  entière.  Mais  on  pouvait  espérei 
que  l'armée  'française  arriverait  à  temps  pour  défendre  la 
Meuse  de  Namur  à  Givet.  L'opération  fut  tentée,  mais  sans 
succès  :  une  formidable  armée  allemande  occupait  déjà  le 
massif  des  Ardennes,  et  la  position  fortifiée  de  Namur,  dont 
les  forts  furent  immédiatement  détruits  par  l'artillerie  lourde, 
n'offrit  pas  la  même  résistance  que  celle  de  Liège. 

L'armée  belge,  massée  derrière  la  Gette,  devait  donc  se 
trouver  promptement  dans  une  situation  dangereuse.  Elle  ne 
continua  pas  moins  à  tenir  jusqu'au  dernier  moment,  retenant 
devant  elle  onze  corps  d'armée,  et  soutenant  victorieusement 
plusieurs  combats,  dont  celui  de  Haelen,  qui  fut  un  succès 
sérieux. 

Le  18  août,  la  situation  devint  nettement  critique;  indé- 
pendamment des  forces  allemandes  qui  se  dirigeaient  vers  la 
France  à  travers  les  provinces  belges  de  Luxembourg  et  de 
Namur,  il  y  avait  environ  500  000  hommes  qui  marchaient 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Or,  on  avait  alors  perdu 
tout  espoir  que  l'armée  belge  pût  être  secourue  à  temps  par 
les  armées  française  et  anglaise.  Suivant  les  renseignements 
fournis  par  le  commandement  français,  un  des  corps  de  la 
5®  armée  tenait  les  ponts  de  la  Meuse,  entre  Hastière  et  Namur, 
et  les  ponts  de  la  Sapibre  entre  Florefîe  et  Tamines.  Les  trois 
autres  corps  de  cette  armée  étaient  arrivés  le  19  dans  la  région 
de  Phihppeville.  Elle  était  menacée  |tout  entière  par  un  fort 
groupement  ennemLqui  s'étendait  d'Yvoir  à  Beauraing,  et 
qui  avait  attaqué  Dinant  le  17.  Quant  à  l'armée  anglaise, 
elle  arrivait  en  ce  moment  au  sud  de  la  Sambre,  et  ne  pouvait 
être  en  état  d'entrer  en  action  avant  le  22  ou  le  23  août. 
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L'armée  belge,  forte  de  deux  corps  environ,  demeurait  donc 
seule  en  contact  avec  onze  corps  ennemis.  Accepter  la  bataille 
dans  ces  conditions,  c'était  courir  à  un  désastre  ceitain  :  le 
roi  décida  la  retraite  sur  Anvers,  l'ennemi  entra  le  19  à  Loii- 
vain,  qu'il  incendia,  et  le  20  à  Bruxelles. 

Le  commandement  allemand  semble  avoir  jugé  à  ce  moment 
que  l'armée  belge  était  définitivement  hors  de  cause.  Il  ne  laisse 
devant  Anvers  qu'un  rideau  de  troupes,  et  lance  toutes  ses 
forces  contre  la  France.  Il  gagne  la  bataille  de  Charleroi  et  se 
précipite  vers  Paris,  en  brûlant  les  villages  et  en  rançonnant 
les  villes.  C'est  la  guerre  «  fraîche  et  joyeuse  )>... 

Cette  ruée,  qui  fut  le  premier  grand  mouvement  offensif 
de  l'Allemagne,  s'arrêta  à  la  bataille  de  la  Marne,  qui  décida 
du  sort  de  la  guerre.  Dans  la  défense  hâtive,  improvisée  que 
la  France  et  l'Angleterre  opposèrent  à  l'agression  germanique, 
ces  deux  puissances  avaient  triomphé  grâce  à  l'héroïsme  des 
soldats  de  Jolfre,  et  grâce  à  cette  courageuse  résistance  de 
la  Belgique  que  tout  le  monde  croyait  impossible.  Par  sa 
claire  conception  de  la  tâche  qu'elle  pouvait  remplir,  la  petite 
armée  belge  destinée  à  ne  jamais  faire  la  guerre  avait  joué  un 
rôle  capital  dans  la  plus  formidable  bataille  de  l'histoire. 
Placée  en  avant  des  armées  aUiées,  elle  avait  supérieurement 
rempU  la  fonction  de  toutes  les  avant-gardes  qui  est  de 
«  retarder  et  -de  reconnaître  la  marche  de  l'ennemi  ». 

* 
*  * 

Cette  fonction,  elle  devait  l'assumer  encore,  lors  du  second 
grand  mouvement  ofïensif  qu'entreprit  l'Allemagne  sur  le 
front  occidental,  celui  qui  commença  environ  un  mois  après 
la  Marne  et  se  termina  par  4a  bataille  des  Flandres,  ou  bataille 
de  l'Yser.  La  première  offensive  avait  commencé  par  le  siège 
de  Liège;  la  seconde  commença  par  le  siège  d'Anvers.  Pendant 
la  bataille  de  la  Marne,  la  garnison  de  cette  place  avait  effectué 
deux  sorties  qui  avaient  suffisamment  inquiété  le  haut  comman- 
dement allemand  pour  retenir  un  certain  nombre  de  divisions 
qui  eussent  été  fort  utiles  à  von  Kluck.  Il  décida  d'assurer 
avant  tout  ses  derrières  et  de  se  débarrasser  d'une  menace 
qu'il  ne  jugeait  plus  négUgeable.  Mais  il  ne  renouvela  pas  la 
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faute  qu'il  avait  commise  à  Liège  en  faisant  attaquer  la  place 
par  l'armée  von  Emmich  qui  était  dépourvue  d'artillerie 
lourde  ;  l'armée  qui  entreprit  le  siège  d'Anvers  sous  le  comman- 
dement de  von  Beseer  était  abondamment  pourvue  de  pièces 
de  gros  calibre.  Dans  le  même  temps,  une  nouvelle  armée  se 
formait  et  sinstruisait  en  Allemagne,  prête  à  entrer  en  action 
dès  que  la  place  aurait  succombé. 

Le  plan  allemand  était  bien  conçu.  Tandis  que  les  armées 
qui,  sur  la  Marne,  avaient  été  battues  mais  non  détruites, 
retiendraient  sur  la  ligne  de  l'Aisne  les  armées  françaises,  ani- 
mées d'un  magnifique  esprit  offensif  mais  encore  insuffisam- 
ment pourvues  de  munitions  et  de  matériel  pour  pouvoir  percer 
un  front  déjà  formidablement  organisé,  la  nouvelle  armée^ 
renforcée  par  l'armée  von  Beseler,  devait  se  précipiter  vers  la 
mer,  s'emparer  de  Dunkerque,  de  Calais  et  de  Boulogne  et 
couper  les  communications  directes  de  la  France  et  de  l'An- 
glt  terre.  Ce  plan  échoua  grâce  à  l'héroïsme  que  l'armée  belge 
devait  déployer  sur  i'Yser,  mais  tout  cet  héroïsme  eût  été 
vain  si  la  résistance  d'Anvers  ne  se  fût  prolongée  assez  long- 
temps pour  permettre  aux  forces  franco-anglaises  de  secourir 
à  temps  les  vaillants  défenseurs  du  petit  fleuve  flamand.  Or 
c'est  à  l'action  directe  du  roi  Albert,  à  sa  ferme  volonté,  que 
l'on  doit  d'avoir  tenu  à  Anvers  jusqu'au  10  octobre. 

Dès  le  1^^  le  commandement  belge  s'était  aperçu  que 
contrairement  à  toutes  les  espérances,  la  résistance  de  la 
place  ne  pourrait  être  longue.  Les  premier::  coups  de  l'artillerie 
lourde  allemande,  avaient  été  foudro3*ants.  Le  29  septembre 
déjà,  les  deux  principaux  forts  de  la  défense,  ceux  de  Waelhem 
et  de  Wavre-Sainte-Catherine  avaient  été  mis  hors  d'usage. 
Aur  si  à  partir  de  ce  moment  commença-t-on  à  envisager 
l'éventualité  de  la  retraite  vers  l'ouest,  opération  délicate 
parce  qu'on  ne  disposait  que  d'une  voie  ferrée  qui  part  de  la 
rive  gauche  de  l'Escaut,  tandis  que  la  ville  et  les  forts  se 
trouvent  sur  la  rive  droite.  Mais  alors  que  beaucoup  voulaient 
l'entreprendre  immédiatement,  le  roi  manifesta  sa  volonté  de 
no  céder  la  place  qu'à  la  dernière  extrémité. 

La  situation  était  tragique.  Anvers  est  une  ville  de  300  000 
habitants  :  le  Gouvernement  et  tous  les  services  administratifs 
de  la  Belgique  s'y  trouvaient  réunis  et,  malgré  l'état  de  siège, 
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l'élément  civil  y  avait  une  grande  influence.  Or  les  premiers 
effets  du  bombardement  de  l'ennemi  qui,  bien  entendu,  ne 
s'était  pas  contenté  de  tirer  sur  les  forts,  mais,  dès  qu'il  avait 
pu  le  faire,  avait  dirigé  le  feu  de  ses  batteries  sur  la  ville  elle- 
même,  avaient  produit  dans  ce  miUeu  mal  préparé  à  la  guerre 
un  véritable  affolement.  La  plupart  des  membres  du  Gouverne- 
ment, un  grand  nombre  d'officiers  et  de  généraux  suppliaient 
le  roi  d'ordonner  la  retraite  immédiate.  Ils  pouvaient  d'ailleurs 
mettre  en  avant  des  arguments  d'ordre  militaire. 53 

En  exécution  du  plan  qui  semble  avoir  été  adopté  par  le 
grand  état-major  aussitôt  après  la  défaite  de  la  Marne,  les 
armées  allemandes  en  effet,  remontant  de  Lassigny  vers  le 
nord,  avaient  atteint  les  environs  de  Lille.  Que  ce  mouve- 
ment s'étendît  davantage  et  l'armée  belge  était  coupée  de 
l'armée  franco-anglaise.  Le  roi  se  rendait  parfaitement  compte 
du  péril,  mais  il  voulait  s'en  tenir  à  ce  grand  principe  de  l'art 
de  la  guerre  :  on  n'abandonne  jamais  à  l'ennemi  ni  terrain 
ni  forteresse  tant  qu'il  est  possible  de  les  défendre.  Cependant 
il  était  sur  le  point  d'être  débordé  par  la  masse  de  ceux  qui 
voulaient  opérer  la  retraite  immédiatement,  quand  M.  Wins- 
ton Churchill  arriva  dans  la  ville  assiégée.  Le  roi  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  partager  ses  idées  au  ministre  anglais,  et  il  se 
servit  de  l'autorité  et  du  prestige  du  grand  pays  que  repré- 
sentait M.  Churchill  pour  imposer  sa  volonté  de  résister  à 
outrance.  Il  obtinifd' ailleurs  immédiatement  de  l'Angleterre 
la  promesse  d'un  secours  destiné  à  assurer  la  retraite  de  l'armée 
belge.  Par  une  convention  passée  le  3  octobre,  le  Gouverne- 
ment britannique  s'engageait  à  occuper  Gand  et  «  tout  autre 
point  de  la  Hgne  de  retraite  de  l'armée  belge  »  avec  des  forces 
suffisantes.  De  son  côté,  le  haut  (Commandement  français  ne 
devait  pas  tarder  à  jeter  en  avant  au  secours  de  la  Belgique 
l'héroïque  brigade  des  fusiliers  marins,  qui  partageront  désor- 
mais le  sort  de  l'armée  royale  et,  se  couvrant  de  gloire,  pren- 
dront une  part  brillante  à  la  défense  de  l'Yser. 

Malheureusement,  si  important  qu'ils  eussent  été,  ces  ren- 
forts anglais  et  français  ne  purent  retenir  longtemps  l'énorme 
masse  allemande  qui  se  trouvait  sur  la  ligne  de  la  Dendre. 
Dans  la  soirée  du  8  octobre  la  situation  se  présentait  ainsi  : 
La  ligne   de   la  Nèthe  était  percée  ;  la  hgne  de   la  Dendre 
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était  franchie  et  celle  de  l'Escaut  vivement  attaquée  par  des 
forces  qui  s'accroissaient  sans  cesse.  La  liaison  sous  Anvers 
avec  le  gros  des  forces  françaises  et  anglaises  ne  pouvait  plus 
être  espérée  ;  l'occupation  de  Gand  par  l'ennemi  était  inévi- 
table. Dans  ces  conditions,  il  devenait  urgent  d'évacuer 
Anvers. 

Le  passage  du  fleuve  connut nça  aussitôt  et  le  7  toute  l'ar- 
mée de  campagne  était  transportée  sur  la  rive  gauche  ;  la 
4^  division  et  les  troupes  anglaises  qui  étaient  venues 
secourir  la  ville  reçurent  l'ordre  de  défendre  les  forts  tant 
que  leurs  communications  "iie  seraient  pas  irrémédiablement 
coupées.  La  place  capitula  le  10.  La  plus  grande  partie  de  la 
garnison  put  rejoindre  l'armée  ;  quelques  éléments  passèrent 
en  Hollande,  et  l'ennemi  fit  relativement  peu  de  prisonniers. 

Par  son  héroïque  obstination  le  roi  avait  gagné  toute  une 
semaine  et  il  avait  rendu  ainsi  à  la  cause  commune  un  service 
inestimable.  Si  l'armée  belge,  en  effet,  avait  quitté  Anvers 
une  semaine  plus  tôt,  l'armée  assiégeante  faisait  une  semaine 
plus  tôt  sa  jonction  avec  la  IV^  armée  allemande,  la 
bataille  de  l'Yser  s'engageait  une  semaine  plus  tôt,  soit 
vers  le  11  octobre;  et  comme  les  premiers  renforts  français 
—  la  42®  division  —  ne  purent  arriver  sur  le  front  Nieu- 
port-Dixmude  que  le  23,  il  est  infiniment  probable  que  ce 
front  eût  été  enfoncé  et  Calais  occupé  par  l'ennemi.  Les 
48  000  combattants  auxquels  se  trouva  réduite  l'armée  belge 
après  sa  rude  campagne  et  sa  pénible  retraite  —  soutenus  iî 
est  vrai  de  la  brigade  des  fusiliers-marins,  troupes  incompa- 
rables, mais  dont  F  effectif  n'était  que  de  8  000  hommes  envi- 
ron —  purent  tenir  seuls,  du  17  au  23,  puis,  renforcés,  du 
23  au  31;  mais  à  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  l'extrême 
limite  des  forces  humaines. 

* 

Je  n'ai  pas  à  raconter  les  péripéties  de  la  bataille  de  l'Yser. 
Elles  sont  universellement  connues.  C'est  l'épisode  le  plus 
glorieux  de  la  glorieuse  bataille  des  Flandres  où  se  brisa  la 
seconde  grande  offensive  allemande  en  Occident.  Le  haut 
commandemant  alUé  avait  demandé  à  l'armée  belge  épuisée. 
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et  à  laquelle  la  brigade  des  rusiiiers-marins  avait  été  rattachée, 
de  résister  pendant  quarante-huit  heures  :  elle  résista  huit 
jours  et,  donnant  ainsi  aux  forces  franco-anglaises  le  temps 
d'organiser  le  front,  elle  sauva  la  situation.  La  légende  a  déjà 
popularisé  le  rôle  du  roi  dans  cette  période  critique  :  elle  est 
conforme  à  l'histoire.  A  ce  moment,  Albert  I^^'  mérita  vrai- 
ment ce  titre  de  roi-soldat  que  lui  décernèrent  les  journaux. 
Pas  un  instant  il  ne  quitta  le  front.  On  le  voyait,  insoucieux 
du  danger,  visiter  les  uns  après  les  autres  tous  les  postes  de 
commandement,  inspecter  les  tranchées,  encourageant  les 
hommes  de  la  parole  et  du  geste  :  plus  que  jamais  il  fut  alors 
l'àme  de  la  résistance,  l'âme  de  son  armée. 

La  période  qui  suivit  la  bataille  de  TYser  fut  pour  l'armée 
belge  une  période  de  recueillement.  Tandis  qu'elle  garde  le 
front  réduit,  et  désormais  assez  calme,  qu'elle  a  héroïque- 
ment défendu,  elle  se  réorganise  à  l'arrière. 

Tout  était  à  refaire  :  on  renouvela,  on  rajeunit  le  haut 
commandement;  on  fonda  en  France  des  écoles  d'officiers,  qui 
ne  devaient  pas  tarder  à  fournir  à  la  jeune  armée  des  cadres 
excellents;  on  reconstitua  les  effectifs  en  appelant  sous  les  dra- 
peaux tous  les  Belges  de  dix-huit  à  quarante  ans  qui  se  trou- 
vaient dans  la  Belgique  hbre,  les  pays  alhés  et  les  pays  neutres. 
Grâce  à  l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  on  réapprovi- 
sionna l'armée  en  artillerie,  en  munitions  et  en  matériel  de 
toute  nature.  Bref,  en  pleine  guerre,  et  alors  que  le  Gouver- 
nement se  trouvait  sur  le  sol  étranger,  on  forma  une  armée 
nouvelle  qui,  dès  la  fin  de  1915,  comportait  six  divisions,  plus 
deux  divisions  de  cavalerie.  Bien  que  ne  disposant  d  aucune 
réserve  d'alimentation,  cette  armée,  peu  à  peu,  par  un  entraî- 
nement constant  et  méthodique,  arriva  à  devenir  un  excel- 
lent instrument  de  combat  ;  elle  continua  à  garder  un  front 
de  plus  en  plus  étendu,  exécutant  sans  cesse  des  coups  de 
main,  tenant  l'ennemi  en  haleine,  et  retenant  devant  elle  un 
certain  nombre  de  divisions. 

Durant  cette  période  de  reconstitution,  le  rôle  du  roi  fut 
en  apparence  assez  effacé,  parce  que  ce  fut  surtout  un  rôle 
moral.  Refusant  l'hospitaMté  qui  lui  était  offerte  en  France 
et  en  Angleterre,  il  avait  voulu  rester  au  miUeu  de  ses  soldats, 
et  cette  résolution  eut  sur  l'esprit  de  l'armée  le  meiilem'  efTet. 
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Rkn  n'est  plus  démoralisant  que  l'inaction  périlleuse  et 
laborieuse  de  la  guerre  de  tranchées.  Dans  le  morne  paysage 
dévasté  et  presque  toujours  noyé  de  brume  où  ils  montaient 
la  garde,  sans  cesse  menacés  par  le  bombardement  ennemi 
qui  leur  causait  des  pertes  journalières  assez  considérables, 
éloignés  de  leurs  foyers  et  de  leurs  familles,  sans  espoir  de 
prendre  avant  de  longs  mois  l'offensive  libératrice,  les  trou- 
piers belges  étaient  plus  que  d'autres  des  victimes  désignées 
pour  le  «  cafard  ».  Le  roi  l'avait  compris.  Très  heureusement 
assisté  par  la  reine  qui  fut  admirable  d'ingéniosité,  de  charité 
et  de  délicatesse  dans  son  rôle  d'infirmière  et  de  sœur  de  cha- 
rité, il  s'appliqua  à  améliorer  la  vie  du  soldat,  à  soutenir  son 
moral,  à  le  distraire,  à  l'instruire.  Peut-être  aurait-il  pu  jouer 
un  rôle  politique  plus  important,  prendre  une  part  plus  active 
dans  les  conseils  de  l'Entente.  D'autres  souverains  dans  sa 
situation  eussent  sans  doute  cherché  à  exercer  une  action 
directe  sur  les  affaires  européennes,  eussent  rêvé  de  grande 
politique  :  ne  voulant  d'autre  tâche  dans  l'avenir  que  celle  de 
restaurateur  de  la  patrie  belge,  il  ne  songea  qu'à  rester  le 
chef  de  son  armée.  Pour  modeste  qu'elle  soit,  cette  conception 
du  devoir  royal  a  sa  grandeur,  et  le  sentiment  populaire  Ta 
fort  bien  compris.  Le  roi,  se  promenant  de  long  en  large  sur 
la  plage  de  La  Panne,  ayant  à  ses  côtés  soit  la  reine,  fine  et 
menue  silhouette  féminine,  soit  quelque  officier  d'ordonnance, 
s' arrêtant  par  instants  devant  la  mer  grise,  où  croisaient  les 
monitors  anglais,  puis  reprenant  sa  promenade  songeuse, 
quelle  image  émouvante  du  malheur  fermement  supporté,  et 
de  l'espérance  obstinée  dans  la  Justice  ! 

Il  attendait  son  heure. 

Dés  le  commencement  de  1918,  la  nouvelle  armée  belge 
était  parfaitement  au  point  ;  bien  équipée,  bien  exercée, 
abondamment  fournie  d'artillerie,  elle  était  au  courant  de 
toutes  les  difficultés  de  la  guerre  de  tranchée.  Le  général 
Gillain,  chef  d'état-major,  s'était  appliqué  à  développer  son 
esprit  offensif  par  des  raids  et  des  coups  de  main  continuels. 
Lors  de  l'offensive  allemande  contre  les  monts  de  Flandre, 
elle  s'était  distinguée  notamment  au  combat  de  Kippe,  où 
elle  rétablit  la  situation  un  moment  compromise  et  infligea  à 
l'ennemi  un  échec  sérieux.  Aussi,  quand  vint  le  moment  de 
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r offensive  générale,  brûlait-elle  tout  entière  du  désir  d'y 
prendre  part. 

Avec  ce  sentiment  juste  des  situations  qu'il  avait  montré 
à  Anvers,  le  roi  saisit  l'occasion.  Étant  donnée  la  faiblesse  de 
ses  effectifs,  il  ne  pouvait  être  question  pour  l'armée  belge 
d'entregrendre  à  elle  seule  la  libération  du  territore.  Elle 
n'avait  pas  d'ailleurs  à  agir  isolément  :  son  effort  davait  faire 
partie  de  l'effort  général.  Le  roi  demanda  donc  au  haut  com- 
mandement allié  que  des  forces  françaises  et  anglaises  fussent 
adjointes  à  l'armée  belge,  et  placées  sous  son  commandement. 
Cette  suggestion  fut  immédiatement  acceptée,  et  c'est  avec  la 
coopération  d'une  armée  française  et  d'une  armée  anglaise 
placées  toutes  deux  sous  les  ordres  du  roi,  que  l'armée  belge 
prit  pa^^t  à  la  grande  bataille  décivise  qui,  commencée  par  la 
victorieuse  contre-offensive  du  général  Mangin,  se  termina 
par  l'armistice  du  11  novembre. 

L'offensive  avait  été  minutieusement  étudiée  par  l' état- 
major  belge,  d'accord  avec  les  états-majors  français  et  anglais 
qui  lui  avaient  été  adjoints,  et  le  roi  lui-même  y  avait  apporté 
toute  son  attention.  Le  plan  qui  avait  été  arrêté  fut  exécuté 
avec  une  extrême  précision,  malgré  les  difficultés  du  terrain. 
Tandis  que  les  Anglais  attaquaient  vigoureusement  au  sud 
d'Ypres,  l'armée  belge  entrait  en  action,  à  la  fois  dans  le 
secteur  de  Dixmude  et  devant  la  forêt  d'Houthulst.  En  deux 
jours,  elle  enlevait  ce  formidable  réduit,  merveilleusement 
organisé,  où  les  Allemands  jusque-là  avaient  tenu  contre  toutes 
les  attaques,  elle  reprenait  les  ruines  de  Dixmude,  et  poussait 
jusqu'aux  crêtes  des  Flandres,  position  stratégique  qui  com- 
mande tout  le  pays. 

A  ce  moment,  l'armée  allemande  était  encore  un  redoutable 
instrument  de  combat.  La  résistance  avait  été  sérieuse,  et 
malgré  l'enthousiasme  de  la  victoire,  l'armée  belge  seule  n'eût 
sans  doute  pas  pu  poursuivre  ses  avantages,  d'autant  plus 
que  les  difficultés  du  terrain  augmentaient  au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  avançait.  Mais  alors,  l'armée  française  des  Flandres, 
sous  les  ordres  du  général  Dégoutte,  entre  en  ligne.  Après  un 
temps  d'arrêt  nécessité  par  la  mise  en  état  des  routes,  des 
voies  de  communication  et  de  ravitaillement,  on  reprend  la 
marche   en  avant  :  Français,  Belges,  Anglais   poursuivent 
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sans  interruption  leur  offensive  qui  ne  s'arrêtera  qu'à  l'armis- 
tice. 

Jamais  coopération  entre  alliés  ne  fut  plus  complète  et  plus 
intime  :  Roulers  enlevé,  la  côte  occupée,  toute  l'armée  alle- 
mande de  Belgique  était  irrémédiablement  compromise,  et 
les  victoires  des  armées  anglo-belges,  placées  sous  les  ordres 
du  roi  Albert,  coïncidant  avec  les  victoires  de  Lorraine  et  de 
Champagne,  contribuèrent  pour  leur  part  au  désarroi  qui 
devait  amener  la  brusque  capitulation  de  l'Allemagne. 

* 

M.  Paul  Deschanel  à  la  Chambre  a  salué  dans  le  roi  des 
Belges  le  vainqueur  des  Flandres.  C'est  un  beau  titre  que,  sans 
doute,  conservera  l'histoire,  mais  en  réaUté  le  rôle  du  roi 
Albert  fut  moins  sonore  et  plus  important.  De  par  les  traités  qui 
avaient  présidé  à  sa  fondation,  la  Belgique  n'avait  d'autre 
obhgation  mihtaire  que  la  défense  de  sa  neutrahté  et  de  son 
territoire.  Elle  parut  d'abord  s'}^  tenir,  d'ailleurs  héroïquement, 
mais,  usant  des  prérogatives  que  lui  donnait  la  Constitution, 
le  roi,  dès  les  débuts  de  la  guerre,  comprit  sa  tâche  d'une  façon 
beaucoup  plus  large  et  plus  généreuse.  En  acceptant  le  rôle 
d'avant-garde  des  Alliés,  il  prépara  l'abandon  du  régime  de 
la  neutrahté  qui  avait  été  si  funeste  à  l'esprit  pubUc  Ûu  pays, 
et,  du  même  coup,  l'entrée  de  la  nation  belge  dans  la  grande 
alhance  des  nations  hbres.  Les  traités  de  1831  et  de  1839,  qui 
portaient  encore  la  marque  de  l'esprit  qui  régnait  en  Europe 
au  moment  du  traité  de  Vienne,  avaient  fait  de  la  neutrahté 
belge  une  sorte  de  bastion  contre  la  France.  Le  rôle  qu'elle  a 
joué  dans  cette  guerre,  rôle  que  le  roi,  expression  vivante  de 
la  conscience  nationale,  a  su  choisir  et  délimiter,  a  rendu  le 
pays  à  ses  destinées  véritables,  qui  sont  d'occuper  les  avant- 
postes  de  la  Gaule  et  de  barrer  la  route  aux  éternelles  ambitions 
germaniques.  Le  roi-soldat,  soldat  du  droit,  commande  aux 
savant-postes  de  la  civihsation  occidentale.  , 

L.    DLTMONT-WILDEN 
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{19  novembre  1918) 


Un  jour  qui  n'est  ni  bleu,  ni  sombre 

Et  qui  ressemble  à  tous  les  jours  ; 

Un  jour  de  novembre  où  quelque  ombr 

Baigne  un  ciel  aux  nuages  courts. 

Pourtant  chacun  de  ces  nuages 

Entrait  dans  l'histoire  des  âges 

Doré  d'un  nimbe  sans  pareil. 

Et  du  balcon  à  la  croisée 

La  ville  était  si  pavoisée 

Qu'elle  ruisselait  de  soleil. 

O  Metz  vue  au  loin  dans  la  plaine  ! 
Haute  et  molle  apparition 
Sous  le  ciel  où  son  fils  Verlaine 
Vit  de  blancs  vols  d'assomption  î 
Un  charme  est  sur  ce  passage, 
Un  charme  d'yeux  et  de  visage,        ) 
Un  sortilège  presque  humain, 
Le  charme  des  antiques  Gaules 
Qui,  leurs  cheveux  sur  les  épaules, 
Venaient  boire  à  Tesprit  romain. 

Rome  opposait  ce  territoire 
Aux  Germains  âpr(^  et  trompeurs  : 
On  sent  sur  ces  coteaux  l'histoire 
Qui  palpite  dans  les  vapeurs. 
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C'est  ici  que  sur  la  Moselle, 
Autrefois  consul  plein  de  zèie, 
Ausone  vieux  buvait  son  vin, 
Le  même,  blond,  sans  flamme  aucune, 
Qu'on  boit  comme  du  clair  de  luni 
Dans  un  verre  à  pied  frêle  et  fin. 

Là-bas,  les  sombres  Germanies, 
Par  delà  le  Rhin  brusque  et  vert, 
Massent  leurs  forêts  infinies 
Loin  de  ce  beau  pays  ouvert. 
Avec  Hermann,  le  premier  reître, 
Elles  ont  tué  d'un  bras  traître, 
Varus,  tes  légions,  hélas  ! 
Mais  leur  châtiment,  c'est  que  Rome 
Ne  leur  a  pas  enseigné  l'Homme 
Qu'elle  avait  appris  de  l'Hellas  î 

—  Oh  !  dans  les  brumes  mosellanes 
La  Mutte  inonde  le  matin, 
Sous  des  vols  fous  d'aéroplanes 
Où  parfois  tonne  un  fort  lointain! 
Et  sa  voix  fait  tinter  et  vivre 
Des  échos  d'argent  et  de  cuivre 
Et  des  harmoniques  d'airain. 
Par  delà  l'ancienne  frontière. 
Aux  cloches  de  la  France  entière 
De  la   Bretagne  jusqu'au  Rhin  î 

Oui,  toute  la  France  délire 

En  ces  beaux  jours  tant  retardés  1 

Comme  les  cordes  d'une  lyre, 

Nos  clochers  restaient  accordés  i 

Musique  heureuse,  unique,  immense 

Que  semble  verser  sur  la  France 

Un  seul  instrument  irréel  ! 

Harpe  de  cloches,  harmonies 

Dont  les  vibrations  unies 

Font  comme  un  sonore  arc-en-ciel  ! 
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0  crainte  que  l'heure  inelîable 

Ne  déçoive  l'espoir  ancré  ! 

0  bonheur  que  tout  soit  semblable 

A  ce  qu'on  s'était  figuré  ! 

Canons,  fleurs,  clairons  en  cadences, 

Gris  de  joie,  ô  chansons,  ô  danses. 

Des  vierges  avec  les  vainqueurs  ! 

Moment  d'extase  sur  la  cime, 

Image  d'Épinal  sublime, 

Enfance  héroïque  des  cœurs  ! 

Oui,  c'est  nous,  amis,  c'est  la  France. 
Ce  n*est  pas  un  soldat  germain, 
Petit  garçon  sans  assurance, 
'De  qui  ta  main  touche  la  main  ! 
Le  rêve  est  accompli  :  la  chose 
Dont  on  parlait  à  porte  close. 
Seuls,  à  voix  basse,  au  coin  du  feu, 
Elle  est  là,  passant  dans  la  rue, 
Et  cette  foule  ivre  se  rue 
Pour  la  voir  au  grand  jour  de  Dieu  ! 

Écoutez,  Messins,  -ces  musiques 

Aux  heurts  de  cuivre  assourdissants 

Qui  semblent  les  gestes  physiques, 

Les  bonds  en  nos  corps  de  nos  sangs  ! 

Écoutez  ces  airs  de  la  race, 

Gais,  fiers,  jactant^,  mais  qu'à  la  trace, 

Mais  qu'au  pas  la  Victoire  suit, 

Et  cette  Madelon  nouvelle 

Chantant  la  femme,  image  frêle 

Que  chaque  soldat  porte  en  lui  ! 

Je  les  connais,  ces  longues  chaînes 
D'habits  bleus  et  de  bonnets  blancs 
Que  les  vieilles  marches  lorraines 
Entraînent  en  chœurs  jubilants  ! 


ODE     SUR     L'ENTRÉ):     DES    FRANÇAIS     A     METZ  733 

Nos  pères  de  quatre-vingt-seize 
Faisaient  courir  l'âme  française 
Parmi  ces  guirlandes  de  main  : 
Ce  sont  elles,  sans  différence, 
Elles  relient  Metz  à  la  France, 
Elles  nouent  hier  à  demain  ! 

Ce  sont  elles,  c'est  la  spirale 

Des  folles  rondes  d'autrefois, 

Sous  les  murs  de  la  catliédrale 

Qui  renvoient  tam.bours  et  hautbois  î 

Ainsi,  quand  Hoche  en  cadenettes 

Portait  aux  vieux  Rhénans  honnêtes 

Le  reflet  de  la  Liberté, 

C'étaient  ces  jeux,  c'étaient  ces  danses, 

Quand,  mi-nue  à  travers  les  lances, 

La  Marseillaise  avait  chanté  ! 

La  Marseillaise!  elle  erre  et  fuse 
Par  échos  à  tous  les- tournants. 
Metz  n'est  plus  qu'une  voix  confuse 
Qui  recommence  :  Allons,  enfants  /... 
Tous  les  peuples  ont  pris  pour  guides 
Des  hymnes  pieux  ou  splendides 
Dont  les  airs  graves  ou  rythmés 
Font  leurs  cœurs  s'épanouir  d'aise  ; 
Mais  il  n'est  qu'une  Marseillaise 
Que  chantent  tous  les  opprimés! 

Chaque  mot  de  l'ode  guerrière 

Vit  mourir  un  homme  en  un  champ. 

Qui,  vaincu,  jetait  sa  prière 

Au  ciel  vengeur  avec  ce  chant. 

Il  est  comme  un  vent  pur  des  cimes  : 

Il  mêle  les  bruits  des  abîmes 

Aux  rayons  du  soleil  levé. 

—  Mais  pour  les  vaincus  de  l'histoire. 

En  notre  propre  jour  de  gloire,  ' 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 
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Oui,  si  Metz  redevient  française, 
Une  équité  vit  dans  li%s  faits  ; 
Hier  déjà,  triste  Louis  XV ï, 
Pershing  venant,  tu  triomphais. 
Mais  c'est  plus  loin  que  vont  ces  choses  r 
C'est  dans  des  feux  d'apothéoses 
Que  Jeanne  d'Arc  brûle  à  son  tour, 
Et  l'on  croit  voir  dans  la  nuée 
Chaque  main  du  Christ  décloué. 
Par  la  Justice  et  par  l'Arnour  ! 

0  larmes,  larmes  qui  dans  l'ombre 
Coulez  des  yeux  mal  essmés. 
Coulez,  pleurs,  sans  honte  et  sans  noinb 
Vous  que  tant  de  sang  a  payés  ! 
Pour  nous  que  tout  un  peuple  envie, 
Nous  sommes  au  haut  de  la  vie. 
Maintenant  nous  pouvons  mourir. 
Oh  !  si  le  sang  fou  de  nos  veines 
Ranimait  là-bas  les  chairs  vaines 
Qui  n'ont  pas  fini  de  pourrir  î 

Indicible  et  poignant  mélange 
D'allégresse  et  de  gravité  ! 
Chaque  âme  ici  jfrissonne  et  chang  • 
Comme  la  mer  au  vent  d'été  ! 
Oh  !  voir  ce  peuple  qui  se  donne 
Ainsi  qu'une  seule  personne 
A  la  France  qu'on  porte  en  soi! 
Sentir  sa  patrie  adorée 
Si  belle,  si  pure,  sacrée  ! 
0  communion  d'une  foi  ! 

Aujourd'hui  c'est  des  frères  mêmes 
Que  triomphants  nous  délivrons  : 
Le  bonheur  qui  fait  nos  fronts  blêmes 
IncHne  là-bas  d'autres  fronts. 
Ils  ont  fait  verser  trop  de  larmes 
Pour  que  nous  ne  trouvions  des  charmes 
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A  narguer  des  yeux  leurs  douleurs; 
îl  faut  qu'augmentant  notre  ivresse, 
Au  vin  pur  de  notre  allégresse, 
Se  mêle  un  peu  l'eau  de  leurs  pleurs  ' 

Ils  ont  sous  une  nuit  profonde 
Aveuglé  quatre  ans  l'horizon  ; 
Ils  ont  fait  osciller  le  monde 
Sur  les  pôles  de  la  raison. 
S'ils  avaient  vaincu,  notre  Terre 
N'eût  plus  été  qu'une  adultère 
Dans  le  chœur  des  chastes  soleils. 
C'était  la  planète  maudite 
D'où  la  Justice  eût  pris  la  fuiie, 
Du  sang  à  ses  lâches  orteils  I 

Sous  leur  glaive,  sous  la  Matière 
Le  monde  a  failli  succomber  ; 
C'est  l'Espérance  humaine  entière 
Qu'avec  nous  l'on  eût  vu  tomber. 
Aujourd'hui  c\st  la  délivrancr-  : 
Ce  ii'.st  pas  seulement  la  Franco 
Qui  revient  dans  une  cité  ; 
Après  un  lustre  d'agonies. 
C'est  l'Idée  et  l'Ame  infinies 
Qui  rentrent  dans  l'humanité! 

0  peuple  de  l'élan,  où  l'Ame 
Combat  l'antique  pesanteur  ! 
Semeur  de  blé,  verseur  de  flamme. 
Peuple  toujours  Hbérateur  ! 
Tels  ont  l'égoïsme  pour  crible. 
Toi,  ton  secret  ]e  plus  terrible, 
C'est  de  savoir  te  faire  aimer, 
0  France,  et  non  pas  pour  toi-même, 
Mais  pour  un  idéal  suprême. 
Pour  l'Humain  que  tu  fais  germer! 


736  LA     REVUE     DE     PARIS 

Jour  le  plus  pur  de  notre  gloire 

Où  rinfini  sembla  tenir  ! 

Ciel  bleu  rouvert  dans  notre  histoire  ! 

Pont  d'or  jeté  sur  l'avenir  ! 

Tu  viens  donc  de  t'écouler  toute, 

Journée,  et  nul  n'a  sur  ta  route 

Pu  t'arrôter,  fût-ce  un  moment  î 

Quand  une  heure  humaine  est  si  belle. 

Elle  devrait,  perle  éternelle. 

Rester  sertie  au  firmament  ! 


FERNAN-D    GREGH 


LETTRES 

(AOUT  1914  —  MARS  1916) 


Abel  Ferry  est  mort  pour  la  France  le  dimanche  15  septembre  1918, 
Ses  yeux  se  sont  fermés  sur  Fcmouvante  certitude  de  la  victoire. 
Maintenant  que  les  grandes  choses  pour  lesquelles  il  a  donné  sa  vie 
sont  accomplies,  il  va  être  ramené  dans  son  pays,  afin  que  sur  le 
tertre  de  Saint-Dié,  en  face  de  la  ligne  bleue  des  Vosges  et  à  côté 
de  son  oncle  Jules  Ferry,  cette  brève  destinée  développe  pour  la 
génération  de  la  grande  guerre  tout  le  sens  dont  elle  est  pleine. 
Ceux  qui,  dans  les  premiers  jours  d'août  1914,  ont  arrêté  par  une 
intense  et  courte  méditation  le  compte  de  leurs  raisons  de  vivre 
et  qui  ne  sont  pas  morts  parce  que  la  mort  ne  les  a  pas  choisis, 
comprennent  refïïcacité  du  sacrifice  d'Abel  Ferry.  Il  a  été  consenti 
pendant  quatre  ans,  sans  discontinuité,  avec  toute  la  lucidité  d'une 
haute  conscience  conservée  dans  les  remous  de  la  politique  comme 
dans  les  élans  de  la  bataille. 

Ferry  était,  de  race,  de  tradition,  de  tempérament,  de  raison,  un 
homme  de  combat.  Fier  du  nom  qu'il  honorait  et  porteur  d'un  idéal 
national  qu'il  élaborait  et  mûrissait  lentement,  il  a  exprimé  le 
fond  de  sa  nature  dans  son  premier  discours  à  la  Chambre  :  «  On  ne 
ruse  pas  avec  une  idée  juste.  »  Cette  formule  donne  la  courbe  de  son 
destin.  Ayant  combattu  dans  le  rang,  appris  ]a  guerre  à  la  guerre, 
et  lutté  pour  l'institution  des  commissaires  aux  armées,  il  est  mort 
pour  prouver  la  justesse  de  son  idée. 

Député,  ministre  et  soldat,  il  fut  une  sorte  de  synthèse  concrète 
et  douloureuse  de  la  nation  armée  :  ardent  au  feu  et  tout 
entier  dans  la  bataille,  et  cependant  attentif  Jus.qu  au  drame  de 
conscience  à  mettre  son  expérience  de  combattant  au  service  du 
Gouvernement  et  du  Parlement  pour  perfectionner  les  moyens  par 
lesquels  la  victoire  devait  être  obtenue.  Au  jconseil  des  ministres 
et  à  la  Chambre,  comme  au  front,  il  servait  avec  la  même  passion 
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patriotique,  le  même  entêtement.  Ses  satisfactions  de  chef  de  troupe, 
à  la  fin  de  Tattaque,  étaient  abrégées  par  les  exigences  de  ses  fonc- 
tions politiques.  Il  préparait  un  rapport  pour  la  commission  de 
Tannée  comme  une  affaire  en  service  commandé,  avec  la  même 
minutie,  le  même  sens  du  risque,  le  même  goût  du  résultat.  Il  écrivait 
et  parlait  pour  agir,  et  quand  il  avait  agi,  il  allait  au  point  expéri- 
mental, sans  souci  du  danger,  vérifier  la  portée  de  son  acte.  L'admi- 
ration mêlée  de  tendresse  qu'il  avait  pour  le  poilu,  et  la  fière  concep- 
tion qu'il  avait  de  son  rôle  de  représentant  du  peuple  lui  faisaient 
accomplir  son  mandat  de  contrôle  aux  armées  avec  une  bra- 
voure comparable  à  celle  que  donne  Tentraînement  du  combat.  Il 
s'exposait  avec  une  crânerie  qui  prenait  un  air  de  nonchalance.  On  lui 
criait  :  «  Tu  es  fou  I  »  Il  répondait  doucement  :  «  Je  suis  député  î  », 
chargeant  ce  mot  de  tout  le  poids  de  sincérité,  de  probité,  de  dévoue- 
ment au  bien  public  que  lui  ont  donné  plusieurs  générations  de  parle- 
mentaires, dont  Abel  Ferry  était  le  bourgeon  terminal.  Sur  son  rôle 
politique  pendant  la  guerre  il  s'expHquera  lui-même,  quand  l'heure 
sera  venue  de  débûcher  du  fourré  des  passions  contemporaines  pour 
entrer  dans  l'histoire.  Car,  armé  d'une  soUde  méthode,  il  a  parlé  et 
agi  la  plume  h  la  main. 

La  publication  des  lettres  et  notes  qui  suivent  font  connaître  un 
homme  dont  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  étaient  souvent  cachées 
par  les  rigueurs  de  l'action.  Elles  ont  été  écrites  dans  des  conditions 
et  dans  des  circonstances  où  la  nature  humaine  se  découvre  et  se  livre 
jusqu'en  ses  plus  profonds  replis.  «  On  a  sous  le  danger,  dit-il, 
entre  sa  chair  et  soi,  des  colloques  intimes.  On  sait  le  plus  ou  moins 
d'autorité  qu'on  peut  laisser  à  son  cœur  qui  se  resserre  et  tremble. 
Chaque  jour  on  compte  mieux  sur  soi,  les  autres  comptent  mieux  sur 
vous.  Mes  hommes  sont  comme  des  moineaux  dans  ma  main...  L'idéal 
n'est  pas  verbal.  Il  est  fait  de  sueur,  de  nuits  sans  dormir,  de  petit 
et  de  grand  courage.   » 

Abel  Ferry  était  sous-secrétaire  d'État  aux  Afïaires  étrangères 
quand  la  guerre  éclata.  Après  avoir  vécu  heure  par  heure  toutes  les 
émotions  de  la  catastrophe  inéluctable,  il  donna  sa  démission  pour 
rejoindre  l'armée,  bien  qu'il  eût  été  réformé  au  cours  de  son  sersicc 
militaire.  Cette  démission  n'ayant  pas  été  acceptée,  il  partit  le  6  août, 
affecté  au  166®  régiment  d'infanterie  avec  le  grade  de  caporal.  Nommé 
sous-lieutenant,  il  combattit  dans  cette  unité  jusqu'au  début  de  1915. 
Il  passa  ensuite  par  plusieurs  états-majors  pour  voir  la  guerre  par  en 
haut  et  la  comprendre  dans  son  ensemble  ;  il  était  Ueutenant  mitrail- 
leur au  91®  régiment  d'infanterie  lorsqu'il  fut  envoyé  en  mission  de 
contrôle  aux  armées  par  la  commission  de  l'armée  de  la  Chambre. 
Il  s'en  acquitta  avec  ce  patriotisme  lucide  et  ardent,  cette  ténacité, 
cette  inquiétude  du  devoir,  une  sorte  de  scrupule  répubUcain  qui 
étaient  les  traits  fondamentaux  de  son  caractère.  Il  s'y  était  préparé 
en  se  soumettant  à  toutes  les  épreuves  de  la  guerre  ;  dès  le  début 
.  il  eu  définissait  ainsi  l'esprit  : 
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c  Je  veux,  écrivait-il  le  15  novembre  1914,  faire  mes  notes  aussi 
vraies  que  possible,  collées  à  la  vérité,  un  décalque  des  caractères,  un 
dessin  réel  des  combats.  Je  n'y  veux  mettre  que  de  Texact,  tel  du 
moins  que  je  le  vols.  J'y  veux  mettre  ce  que  l'on  voit  de  la  guerre, 
j'entends  de  la  guerre  vue  par  en  bas,  les  renseignements  que  Ton 
en  peut  tirer  pour  la  conduite  de  la  troupe  ;  où  que  la  destinée  me 
mène  durant  cette  guerre,  je  continuerai.   » 

Ces  lettres  et  ces  notes  sont  aussi  une  contribution  précieuse  à 
l'histoire  morale  de  la  grande  guerre,  dont  la  mise  en  œuvre  importe 
à  l'avenir  de  la  nation,  et  qui  ne  peut  être  tentée  que  par  l'apport  au 
trésor  commun  de  l'innombrable  correspondance  entre  le  front  et 
l'arrière.  L'âme  de  tout  un  peuple,  en  la  diversité  et  multiplicité  des 
éléments  qui  le  composent,  souffrant,  vibrant,  pensant,  méditant, 
mourant,  s'est  exprimée  dans  le  secret  du  cœur,  dans  l'isolement 
de  la  raison,  dans  l'exaltation  de  la  douleur,  dans  la  joie  du  devoir 
accompli,  face  à  face  avec  la  mort.  Quelle  merveilleuse  interprétation 
de  la  vie  individuelle  et  nationale  nous  découvrirons  peu  à  peu,  et 
tout  le  long  d'une  génération,  dans  ces  millions  de  lettres  de  poilus, 
de  mères  et  de  femmes  I 

Ces  fragments  d'histoire  publiés  ici  sont  d'une  étoffe  d'humanité 
qui  les  fera  certainement  apprécier  du  lecteur  et  intégrer  dans  les 
profondeurs  de  l'édifice  qui  sera  élevé  à  la  gloire  de  la  Franc^.  Ils 
émanent  de  l'un  des  combattants  qui  l'ont  servie  avec  le  plus  de 
courage,  de  calme  ardent,  de  droiture  et  qui  est  mort  pour  elle  la 
tête  pleine  et  le  cœur  gros  des  plus  nobles  et  des  plus  douces  raisons 
de  vivre.  —  h.  m. 

17  août  1914.  —  Fort  de  Belrupt  —  1G6«  R.  I.  4«  C». 

Je  bous  d'impatience  :  nos  armées  se  battent  et  nous 
sommes  l'arme  au  pied.  Je  fais  une  période  d'instruction, 
rien  de  plus.  Cela  ne  sera  d'ailleurs  pas  inutile  et  je  connaîtrai 
moyennement  ma  théorie  lorsqu'il  faudra  l'appliquer  sous 
les  balles  et  sous  les  shrapnells.  Thann  est  repris.  Le  10% 
de  Saint-Dié,  est  dans  mes  grands  bois  du  Donon  :  il  y  fait  la 
chasse,  non  au  cerf,  mais  à  l'Allemand  ! 

Je  me  pendrais  d'être  ici  au  lieu  de  là-bas,  dans  les  bois 
où  papa  m'a  appris  à  aimer  la  France,  où  tant  de  fois  j'ai 
pleuré  sur  nos  défaites,  où  la  «  Revanche  »  a  été  mon  premier 
amour.  J'étais  entré  dans  la  politique  pour  la  conquérir... 

Ah  I  j'avais  eu  peur  en  partant  d'avoir  peurl  La  haine,  la 
revanche,  la  bataille  sont  dans  mon  sang,  et  j'espère  y  entrer 
moi-même.  Si  j'y  reste,  je  ferai  de  la  terre  française  !  Si  j'y 
reste...  mais  je  n'y  resterai  pas. 
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23  août  1914.  —  166»  R.   I.  4«  G»*. 

Enfin,  voilà  la  bataille  qui  vient  I  Hélas I  j'aurais  voulu  la 
porter  sous  Metz,  mais  la  guerre  a  ses  reflux  :  celle-ci  sera 
longue  et  rude,  mêlée  de  revers,  mais  suivie  de  l'avantage 
final  I  L'élan  est  trop  formidable  pour  qu'il  n'emporte  pas 
les  barrages  de  casques  et  de  pointes. 

Dispositif  d'alerte  î  Je  t'écris  harnaché,  près  du  colonel  ;  le 
canon  tonne  dans  le  ciel  serein.  Orage  de  chaleur  dont  les 
gouttes  sont  de  sang  !  J'ai  gardé  mon  sang-froid  :  ils  sont  tous 
affolés,  sauf  le  colonel  ;  je  crois  que  je  ne  perdrai  pas  la  tête. 

...  Je  te  rapporterai  l'Alsace  dans  ma  musette.  C'est  le 
dernier  mot  que  j'ai  dit  à  papa  ^  mourant,  il  ne  l'a  pas 
entendu,  —  c'est  le  dernier  mot  que  je  t'envoie. 

29  août  1914.  —  166»  R.  I.  4»  G» .  —  Premier  combat  :  bataille  d'Etain. 

Notre  colonel  vient  d'être  tué  d'une  balle  au  front  sur  la 
ligne  de  feu  :  ce  pauvre  J...  était  une  belle  figure  de  soldat  ; 
orte  <le  reître,  ayant  un  ascendant  extraordinaire  sur  ses 
hommes.  Il  ne  vivait  que  pour  cette  guerre  ;  depuis  la  mobili- 
sation il  n'avait  pas  retiré  ses  bottes.  Je  verrai  toujours  sa 
silhouette  nerveuse  et  déjetée,  son  bon  sens  ironique.  C'était 
un  Vosgien  patriote  et  brave,  laid  et  bon.  J'ai  été  très 
affecté  par  sa  mort.  Il  m'avait  donné  le  commandement  d'une 
section  presque  sous  le  feu. 

Mon  impression,  je  te  la  résume  :  celle  que  j'ai  ressentie  à 
mon  premier  discours  à  la  Chambre.  Quand  on  m'a  dit  : 
((  Vous  allez  attaquer  Étain  »,  une  angoisse  au  cœur,  puis, 
dans  l'action,  tout  moij  sang-froid.  Conduire,  même  une 
section,  est  un  travail  intellectuel  constant,  préoccupant, 
qui  distrait  du  danger.  ' 

Au  premier  obus  percutant  qui  a  soulevé  devant  nous  un 
nuage  de  fumée  noire,  j'ai  fait  saluer  mes  hommes  ;  à  partir 
de  ce  moment  je  les  ai  eus  en  main.  Je  me  suis,  m'a-t-on  dit, 
conduit  comme  un  vieux  sous-lieutenant.  Mes  hommes  ont  été 
admirables  de  placidité  et  d'allant  sous  les  shrapneils.  On 
m'a  ordonné  de  venir  à  l'état-major  du  nouveau  colonel, 
j'ai  refusé.  Je  suis  resté  avec  ma  section;  nous  couchons  dans 
les  bois... 

1.  M.  Charles  Ferrj-,  sénateur,  puis  député  des  Vosges,  mort  en  juillet  1909. 
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3  septembre  1914.  —  lôG»  R.  I.  4»  Ci*. 

...  Il  faut  apprendre  la  grandeur  qu'il  y  a  à  aimer  son  pays, 
à  espérer^  à  ne  pas  désespérer,  car  pour  tristes  que  soient  les 
nouvelles,  la  défaite  en  cinq  semaines  et  l'incroyable  invasion, 
il  ne  faut  pas  désespérer.  Je  fais,  dans  mon  coin,  mon  devoir. 
Je  m'attache  à  mes  hommes,  je  parfais  les  tranchées  où  nous 
combattons  et  mourrons.  Je  relève  les  courages.  Les  guerres 
sont  des  luttes  morales  ;  il  faut  dans  la  défaite  chercher  les 
éléments  de  la  victoire  et,  même  battu,  ne  pas  se  sentir  une 
âme  de  vaincu.  Le  temps,  la  patience,  et  nous  reprendrons 
l'Alsace.  Le  grave,  c'est  que  tant  de  lâches  s'embusquent. 
Voilà  des  éléments  de  défaite  !...  Pas  assez  de  dureté,  voilà 
notre  vice  ! 

L'idéal  n'est  pas  verbal  !  Il  est  fait  de  sueur,  de  nuits  sans 
dormir,  de  petit  et  de  grand  courage.  Dis  bien  autour  de  toi 
que  Verdun  ne  faiblira  pas,  que  le  moral  est  bon. 

Tu  embrasseras  tendrement  ma  tante  ^  et  tous  autour  de 
toi.  Dis  bien  à  ma  tante,  qui  a  dû  avoir  tant  de  joie  à  penser 
que  Thann  était  traversée  par  les  pantalons  rouges,  tout  de 
douleur  à  penser  qu'elle  était  reprise,  que  rien  ne  sera  déses- 
péré tant  que  la  paix  ne  sera  pas  signée,  que  je  l'aime  ten- 
drement et  que  je  ferai  ce  que  mon  nom  oblige,  afin  que 
«  mon  oncle  et  mon  père  l'ayant  fait  entrer  dans  l'histoire, 
il  soit  dignement  porté  ».  Je  serai  fidèle  au  testament  d'on- 
cle Jules  '^. 

7  octobre  1914.  —  166?  R.  I.  4<'  C^^ 

Le  7  octobre  au  soir,  notre  bataillon  fut  porté  en  avant  de 
Fresnes-en-Woëvre,  à  l'attaque  de  la  cote  233.  Les  Allemands 
avaient  sur  cette  cote  établi  de  grosses  batteries,  une  sorte 
de  fort,  flanqué  à  gauche  par  le  village  de  Marcheviile,  à 
droite  par  le  village  de  Champion.  Le  secteur  d'attaque 
attribué  à  notre  bataillan,  tout  compris  entre  les  deux  routes 
qui  partent  en  éventail  de  la  droite  et  de  la  gauche  du  gros 
bourg  de  Fresnes,  dessinait  un  immense  triangle.  C'était 
un  billard.  Le  bon  sens  disait  au  moindre  soldat  que  pour  s'y 
tenir  il^  fallait  s'y  terrer  :  on  nous  y  porta  le  soir  par  un  beau 

1.  Madame  Jules  Ferry.  ' 

2.  Jules  Ferry. 
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clair  de  lune;  à  peine  y  étions-nous  que  l'ordre  arriva  de  nous 
reporter  en  arrière  à  la  lisière  du  village.  Nous  y  passâmes 
la  nuit  à  faire  des  tranchées,  et  le  matin,  au  petit  jour,  on 
nous  reporta  à  l'endroit  occupé  la  veille.  Les  tranchées 
faites  restèrent  à  500  mètres  en  arrière,  inoccupées,  et 
nous  voici  reconduits  sur  notre  billard. 

Un  admirable  soleil  ^d' octobre  se  levait  dans  un  ciel  pur  ; 
de  suite  nous  fûmes  repérés  ;  un  aéroplane  allemand  tournoya 
lentement  au-dessus  de  nos  têtes.  Par  demi-section,  nous  étions 
couchés,  serrés  comme  des  perdrix  arrêtées.  Du  coin  de  l'œil,  je 
suivais  l'oiseau  noir.  On  rabattait,  par  gestes  lents,  les  capotes 
bleues  sur  les  pantalons  rouges.  A  l'une  des  sections,  à  ma 
droite,  un  homme  se  souleva.  Des  jurons  et  des  invectives 
coururent  la  hgne;  mais,  immobiles  ou  debout,  nous  étions 
décelés  et  les  percutants  commençaient  l'arrosage  méthodique; 
il  en  tomba  un  sur  la  section  où  l'homme  s'était  levé,  et 
le  sergent  Ramon  fut  tué.  A  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  partout  nous  étions  couverts  de  terre  et  j'avais  des 
blessés. 

De  1  heure  du  matin  à  15  heures,  les  heures  sous  les  rafales 
passaient  lentes,  lentes.  Avancer  était  impossible  ;  nous  avions 
devant  nous,  avant  d'arriver  à  la  cote  233,  1  500  mètres  de 
glacis  dénudés,  derrière  nous  aucune  réserve,  aucune  artil- 
lerie pour  seconder  l'attaque,  mais  par  fractions,  à  droite, 
des  soldats  du  303^  se  repliaient  sur  la  route  de  Champion. 
Je  reçus  l'ordre  avec  deux  sections  de  protéger  leur  repli. 
Ce  fut  une  détente  joyeuse  :  en  rampant,  la  section  se  déploya 
par  un  changement  de  front  demi  à  droite,  face  à  Champion. 
Les  batteries  allemandes  firent  rage.  Leurs  feux  se  croisaient. 
Les  gros  obusiers  d'Herbe  ville  nous  tiraient  à  vue  comme  des 
lapins,  leurs  percutants  creusaient  leurs  trous  à  dix  mètres 
en  avant  de  la  ligne.  Je  saisis  l'instant  :  «  En  avant  !  »  et 
d'un  bond,  entre  deux  rafales,  nous  passâmes.  Retourné, 
j'eus  l'indicible  plaisir  de  les  voir  tomber  derrière  nous, 
dans  nos  bottes,  il  est  vrai,  mais  derrière  nous,  à  la  place  quittée 
à  l'instant  même.  Cette  lutte  de  l'intelligence  et  du  fer 
m'enivrait.  Le  bruit  infernal,  les  balles  tapant  sur  la  terre 
faisaient  tac,  tac.  Les  shrapnells  éclataient  bas  au-dessus  de 
nous  et  les  percutants  ciraient  nos  bottes.  Je  dis  à  un  brave 
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mineur  du  Nord  :  «  Hein  I  c'est  beau  î  »  et  l'homme,  qui  n'y 
avait  jamais  pensé,  répondit  :  «  C'est  beau  1  » 

I^s  hommes  ici  et  là  tombaient,  mais  parmi  eux  pas  une 
hésitation,  pas  un  fléchissement.  Ils  tombaient  et  ne  tiraient 
pas  encore.  J'avais  envoyé  Debelvalet  se  renseigner  auprès 
du  capitaine  Condamy.  Il  revint  me  dire  qu'<  n  pouvait 
tirer,  puis  il  tomba  mort.  Alors  je  lâchai  ma  fusillade.  En 
vain  avais-je  fouillé  le  village  de  Champion,  à  peine  avais-je 
cru  apercevoir  un  homme.  Je  fis  tirer  au  hasard  sur  les  abords 
du  village,  car  le  terrible  de  cette  guerre  aura  été  de  se  battre 
sans  voir.  Le  costume  a  sauvé  bien  des  vies  allemandes,  le 
nôtre  a  coûté  bien  des^vies  françaises. 

A  quatre  pattes,  je  courais  le  long  de  la  ligne  ;  je  plaçais 
chaque  homme,  et  mes  types,  malgré  moi,  se  mettaient  à 
genoux  ou  debout  pour  mieux  tirer.  Ah  !  la  belle  âme  de 
soldat  !  pas  un  qui  fléchît,  hésitât  ou  tremblât.  Un  caporal 
blessé  me  demande  de  desserrer  son  ceinturon  :  «  Allez, 
allez,  me  dit-il,  les  autres  ont  besoin  de  vous.  »  Puis  avec  un 
peu  de  mousse  rouge  aux  lèvres,  il  expira. 

A  chacun  d'eux  je  parlais,  j'avais  l'impression  d'une 
réunion  pubhque.  L'un  d'eux,  blessé,  déroulait  des  paquets 
de  cartouches  pour  son  camarade  et  disait  :  «  Vise  bien, 
vise  bien.  »  Debout  en  avant,  les  bras  tendus,  je  plaçais  mes 
hommes.  Je  fis  infléchir  de  plus  en  plus  les  lignes  «ur  la 
droite,  mais  voici  que  derrière  nous  des  fractions  se  repliaient. 
Je  voyais,  au  milieu  d'eux,  de  gros  percutants  faire  des 
nuages  noiri^  Les  obus  à  la  poursuite  des  hommes,  même 
isolés,  marchaient,  couraient  comme  des  choses  vivantes  der- 
rière du  gibier  traqué. 

Tout  le  monde  rentra  au  village,  et  me  voici  avec  ma 
longue  et  frêle  ligne  de  tirailleurs  pris  en  face,  de  flanc  et 
bientôt  débordé  par  derrière.  J'ordonnai  le  repli.  Il  se  fit 
méthodique,  fraction  par  fraction,  et  sous  les  balles  nous 
défilâmes.  Je  choisis  comme  point  de  direction,  non  point 
celui  que  m'avait  indiqué  le  capitaine,  à  l'issue  de  la  route  de 
Marche  ville  —  l'artillerie  y  faisait  un  barrage  d'obus  — ,  mais 
une  haie  devant  une  sorte  de  château- villa.  Tout  le  monde 
s'y  rallia.  Je  sortis  debout,  on  me  visait,  mais  les  hommes 
dans  leur  retraite  gardèrent  leur  moral  ;  le  capitaine  Mignon 
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vint  me  trouver  et  me  félicita.  Il  pleuvait  des  balles;  nous 
fîmes  passer  des  hommes  derrière  le  bâtiment,  et  resté  seul, 
lentement,  pour  ma  femme,  je  cueillis  une  rose  et,  face  à 
l'ennemi,  la  baisai.  Derrière  le  mur,  à  tous  mes  hommes,  je 
serrai  la  main,  et  dans  cette  poignée  de  main  je  sentis  qu'ils 
se  donnaient  à  moi.  A  ce  moment,  on  apporta  le  corps  du 
lieutenant  X...  qui  venait,  dans  le  même  jardin,  de  recevoir 
une  balle  à  travers  sa  lorgnette,  qui  avait  fait  sauter  la 
cervelle.  Il  était  très  brave. 

Une  de  mes  escouades  était  réduite  de  16  hommes  à  4; 
j'étais  parti  le  matin  avec  46  hommes,  j'en   ramenais  22. 

Tout  chaud  de  la  bataille,  je  montrais,  une  heure  après, 
ma  section  réduite  au  commandant  X...  «  Voilà,  mon  com- 
mandant, tout  ce  qu'il  me  reste  de  ma  section;  ils  se  sont 
admirablement  conduits.  )>  «  Bah  !  me  dit-il,  vous  retrouverez 
les  autres.  «  Mais  les  autres,  morts,  blessés,  ou  disparus,  ne 
sont  jamais  revenus. 

9  octobre  1914.  —  166«  R.  I.  4«  C^\ 

...  Le  capitaine  vient,  impassible,  m'annoncer  «  mêmes 
ordres  d'attaque  qu'hier  ».  Nous  y  retournerons.  C'est  un  dur 
moment.  Nous  savons,  par  expérience,  la  mort  presque  cer- 
taine ;  je  me  répète  un  mot  emprunté  à  un  roman  de  Claude 
Farrère  et  qu'affectionne  dé  Nazelle  :  «  Un  gentilhomme  doit 
payer.  »  Oui,  mais  c'est  dur.  J'avertis  mes  hommes.  J'en- 
tends quelques  murmures  :  «  Alors  quoi,  ils  veulent  notre  peau? 
D3  la  viande  à  boucherie?  »  J'interviens  en  quelques  paroles 
rudes  et  les  mêmes  hommes,  d'une  voix  claire  :  «  Craignez 
rien,  mon  lieutenant,  on  ira.  »  Ah  !  les  braves  gens,  comme  je 
les  aime.  Ce  premier  acte  de  chef  m'a  permis  de  me  re- 
prendre un  peu.  Contre-ordre...  Nous  n'attaquons  plus  et 
progressons  par  sape.  Ouf...  je  viens,  dans  ce  colloque  intime, 
entre  ma  chair  et  moi,  de  toucher  le  fond  de  mon  courage 
ou  de  ma  peur,  comme  on  veut... 

11  octobre  1914.  —  166«  R.  I.  4«  0\ 

Le  désastre  du  8  n'a  rien  appris  à  nos  chefs.  Ils  l'ont  déjà 
oublié,  du  moin.,  les  anonymes  lointains,  qui  commandent  à 
nos  uhefs  de  bataillon,  l'ont  déjà  oublié.  Ordre  :  même  pro- 
gression du  bataillon  vers  la  cote  233,  au  grand  jour  éga- 
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lemeiit.  La  4^  compagnie,  trop  éprouvée,  est,  cette  fois-ci, 
de  deuxième  igiie.  La  première  et  la  troisième  prennent 
notre  place.  Pauvres  amis  ! 

La  même  pauvre  histoire  I  Comme  nous,  au  grand  soleil 
ils  quittent  les  tranchées  à  Tavant  du  village.  Nous  les  y 
remplaçons.  Les  percutants  nous  encadrent,  mais  le  projectile 
a  horreur  du  but.  Le  jour,  par  intervalle,  j'ai  observé  leurs 
sections  couchées,  progressant  comme  à  la  manœuvre,  par 
escouade,  mètre  par  mètre.  C'est  beaii  ! 

Quand  ils  ont  approché  des   grands   peupliers,  le  sol  à 
semblé  se  soulever  autour  de  certaines  escouades.  La  terre 
fume,  comme  dit  de  Nazelle.  On  voit  la  lueur  des  coups  de 
canon.  On  tire  les  hommes  au  canon  comme  au  fusil.  Ils  sont 
dans  la  même  fournaise  que  nous   avant-hier,  et,  comme 
le  8,  le  364«  lâche  les  abords  de  Champion.  La   1'©  et  la 
3«  compagnie  sont  réduites  de  moitié.  Pas  un  homme  n*a 
hésité.  Le  capitaine  Herrick,   toujours  calme,   a   continué, 
paraît-il,   de  voir  tomber  les  obus  en  propriétaire  placide 
dont  on  ensemence  le  champ.  Ce  soir,  je  vois   de  Nazelle. 
Il  a  le  visage  qui  sent  les  grandes  émotions  domptées.  De 
l'escouade  de  tête,  du  lieutenant  Mongard,  parvenue  aux 
grands  peupliers,  il  ne  reste  sur  50  hommes  que  12  hommes. 
Pas  un  n'a  reculé  !  Mongard  lui-même   est  mourant.   Il  a 
conduit  sa  section  comme  à  la  manœuvre,  a  dit  de  Nazelle. 
J'ai  un  pauvre  papier  entre  les  mains  où  Mongard  a  griffonné 
ces  mots  :   «  Mes  chers  parents,  j'agonise  sur  le  champ  de 
bataille,  je  vous  embrasse  bien.    »  On  l'a  emporté  mourir 
tandis  qu'il  répétait  :   «  J'ai  été  aussi  loin  que  possible.   » 
J'ai  pleuré  sa  mort  comme  celle  d'un  frère.  Je  le  connaissais 
peu;  c'était  un  petit  brun,  timide,  myope,  avec  des  lorgnons. 
Tous  les  soirs  nos  patrouilles,  les  mains  dans  les  poches, 
s'en    allaient  aux  grands  peupliers.   Il  suffisait  d'y  porter 
la  troupe  le  soir  pour  s'y  retrancher  la  nuit.  Nos  morts, 
jalonnant  le  terrain,  eussent  dû  montrer,  du  moins,  que  ce 
glacis  était  un  tombeau.  Mais  les  chefs  font  la  guerre  sur  la 
carte.  Ils  ne  viennent  pas  voir  le  terrain.  Leur  Kriegspiel, 
leur  Uttérature  militaire  ne    «  colle    »  pas  avec  la  réalité. 
La  2«  compagnie,  affaiblie  par  la  typhoïde  et  décimée  par 
le  feu,  est  partie.  Le  bataillon  reste  à  320  hommes.  Le  com- 
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mandant  du  2«  bataillon  dénie  nos  pertes.  Pour  les  prouver, 
il  faut  donner  des  états  individuels... 

15  octobre  1914.  —  lô6«  R.  I.  4«  C«». 

Chaque  nuit,  nous  faisons  une  tranchée  plus  avant.  Cette 
nuit  nous  avons  creusé  de  véritables  tanières  sous  de  grands 
peupliers.  Les  peupliers  sont  un  point  de  repère  pour  l'artil- 
lerie. J'ai  joué  là-dessus.  J'ai  pensé  avec  mon  capitaine  que 
les  Allemands  ne  supposeraient  pas  que  nous  ayons  Taudace 
de  nous  y  installer.  Mais  il  faut  y  être  caché,  aussi  ai-je 
surveillé  moi-même,  cette  nuit,  chaque  abri.  J'ai  fait  faire, 
malgré  les  projecteurs  allemands,  sous  ma  direction,  les  cor- 
V  ées  de  volets  pour  nous  protéger  des  shrapnells,  les  corvées 
de  branchages.  On  a  saupoudré  le  tout  de  feuilles  mortes  ;  au 
petit  jour,  à  trois  pas,  on  n'y  voyait  rien.  «  Allons  tous  à..., 
et  maintenant  qu'on  ne  voie  pas  un  mouvement  de  toute  la 
journée.  » 

Dans  ces  tranchées  on  est  assez  protégé.  Il  faut  le  coup 
malheureux  pour  y  périr.  Hier,  un  percutant  de  105  est 
tombé  à  cinquante  centimètres  d'une  de  nos  tranchées,  a 
brisé  trois  fusils  et  enseveli  quatre  hommes  ;  le  soir  je  les  ai 
retrouvés  frais,  encore  un  peu  émus,  mais  joyeux.  Les  braves 
types  î 

11  est  bien  énervant  de  tendre  sans  cesse  l'oreille  à  la 
trajectoire.  Le  sol  tremble  sans  cesse.  I^  tête  fait  mal,  on 
respire  mal  à  l'aise.  Hier  le  capitaine  s'est  é\'^noui... 

Cette  vie  me  transforme  peu  à  peu,  et  tu  trouveras  un  mari 
plus  trempé,  plus  résolu  et  qui  se  connaît  mieux.  On  descend 
jusqu'au  fond  de  soi-même.  On  a,  sous  le  danger,  entre  sa 
chair  et  soi,  des  colloques  intimes.  On  sait  le  plus  ou  moins 
d'autorité  qu'on  peut  laisser  à  son  cœur  qui  se  serre  et 
tremble.  Chaque  jour  on  compte  mieux  sur  soi,  les  autres 
comptent  mieux  sur  vous.  Mes  hommes  sont  comme  des 
moineaux  dans  ma  main,  j'ai  sur  eux  l'ascendant  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  mort... 

Malgré  cela,  nos  hommes,  fatigués,  éreintés,  décimés,  sou- 
vent déjà  atteints  par  la  typhoïde,  gardent  leur  énergie,  leur 
patriotisme.  Conduits  sous  les  rafales  pendant  une  journée, 
ils  reviennent  moitié,  mais  ils  ne  reculent  pas.  Ils  ne  vont  plus. 
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comme  aux  premiers  jours,  au  combat  comme  on  va  à  la 
danse  :  ils  y  vont  graves,  fatalistes,  calmes  et  leur  patriotisme 
moins  brillant  s'est  fait  plus  intense,  ils  tiendront  le  coup. 

Si  j'y  reste.,,  j'aurai  fait  mon  devoir  et  mérité  du  moins 
l'estime  de  ceux  qui  m'auront  connu.  La  seule  chose  que  je 
redoute  est  d'être  abandonné  sur  le  champ  de  bataille. 
Songe  que  je  viens  d'y  retrouver  deux  de  mes  hommes  qui 
y  étaient  depuis  quatre  jours  avec  la  jambe  cassée. 

Vive  la  France  victorieuse  ! 

27  octobre  191 1.  —  16G«  R.  I.  4«  Ci«. 

Cette  vie  dans  la  tranchée  est  insipide.  Dormir  le  jour  ; 
la  nuit  organiser  des  postes  d'écoute,  veiller  à  la  sûreté,  faire 
le  terrassier,  le  contremaître  galonné.  Gomme  cette  guerre 
est  loin  de  la  bataille,  du  soleil  et  de  la  jouissance  qu'avaient 
rêvés  les  militaires.  Nos  ofTiciers  ne  sont  pas  découragés, 
îîiais  désillusionnés. 

Seuls  les  artilleurs  gardent  à  cette  guerre  un  intérêt  joyeux. 
Seuls,  en  efïet,  ils  ont  des  aimes  à  la  hauteur  des  nécessités. 
Nous  n'avons  qu'un  bâton  sur  l'épaule.  La  plupart  de  mes 
hommes  sont  tombés  sans  tirer  un  coup  de  fusil;  les  autres'' 
n'ont  jamais  vu  un  Allemand.  Nous  ne  sommes  que  des  buts 
qui  marchent.   Le  reine  des  batailles,  c'est  la  mécanique. 

Ne  crois  pas  que  ce  que  je  t'écris  soit  du  pessimisme  : 
c'est  la  constatation  d'une  réalité.  Il  faut  s'en  pénétrer  pour 
préparer  la  Victoire. 

...  A  mon  retour  on  m'a  annoncé  que  nous  attaquions 
une  position  très  forte.  C'était  la  certitude  d'être  frappé 
pour  la  moitié  au  moins  des  officiers  présents... 

L'attaque  est  remise  de  quelques  jours,  et  voici  que  se 
pose,  pour  moi,  un  délicat  cas  de  conscience  :  la  date  tombera 
probablement  au  moment  où  je  devrai  partir  pour  Bordeaux. 
Je  crois,  à  la  réflexion,  ma  présence  indispensable  là-bas,  au 
début  du  mois.  Je  ne  veux  pas  d'autre  part,  par  un  départ 
à  la  veille  du  combat,  affaiblir  l'autorité  morale  que  j'ai 
conquise  ici,  et  puis  ce  n'est  pas  mon  habitude  de  fuir  le 
risque.  J'adresse  donc  une  demande  de  congé  pour  le  3  no- 
vembre, en  spécifiant  que  s'il  y  a  combat  à  ce  moment-là 
je  reste.  Approuves-tu  ?  Est-ce  le  devoir  ? 
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La  canonnade  continue  :  les  obus  fouillent  le  terrain  à 
côté  de  nous  :  c'est  le  seul  intérêt  de  ces  longues  journées. 
11  faut  leur  savoir  gré  de  donner  au  moins  un  aliment  à  notre 
curios'té... 

2  novembre  1914.  —  166»  B.  I.  4«  Or 

...  Tous  les  jours,  le  bombardement  nous  met  hors  de 
combat  4  ou  5  hommes.  Voici  que  les  marmites  tombent 
Les  officiers  sont  réunis  dans  une  chambre  qui  n'offre  qu'une 
demi-protection.  Malgré  soi  l'oreille  inquiète  suit  le  zim... 
zim...  boum  qui  s'gnale  la  trajectoire  et  le  point  d'éclatement. 
On  a  parlé  de  nos  chefs,  le  général  X...  le  colonel  Y...,  et 
qu'on  n'a  jamais  vus  sur  la  ligne  de  feu,  et  qui  travaillent  et 
décident  sur  croquis   et  bouts  de  papier. 

Je  me  mets  à  lire  madame  de  Sévigné.  Je  tombe  sur  la 
mort  de  Turenne  :  «  Monsieur  de  Xurenne  est  mort  en  revenant 
de  placer  lui-même  une  batterie.  »  —  «  Bon,  dit  un  officier. 
Voilà  madame  de  Sévigné,  elle-même,  qui  dit  du  mal  de  nos 
grands  chefs  !  » 

9  novembre  1014.  — ■  IGÔ»  R.  I.  4«  O^, 

...  La  vie,  ici,  est  physiquement  dure,  moralement  assez 
douce.  Nous  formons  un  petit  noyau  d'officiers  très  unis. 
Les  uns  et  les  autres  nous  savons  ce  que  nous  valons,  nous 
nous  sommes  vus  au  feu  et  nous  nous  sommes  jugés,  éprouvés. 
Nous  mettons  en  commun,  dans  notre  popote,  nos  risques, 
nos  provisions,  notre  gaîté.  Je  te  présenterai  mon  capitaine 
Mignon  \  un  honnête  homme,  un  homme  consciencieux. 
Il  faut  le  voir  faire  ses  cantonnements,  chercher  les  caves  et  les 
abris.  Quand  lui  et  ton  mari  ont  placé  la  compagnie,  elle 
peut  être  sûre  d'être  au  minimum  des  risques,  tandis  que 
les  autres  compagnies  subissent  4  à  5  hommes  de  pertes  par 
le  bombardement  de  tous  les  jours. 

La  guerre,  bénissons-la,  bénis-la,  même  si  je  n'en  reviens 
pas.  Elle  aura  refait  une  jeunesse  à  notre  pays.  Elle  refait, 
dans  la  mort,  ce  pays.  Les  sentiments  de  notre  vieille  France 
renaissent  et  rajeunissent.  Tous  ceux  qui  ont  un  cœur  volent 
plus  haut  à  l'heure  qu'il  est,  et  c'est  dans  cette  grande  coupe 
d'idéal  et  d'énergie  que  la  France  s'est  retrempée... 

1.  Capitaine  Mignon,  commandant  la  4'  Ci'  du  166*  R.  I. 


LETTRES  749 

11  novembre  1914.  —  Devant  Marche  ville.  Parallèle  P.  3. 
11  heures  du  soir.  —  166«  R.   I.  4«  Ci«. 

Je  t'écris  dans  la  nuit,  à  la  lueur  intermittente  des  fusées 
allemandes  qui  éclairent  la  plus  somptueuse  attaque  de  nuit 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.  C'est  à  200  mètres  devant 
no]is  un  tintamarre  exaspéré  de  mitrailleuses  et  de  fusils. 
Notre  75  donne  enfin  et  fait  des  torches  brillantes  au- 
dessus  de  leurs  tranchées.  J'ai  placé  tous  mes  hommes,  je 
les  ai  groupés,  j'ai  parlé  à  chacun  d'eux  et  je  veux  que  ma 
meilleure  pensée,  chantant  dans  les  balles  qui  font  un  bruit 
de  guêpes  sur  la  tranchée,  soit  pour  le  seul  amour  de  ma 
vie.  Pour  r'squer  de  perdre  avec  la  vie  ton  amour,  il  me 
faut  du  courage... 

12  novembre  1914.  —  Riaviile.  —  166»  R.  I.  4»  G»*. 

Endormi,  harassé,  à  3  heurts  du  matin,  réveillé  par  un 
vague  bruit  :  «  On  bombarde.  »  Il  est  8  heures.  Les  Allemands 
ne  commencent  jamais  leur  bombardement  avant  10  heures  ; 
c'est  irrégulier  1  Cette  infraction  aux  habitudes  prises,  et 
qui  paraissent  déjà  des  lois  impératives,  me  met  hors  de 
moi.  Je  sors  :  shrapnells.  Le  capitaine  et  moi  filons  vers  la 
cave  où  est,  ironie  des  mots,  le  poste  de  Commandement  du 
commandant  R...  Je  donne  des  ordres  pour  que  la  section  se 
réfugie  dans  l'abri,  derrière  l'église. 

Le  bombardement  croît,  d'heure  en  heure,  en  intensité. 
Cent  obus  à  l'heure  sur  les  trente  maisons  du  village.  Tout 
l'état-major  du  régiment,  tout  le  monde  est  réuni  là.  On  bla- 
gue, on  déjeune,  je  mange  comme  quatre,  car  qui  sait 
quand  je  pourrai  manger.  La  terre  tremble  sous  les  150,  le 
village,  pas  très  grand,  va  être  détruit.  Notre  cave  n'offre 
qu'une  sécurité  relative. 

Peu  à  peu  l'énervement  croît.  Je  vois  directement  l'effet 
du  bombardement  :  certains  somnolent,  harassés  par  la 
tension  nerveuse.  Le  lieutenant  de  Nazelle  avoue  son  éner- 
vement.  Le  courage  prend  les  formes  les  plus  diverses.  Gen- 
tilhomme, fin,  allié  aux  Lannes  de  Montebello,  militaire 
par  hérédité  plus  que  par  vocation,  de  Nazelle  récite  vo- 
lontiers des  passages  entiers  d'Anatole  France  et  de 
Rabelais.  Il  se  tient  longuement  à  l'entrée  de  la  cave.  Évi- 
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demment  elle  est,  par  espionnage,  connue  des  Allemands,  et 
devant  les  deux  portes  il  y  a  un  barrage  de  shrapnells.  Tou- 
tes les  demi-minutes,  une  rafale,  pan,  pan,  pan,  pan.  C'est 
une  attaque,  évidemment,  et  tous  se  harnachent.  Je  fais 
remarquer  quelle  admirable  mise  ed  scène  oiïre  cette 
cave  :  dans  un  angle,  deux  soldats  appuyés  sur  un  fusil  ; 
dans  un  coin,  femmes  et  vieillards  réfugiés,  Le  lieutenant 
de  Nazelle  à  la  porte,  un  pied  sur  les  marches,  regarde  chaque 
rafale. 

Ce  bombardement  intense  et  long  ne  nous  aura  pas  'coûté 
de  grandes  pertes;  on  les  verra  inférieures  à  celles  subies 
par  le  bombardement  intermittent  des  jours  précédents,  qui 
agit  par  surprise  ;  mais  le  désarroi  moral  est  intense.  Pour 
moi,  mon  courage  est  calé  par  un  bon  déjeuner,  j'ai 
le  courage  physique,  comme  dit,  dans  une  de  ses  notes, 
de  Concourt,  d'oncle  Jules  \  à  propos  du  siège  de  Paris  : 
«  Son  tempérament  sanguin  se  grisait  au  spectacle.  »  De 
Nazelle,  lui,  a  un  courage  de  dompteur  de  nerfs.  Je  l'ad- 
mire, car  cette  bravoure  plus  contenue  est  aussi  plus  belle. 

La  nuit  vient  :  ordre  de  réunir  la  compagnie.  Je  sors  sous 
les  shrapnells.  Je  ne  la  trouve  plus  :  le  bombardement  l'a 
diss'pée,  comme  une  ouverture  de  chasse  dissipe  une  compa- 
gnie de  perdreaux.  Enfin  je  la  retrouve  par  morceaux.  J'ali- 
gne les  hommes  dans  la  rue,  où  les  shrapnells  tombent  ralen- 
tis, comme  une  queue  d'orage.  Obligé,  pour  les  remettre  en 
main,  de  leur  faire  faire  du  maniement  d'armes.  Voilà  les 
eiïets  du  canon  ;  il  amollit  les  courages  et  désorganise  la 
troupe. 

Les  Allemands  s'emparent,  à  gauche,  des  tranchées  de 
Pintheville  ;  nous  sommes  à  droite,  toute  la  nuit  nous  faisons 
des  tranchées  ;  il  fait  un  froid  glacial  et  un  grand  vent  qui 
chasse  les  nuages.  Je  ne  peux  plus  remuer  ma  jambe  percluse. 

Toute  la  nuit  se  pass:;  à  faire  travailler  les  hommes,  à  les 
empêcher  de  dormir,  car  nous  manquons,  comme  à  l'ordinaire, 
de  matériel  de  défense  accessoire... 

15  novembre  1914.  —  Riaviile.  —  1C6«  R.  ï.  4«  C^\ 

Riaville  est  bombardée  quotidiennement.  Tous  les  jours 

1.  Jules  Ferry. 
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4  a  5  tués  ou  blessés.  Toutes  les  fenêtres  sont  sans  carreaux. 
A  ce  sujet,  un  joli  mot  de  notre  logeuse,  paysanne,  l'un  des 
derniers  spécimens  de  la  population  civile  de  ce  triste  patelin 
tout  amoché  :  «  Les  obus  font  trop  de  poussière,  on  ne  peut 
plus  rien  garder  de  propre.  )> 

15  novembre  1914.  —  166»  R.  I.  4»  C^\ 

Je  veux  faire  mes  notes  aussi  vraies  que  possible,  collées 
à  la  vérité,  un  décalque  des  caractères,  un  dessin  réel  des 
combats.  Je  n'y  veux  mettre  que  de  l'exact,  tel  du  moins 
que  je  le  vois.  J'y  veux  mettre  ce  que  Ton  voit  de  la  guerre, 
j'entends  de  la  guerre  vue  par  en  bas,  les  renseignements 
que  Ton  en  peut  tirer  pour  la  conduite  de  la  troupe  ;  où  que 
la  destinée  me  mène  durant  cette  guerre,  je  continuerai... 

Elles  ne  sont  pas,  comme  tu  dis,  «  style  victoire  »,  elles  sont 
«  style  vérité  »... 

16  novembre  1914.  —  Manheule».  —  166*  R.  I.  4«  C^*. 

Le  peu  de  sensibilité  acquise  durant  la  paix  s'émousse 
vite.  Les  grandes  douleurs  sont  épisodiques  :  épisode,  la 
destruction  d'un  régiment,  c'est  ce  qui  rend  les  chefs  si 
durs  aux  hommes  et  les  hommes  si  indifférents  aux  cama- 
rades. 

Pour  moi,  la  plus  grande  tristesse,  c'est  la  sélection  faite 
à  rebours  :  les  meilleurs  sont  sur  le  front  :  sur  le  front,  les 
meilleurs  se  font  tuer.  J'ai  commandé  le  caporal  de  Pierreux 
pour  une  patrouille  :  «  Choisissez  vos  hommes,  lui  dis-je.  — 
Tous  ceux  qui  venaient  d'ordinaire  avec  moi  sont  tombés.  » 
Et  il  me  cite  :  Chaumet,  Debelbalut,  etc.  J'ai  rapporté  le  fait 
à  la  popote.  Le  capitaine  Mignon  a  constaté  qu'il  en  est  de 
même  des  officiers  du  régiment.  Le  major  Mistarlet  a  étendu 
la  remarque  aux  hommes  de  sport  et  aux  musiciens.  J'ai 
pensé  à  Pierre  Goujon,  un  des  seuls  députés  indépendants  de 
ses  électeurs,  comme  de  toute  ambition.  Le  capitaine  Con- 
damy,  de  son  ton  brusque,  a  conclu  par  cette  remarque  qui, 
nous  classant,  nous  marque  aussi  pour  la  destinée  :  «  Aucun 
de  nous  ne  reviendra  indemne.  » 

Silencieusement, chacun  a  regardé  son  voisin  et  a  approuvé... 
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17  novembre  1914.  —  166»  R.  I.  4«  Ci» 

Cette  guerre  est  anonyme.  J'interroge  mes  hommes  : 
a  Qui  vous  commande?  —  Le  capitaine  Mignon,  le  géné- 
ral Jofîre.  »  Entre  les  deux,  un  trou.  Les  officiers  ne  sont 
guère  plus  renseignés.  Quelques  rares  noms  de  commandants 
d'armée  flottent  dans  les  conversations.  Cette  imperson-na 
lité  dans  la  guerre,  si  contraire  à  nos  habitudes  d'indivi- 
dualisme, n'est  peut-être  pas  sans  enlever  du  mordant  aux 
attaques.  Les  ordres  prennent  un  caractère  abstrait,  on  les 
exécute  sans  confiance.  Les  officiers  s'en  plaignent.  Cette 
chape  d'ignorance  rend  la  guerre  plus  lourde. 

17  novembre  1914.  —  Sur  la  route  de  Fresnes.  —  166«  R.  I.  4'  Ci». 

On  m'a  versé,  aujourd'hui,  11  hommes  de  la  classe  1914. 
Je  les  ai  interrogés,  ce  sont  des  ouvriers  d'art  parisiens, 
imberbes  et  gouailleurs  ;  derrière  moi,  dans  la  colonne, 
j'entends  un  murmure  d'écoliers  ;  je  gronde,  mais  je  suis 
ravi.  Parmi  mes  lourds  gas  du  Nord  et  de  la  Meuse,  tenaces 
au  combat,  mais  si  lourds  à  mouvoir  qu'il  me  semble  parfois 
soulever  ma  section  à  bras  tendus,  ils  vont  mettre  de  l'acti- 
vité et  de  l'intelligence.  Du  Parisien,  pas  trop  n'en  faut, 
juste  un  peu  pour  faire  levain. 

Je  vais  gaîment  sur  la  route.  L'attaque  de  Marche  ville, 
tout  à  l'heure  si  oppressante  à  mon  cœur,  me  paraît  légère, 
facile,  faite.  Je  sens  frémir,  derrière  moi,  ma  section,  comme 
un  membre  vivant. 

22  novembre  1914.  —  166»  R.  I.  4»  Ci». 

...  Tu  as  VU  ma  citation  ^  à  l'ordre  du  jour  de  la  3«  armée. 
Elle  est  belle  et  j'avoue  franchement  ma  satisfaction.  Je 
crois,  d'a-illeurs,  ce  jour-là,  l'avoir  bien  méritée... 

27  novembre  1914.  —  166«  R.  I.  4»  C^\ 

J'assiste  fortuitement  à  la  conversation  de  deux  grands 
chefs  dont  l'un  est  notre  général  de  division.  Ils  discutent 
opérations.  Je  traduis  :  ils  discutent  nos  vies.  Le  général 

1.  15  novembre  1914.  —  3»  armée.  —  «  Le  sous-lieutenant  Abel  Ferry,  166« 
R.  I.,  4«  Ci«,  par  son  attitude  énergique  et  brillante  au  combat  du  8  octobre 
a  su  maintenir,  malgré  de  nombreuses  pertes,  sa  section  sous  un  feu  violent 
d'infanterie  et  d'artillerie.  » 
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X...  se  montre  d'ailleurs  précis  et  méthodique.  Il  monte 
son  affaire  en  horloger,  d'un  peu  loin,  mais  minutieusement. 
Il  compte  sur  ses  doigts  ses  coups  de  canon,  car  les  appro- 
visionnements sont  si  raréfiés  que  la  place  est  obligée  de 
compter  ses  obus  comme  un  vieillard  ses  dépenses. 

Mais  pourquoi  le  général  emploie-t-il  ce  «  je  )>?  Ce  «  je  » 
me  déconcerte,  qui  annexe  tant  de  jeunes  gens  à  cette  tête 
blanche.  «  J'ai  été  attaqué  à  Pintheville-RiaviRe.  »  Eh  non  î 
ce  sont  mes  camarades,  mes  hommes,  nous,  qui  avons  subi 
le  bombardement.  «  J'irai  à  Marcheville  »,  et  «  je  »,  ce  sont 
des  hommes  qu'il  n'a  jamais  vus,  dont  il  sait  tout  juste  le 
nombre,  le  numéro  de  régiment,  qui  iront.  Et  pourtant  ce 
«  je  »  accapareur  et  sinistre  est  légitime.  Il  exprime  l'ir^é- 
galité  nécessaire  du  cerveau  qui  doit  penser  et  des  membres 
qui  doivent  agir.  Il  exprime  la  supériorité  du  chef  sur  l'exé- 
cutant. La  gloire  comme  l'électricité  s'accumule  aux  som- 
mets, et  nous,  nous  sommes  l'innombrable  et  anonyme  forêt. 

24  février  1915.  —  2»  C.  A. 

Quelle  douleur  I  Le  meilleur  de  tous  les  cœurs  de  la  Chambre 
est  mort  1.  Quand  j'ai  connu  l'attaque  sur  les  Éparges,  j'en 
ai  eu  le  pressentiment.  J'ai  eu  peur  pour  lui.  Il  est  mort. 
Des  quatre  députés  que  nous  étions  à  Verdun,  Maginot  est 
blessé  et  lui,  mort...  La  terrible  guerre!  Goujon,  Chevillon... 
Quelle  peine  I  II  avait  un  si  joli  courage.  Te  souviens-tu 
comme  il  était  gai,  jeune  et  vivant.  Je  sentais  en  lui  une 
si  chaude  amitié  ;  nous  étions  liés  pour  la  vie.  Je  n'ai  plus 
goût  à  rien.  Mon  pauvre  Chevillon  1  Je  l'avais  connu  par  la 
guerre  qui  permet  de  juger  vite  et  bien.  Je  l'avais  compris, 
aimé.  J'ai  beaucoup  de  peine...  console-moi...  J'ai  beaucoup 
de  peine  et  j'ai  bien  peur  pour  Charles  ^. 

28  février  1915.  —  Laval,  près  de  Perthes.  ~  2»  C.  A. 

...  Ne  t'inquiète  pas,  hélas  I  les  dangers  que  je  cours  sont 
rares  ;  quelques  vagues  sifflements,  mais  rien  qui  me  rappelle 
la  vieille  chanson  de  la  guerre.  Pour  rester  ici  je  dois  d'ailleurs 

1.  Frédéric  Chevillon,  député  des  Bouches-du-Rhône. 

2.  Sous-lieutenant  de  la  Porte,  cousin  d'Abel  Ferty. 
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faire  un  elîort.  Je  suis  résolu  à  n'y  iïiire  qu'un  stage  :  après 
avoir  vu  la  troupe,  voir  le  haut  commandement^. 

Il  semble  que  nos  états-majoi-s  fonctionnent  bien.  La 
machine  est  huilée,  elle  va  sans  hâte  et  sans  fatif^ue.  Ces 
ofTiciers  d'É.-M.  sont  de  bons  bureaucrates.  Us  classent, 
écrivent,  téléphonent,  et  s'exclament  d'étonnement  et  d'ad- 
miration quand  ils  ont  vu  passer  tin  obus.  Je  viens  de 
rencontrer  un  officier  de  réserve.  Il  était  calme  et  se  chauffait 
à  l'âtre  en  sommeillant.  Des  60  officiers  que  comptait  son 
régiment  au  départ,  il  n'en  reste  que  5.  En  vérité  quand  j'aurai 
vu  cette  affaire  complète  je  redescendrai  près  de  la  troupe. 

L'idée  de  la  manœuvre  tentée  est  de  monter  par  les  plaines 
de  Champagne  et  de  vider  la  poche  des  lignes  allemandes  à 
l'est  de  notre  ligne  '^.  Il  semble  qu'il  y  ait  des  craquelures, 
la  ligne  allemande  est  fêlée  en  maints  endroits.  Hier,  j'étais 
en  liaison  à  la  division,  légèrement  à  l'ouest  de  Perthes.  Je 
suivais,  pour  en  rendre  compte  au  corps,  quatre  attaques 
montées  soigneusement  et  qui  devaient  avoir  lieu  ;  à  3  heures 
et  demie  un  feu  effroyable  d'artillerie,  d'innombrables  colon- 
nes de  fumée  noires  et  blanches  ponctuaient  la  petite  ligne 
et  se  croisaient  en  touà  sens  sur  le  terrain.  C'étaient  nos 
75  qui  bombardaient  les  tranchées  allemandes  ;  puis  voici 
soudain,  à  la  jumelle,  une  ligne  de  petits  arbres,  mais  la  ligne 
marche,  se  déploie,  se  disloque.  Ce  sont  des  hommes.  Ils 
courent,  ils  s'éparpillent.  On  voit  des  petites  taches  allongées 
sur  le  terrain  ;  ce  sont  des  blessés  ou  des  morts.  La  nuit  tombe, 
ils  auront  froid,  hélas  !  Je  songe  à  tous  mes  pauvres  bougres. 
Comme  je  les  aime,  les  pauvres  qui  courent  là-bas  !  C'est  plus 
pénible  à  voir  qu'à  vivre,  et  quoique  nos  attaques  aient  réussi, 
je  me  sens,  au  milieu  de  l'allégresse  de  tous  ces  gens  qui  n'ont 
pas  vécu  de  pareilles  heures,  tout  triste... 

1«'  mars  1915.  —  2«  C.  A. 

Ce  matin  j'ai  ramené  un  bles.é  dans  mon  auto  ;  il  avait  les 
trois  doigts  de  sa  main  enlevés.  Le  seule  chose  qui  l'ennuyait 
c'est  d'avoir  laissé  trois  de  ses  doigts  aux  mains  des  Boches 
dans  la  tranchée.  Comme  son  sang  avait  maculé  les  coussins  : 

1 .  n  venait  d'être  affecté  à  l'E.-M.  du  2«  C.  M. 

2.  Bataille  des  Hurlus. 
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«  Pardon,  excuse,  me  dit-il,  je  me  suis  bien  mal  conduit, 
j'ai  taché  la  voiture.  »  Ce  sont  ces  braves  gens  qui  gagneront 
la  bataille. 

Nous  poussons  sur  la  cote  196.  La  ligne  allemande^  fléchit 
lentement;  s'il  ne  survient  pas  de  réserves,  nous  passerons 
peut-être. 

Mais  les  régiments  fondent.  Ils  passent  dix  à  douze  jours 
aux  tranchées;  un  bataillon  est  réduit  à  220  hommes.  C'est  une 
effroyable  bataille;  si  je  n'y  avais  été  hier,  si  je  ne  devais  pas 
y  retourner  demain,  je  deviendrais  fou.  Je  suis  au  Balcon  ^. 
On  ne  prend  pas  tant  de  douleur  et  d'héroïsme  au  spectacle. 
Sans  doute  je  suis  utile,  mais  je  ne  cours  que  le  risque  de 
quelques  coups  malheureux.  Je  verrai  le  mécanisme  de  la 
bataille,  puis  je  rentrerai  dans  la  vraie  fournaise... 

9  mars  1915.  —  Cote  196.  —  Hurlus.  —  2»  G.  A. 

Bonne  nouvelle  !  Je  vais  te  revenir.  Nous  sommes  mis  au 
repos...  Je  suis  satisfait  de  faire  mon  devoir.  Je  commence 
à  croire  que  ce  sentiment  est  le  fond  de  ma  nature. 

J'ai  tant  laissé  voir  la  gêne  que  me  causait  la  demi-sécu- 
rité de  cette  vie  d'état-major,  qu'on  m'a  laissé  faire  la  liaison 
avec  les  brigades  et  les  tranchées  de  première  ligne. 

Nos  soldats  attaquent  avec  furie  un  petit  mamelon.  Les 
morts  jonchent  la  terre  et  de  loin  font  de  petites  taches 
sombres.  Ils  sont  partout  sur  les  parapets.  Au  fond  des 
tranchées,  leurs  corps  font  de  brusques  dénivellations.  On 
bute  sur  des  bras,  des  jambes  qui  dépassent.  Au  fond  d'une 
tranchée  de  quatrième  hgne  un  lieutenant  est  tombé  il  y  a 
quinze  jours.  On  s'est  contenté  de  jeter  une  sorte  de  toile  sur 
son  visage,  puis  la  boue  l'a  maculé.  Ça  sent  le  cadavre. 

Le  canon-revolver,  que  je  ne  connaissais  pas,  écrête  les 
parapets,  brutal  et  rapide.  Chaque  mètre  de  tranchée  nous 
a  peut-être  coûté  un  homme.  Toute  compagnie  qui  attaque 
perd  la  moitié  de  son  effectif.  Les  hommes  se  battent,  héroïques 
comme  des  condamnés  à  mort;  ils  sort,  dans  cette  mort 
certaine,  comme  dans  leur  élément.  Je  heurte  deux  hommes 
dont  l'un  n'a  plus  de  tête  et  l'autre  n'a  plus  de  ventre.  Une 

1.  Les  Hurlus. 

2.  Poste  d'observation  ainsi  nommé.  _     . 
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bombe  à  main  vient  de  tomber  sur  eux,  et  leurs  deux  voisins 
de  me  dire,  tranquilles  :  «  Mon  lieutenant,  on  était  assis 
comme  ça,  on  a  rien  eu,  ce  sont  eux  qui  ont  écopé  de  tout  », 
du  ton  dont  ils  m'auraient  dit  :  «  C'est  eux  que  l'adjudant 
a  fourrés  dedans!    » 

Ils  chargent  en  chantant  la  Marseillaise.  Ils  mangent  du 
Boche  avant  de  mourir.  Les  peureux  ici  deviennent  braves, 
les  braves  sont  des  héros.  Ils  se  battent  depuis  quinze  jours, 
ils  sont  épuisés,  mais  leur  moral  est  surhumain.  Non,  cela  ne 
s'est  jamais  vu  I  Hier  le  110^  a  chargé  avec  un  tel  entrain 
que  le  120^  l'applaudissait  debout  sous  les  balles  et  sur  les 
parapets.  Ils  sont  frénétiques  et  excités... 

27  mars  1915.  —  Verdun.  —  2*  G.  A. 

Quatre  mois  après,  je  viens  faire  un  triste  et  doux  pèlerinai^e 
au  théâtre  de  mes  anciens  combats.  L'horizon  était  le  mên  e, 
les  éclatements  fumaient  aux  mêmes  endroits.  La  natuie, 
les  hommes,  la  guerre  avaient  les  mêmes  habitudes.  Je  vrs 
le  cœur  battant  par  la  même  vieille  route  de  Manheules  ; 
voici  le  grand  chêne  de  Pintheville  près  duquel,  lors  de 
ma  dernière  relève,  de  Nazelle  disait,  de  son  air  grand 
seigneur,  à  chaque  balle  sifflante  :  «  la  garce  ». 

Je  suis  dans  mes  boyaux,  dans  mes  tranchées,  en  P.  2, 
P.  3.  Ce  ne  sont  que  visages  troublés  et  mains  tendues.  Le 
sergent  Drain  pleure,  le  capitaine  Herrick  accourt.  Ils  me 
content  la  triste  histoire.  Après  six  mois  de  préparation, 
l'attaque  de  Marcheville,  si  souvent  annoncée  et  que  l'on 
croyait  abandonnée,  a  eu  lieu.  On  a  fait  sauter  la  mine 
forée  depuis  six  mois;  seulement,  au  lieu  d'être  face  à  un 
saillant  de  la  tranchée  allemande,  la  mine  était  face  à  un 
rentrant;  au  lieu  d'être  dessous,  elle  était  devant.  Ah  I 
les  postes  de  commandement  d'où  l'on  fait  la  guerre  sur 
le  papier  sans  venir  sur  les  lieux  î  Les  Allemands  n'ont  prs 
sauté,  leur  réseau  est  resté  presque  intact.  Le  régiment 
n'a  pas  pu  déboucher;  la  8«  compagnie  sortie  des  tranchées 
y  a  été  détruite  en  arrivant  sur  le  réseau  intact,  oui  intact. 
Une  dizaine  seulement,  sans  chef,  sont  allés  en  angle  mort 
dans  la  tranchée  allemande.  Le  soir,  un  des  leurs  revint  en 
rampant  et  dit  :  «  Je  suis  l'agent  de  liaison  des  camarades. 
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Ils  demandent  s'ils  doivent  attendre,  revenir  ou  attaquer.  » 
Est-ce  beau? 

La  4®,  ma  chère  i^  compagnie,  est  partie  en  chantant.  La 
veille  ils  avaient,  ravis  d'attaquer,  joué  toute  la  journée  au 
bouchon.  Ils  ont  été  surhumains;  même  maintenant,  ils 
n'ont  pas  l'air  abattu.  Le  capitaine  Mignon  ne  se  faisait 
aucune  illusion,  il  ne  croyait  pas  au  succès  ;  il  est  tombé 
la  tête  dans  la  tranchée  allemande,  une  balle  dans  l'œil. 

Le  lieutenant  K.  tué.  Les  voici  sans  chef.  Une  mitrailleuse 
allemande  prit  les  survivants  dans  la  tranchée  en  enfilade. 
Bouzin,  un  gringalet,  le  petit  cycliste  du  capitaine,  me 
raconte  qu'il  a  arrêté  une  première  panique.  Ce  petit  a  des 
qualités  de  chef.  Il  juge  la  situation,  il  prend  des  responsa- 
bilités. La  belle  race  de  soldats!  Une  seconde  panique  se 
produit  en  remontant  le  parapet,  ils  sont  tirés  comme  des 
lapins;  les  survivants  se  réfugient  dans  l'entonnoir  de  mine, 
mais  le  téléphone  que  M.  de  X...  n'a  pas  daigné,  depuis 
six  mois,  faire  enterrer  est  coupé  par  les  obus  allemands  : 
l'artillerie  française  tire  dans  l'entonnoir  et  y  massacre  nos 
hommes.  Ils  remontent,  se  sauvent — comment?  ils  ne  le 
savent.  Des  220  partis  si  joyeux,  29  seulement  sont  revenus; 
l'un  d'entre  eux  est  devenu  fou.  Les  meilleurs  sont  tués  : 
Derhn,  un  délicieux  garçon  de  café;  Schneider,  un  épatant 
patrouilleur;  de  Neuville,  un  doux  sergent,  industriel  de 
Reims.  Tous  les  chefs  de  section  sont  tués... 

Mistarlet,  qui,  paraît-il,  a  été  épatant,  me  dit  que  l'ordre  a 
été  donné  aux  capitaines  Herrick  et  Legouis,  le  Normalien; 
ils  ont  été  admirables  de  stoïcisme  dans  l'acceptation  de  leur 
devoir.  Je  les  regarde;  c'est  vrai,  ils  sont  sublimes,  ce  sont 
des  morts  certains  et  je  suis  tout  triste  et  tout  honteux  de 
n'avoir  pas  été  avec  eux  ce  jour-là,  avec  ma  chère  4®  détruite 
le  8  octobre,  détruite  le  18  mars.  La  capitaine  S...,  qui  m'ac- 
compagne, me  dit  un  mot  qui  m'est  doux  :  «  Vous  avez 
laissé  des  souvenirs,  dans  ce  régiment,  qui  vous  font  honneur.  » 
J'ai  embrassé  Drain,  Mistarlet,  aussi  fort  que  j'ai  pu.  La 
guerre  me  prend ra-t-elle  aussi  Mistarlet?  Avant-hier,  de 
Nazelle,  en  passant  dans  la  tranchée  avec  sa  négligence 
hautaine,  a  été  tué,  la  cervelle  gisait  à  ses  côtés. 

Six  mois  de  travail  pour  faire  une  mine,  600  hommes  tués 
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ont  abouti  à  ceci  :  les  Allemands  se  sont  installés  dans 
l'entonnoir  et  dominent  maintenant  de  ses  bords  surélevés 
nos  tranchées.  Et  sur  tout  ce  secteur  on  va  recommencer. 
...  Ici  j'ai  pu  voir  et  faire  connaître  des  choses  utiles. 
Pourtant  je  souffre  dans  ma  conscience.  La  troupe  m'appelle. 

"*  17  avril  1915.  —  2"  C.  A. 

Le  plan  allemand  n'a  pas  échoué  autant  qu'on  se  plaît  à 
le  dire.  Il  s'est  tout  au  plus  déformé.  La  France  n'est  pas 
désarmée,  mais  elle  est  partiellement  conquise.  La  volonté 
allemande  est  de  nous  amener,  après  nous  être  vainement 
usés  sur  ses  tranchées,  à  traiter,  l'ennemi  étant  encore  en 
possession  du  territoire  conquis.  Or,  ce  que  j'ai  pu  voir 
de  la  guerre  pendant  huit  mois,  sublime  par  en  bas, 
inquiétante  par  en  haut,  me  conduit  à  penser  que  si  le 
G.  Q.  G.  continue  à  grignoter  dans  ses  attaques  fragmen- 
taires les  forces  d'offensive  de  ce  pays,  le  jour  est  proche 
où  l'armée  française  devra  renoncer  à  rompre  le  front. 

La  guerre  d'usure.  —  Tous  les  officiers  de  tous  grades  qu'il 
m*a  été  donné,  en  tous  lieux,  de  voir,  déclarent  :  «  La  guerre 
d'usure,  elle  se  fait  contre  nous.  » 

21  mai  1915.  —  2«  C.  A.  —  Les  Éparges. 

Ta  lettre  de  fleurs,  de  tendresse,  ta  lettre  sentant  Targé 
vient  de  m'arriver.  Je  suis  dans  les  mêmes  bois  où  cet  été  je 
couchais  sur  la  terre  et  sous  la  pluie.  Ce  sont  les  mêmes  odeurs 
variées  de  bonne  terre  trempée,  de  déjections  et  de  viandes 
pourrissantes.  Au-dessus  de  nos  têtes  les  mêmes  départs  et 
les  mêmes  arrivées.  Cette  guerre  a  ses  coutumes;  elles  varient 
moins  que  les  saisons.  Je  suis  attaché  à  la  division  :  ce  n'est 
déjà  plus  la  garnison  du  temps  de  paix  des  hauts  états- 
majors,  c'est  un  peu  la  guerre.  Un  tir  de  barrage  gronde 
à  l'instant  même  sur  les  Éparges.  Hier,  j'y  ai  fait  une 
longue  reconnaissance  :  une  pente  sinistre,  presque  à 
pic,  descend  dans  la  vallée  de  la  «  Mort  ».  Pas  un  arbre 
qu'un  obus  n'ait  coupé  ;  dans  ce  printemps  verdoyant, 
la  terre  des  Eparges  est  d'une  stérilité  volcanique.  La  plaine 
est  verte,  les  bois  des  Hauts  de  Meuse  sont  verts.  Elle, 
elle    est    noire    et    retournée;    partout    des    cratères,    des 
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trous  éiiomies  où  Ton  ensevelirait  une  escouade.  Là  ont 
percuté  des  105,  des  150,  des  21,  des  28,  des  305,  des  Minen- 
werfer.  Les  Allemands  appellent  cela  l'enfer  de  Combres. 
Une  de  leurs  poésies  trouvée  sur  un  prisonnier  dit  :  «  Là, 
l'obus  enterr<î  les  hommes,  horreur  l  Là,  l'obus  les  déterre, 
horreur  !  » 

Les  tranchées  sont  construites  de  cadavres;  partout  des 
pieds,  des  mains  dépassent  ;  on  ne  reconnaît  plus  les  Allemands 
des  Français  qu'aux  bottes.  Un  homme  donnant  un  coup  de 
pioche  dans  le  parapet  a  crevé  un  ventre  ;  du  jus  de  cadavre 
lui  a  sauté  au  visage.  La  puanteur  est  épouvantable;  il  faut 
pourtant  vivre,  se  battre  et  manger  là.  Les  hommes  ont  le 
mal  de  mer.  Ils  vomissent.  50  000  hommes  sont  tombés  là  ; 
8  à  10  000  sont  peut-être  ensevelis  dans  la  boue  de  ces  deux 
kilomètres  carrés.  Nous  sommes  accrochés  en  haut  de  cette 
lame  de  couteau  ;  une  forte  poussée  allemande  et,  de  l'avis 
de  tous,  nous  roulerions  au  bas  de  la  pente.  De  là  je  n'ai 
pas  mieux  vu  mes  vieilles  tranchées  de  Marcheville  que  de 
la  croupe  de  Montgirmont.  Pourquoi  50  000  hommes  de  part 
et  d'autre  ont-ils  été  sacrifiés  pour  la  conquête  de  ce  petit 
charnier  ?  Pauvres  familles  î  Ce  sont  là  les  (  disparus  ». 
Jamais  elles  ne  recevront  même  la  pauvre  médaille  d'iden- 
tité accrochée  à  leur  cou;  ils  descendent  inconnus  dans  la 
boue  :  misère  et  grandeur  ! 

Targé...  Les  Éparges...  Là-bas  le  charme,  la  beauté  de  la 
vie  :  ici  toute  la  grandeur  morale...  Comme  je  voudrais  être 
prè^  de  toi  î  Quel  repos  !... 

22  mai  1915.  —  2-  C.  A.  4*D.  I.  —  Tranchée  de  Caîonne. 

Passé  ces  deux  jours  à  faire  pour  la  division  une  reconnais- 
sance dans  les  tranchées  situées  le  long  de  la  route  dénommée 
«  Tranchée  de  Calonne  »,  en  souvenir  de  l'aimable  ministre 
de  Louis  XVI.  Le  soleil  est  lourd,  les  arbres  sont  immo- 
biles, les  soldats  sommeillent.  Les  grosses  mouches  à  cada- 
vres et  à  charognes  somnolent  le  long  des  boyaux  ;  les 
marmites  semblent  elles-mêmes  venir  plus  péniblement. 
Les  tranchées  sont  en  forêt.  Dans  les  gros  aïi>res  se  dissi- 
mulent les  bons  tireurs,  dénommés  perroquets  ;  par  endroits, 
les  tranchées  françaises  sont  enfilées  par  les  perroquets  aile- 
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munds.  Pour  passer  inaperçus,  les  tranchées  ont  été  couvertes 
de  branches  d'arbres.  Par  ce  chaud  soleil,  on  se  croirait  sous 
des  tonnelles  aux  environs  de  Paris.  Quel  contraste  avec  les 
Éparges  ! 

Sur  un  abri  où  dort  un  homme,  je  relève  cette  inscription 
qui  synthétise  bien  le  moral  actuel  du  soldat  français  :  «  Vive 
le  147^,  vivement  la  paix,  mort  aux  Boches  I  »  Je  conclus 
mon  rapport  en  disant  qu'autant  les  Éparges  sont  faibles, 
autant  notre  position,  dans  ces  bois,  est  forte. 

4  juin  1915.  —  2»  C.  A. 

Bourdeau  ^  m'écrit  que,  par  un  hasard  que  je  lui  envie,  il 
avait  rencontré  P...  la  veille  de  sa  mort.  Mon  doux  ami  était, 
paraît-il,  «  resté  le  même,  aimable,  discret,  sincèrement 
bienveillant  ».  Sa  mère  avait  refusé  de  le  laiser  mettre  en 
sursis,  et  lui-même  voulut  servir  dans  les  chasseurs  à  pied. 
Quelle  génération  I  L'histoire  déconcertée,  stupéfaite,  s'arrê- 
tera devant  cette  facilité  d'héroïsme. 

1793  était  ,tout  enthousiasme,  l'Empire  était  épopée  : 
nous,  nous  sommes  tout  devoir.  Nous  ne  nous  sentons  ni 
une  âme  de  vaincu,  ni  une  âme  de  conquérant.  La  guerre 
d'aujourd'hui  n'est  ni  gaie,  ni  triste,  elle  est  grave.  C'est  une 
guerre  par  devoir  et  voilà  pourquoi  nous  serons  vainqueurs. 
Mais  pour  ceux  qui  resteront  quel  désert  d'amitiés  ! 

Je  pense  sans  cesse  à  P...  ;  c'est  un  morceau  de  ma,  vie  qui 
s'en  va.  Je  pleure... 

25  juin  1915.  —  38»  D.  I. 

Comme  ce  secteur  de  Nieuport  est  varié  et  prenant.  J'ai 
passé  cette  nuit  derrière  des  tranchées  déconcertantes.  Ce 
sont,  dans  le  polder,  de  hauts  murs  de  sacs  à  terre;  sur  une 
estrade  de  planches  courant  à  cinquante  centimètres  du  sol,  les 
zouaves,  l'œil  aux  créneaux,  veillent.  Pas  de  sac  au  dos  ;  on 
se  promène  comme  le  long  d'un  mur  de  parc  dans  la  plaine 
plate  et  nue.  D'innombrables  petites  tombes  font  une  allée 
de  petites  croix  continues  ;  les  zouaves  à  chaque  relève 
apportent  des  fleurs  pour  les  entretenir. 

Un  zouave  dans  la  nuit  s'écrie  :  «Mais  c'est  monsieur  Abel  I 

1.  Sous-chef  de  cabinet  d'Abel  Ferry,  sous-secrétalre  d'État  aux  Affaires 
étrangères. 
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Moi,  je  suis  le  fils  de  Colin,  de  Pallignez,  vous  savez  bien,  celui 
qui  à  vos  dernières  élections  apporta  le  résultat  de  Pallignez!  » 
On  s'embrasse.  Il  est  sergent.  C'est  un  de  ces  gosses  de  la 
classe  14,  dont  la  guerre,  si  elle  les  épargne,  fera  la  plus  belle 
génération  qu'aura  jamais  connue  la  France. 

Les  uns,  les  autres,  pressés,  me  content  leurs  souvenirs  ; 
le  plus  terrible  ce  sont  les  grandes  torpilles  aériennes  ;  il  en 
pleut  de  temps  en  temps  ;  elles  contiennent  50  kilos  d'explosif, 
tandis  que  nos  75  en  contiennent  830  grammes  :  elles  vola- 
tilisent les  hommes.  Le  compte  rendu  de  ces  derniers  jours 
comptait  trois  hommes  disparus:  pasun  fragment  de  retrouvé. 
Une  compagnie  a  perdu  100  hommes  par  ces  deux  torpilles  ; 
elles  s'élèvent  dans  l'air  avec  le  balancement  d'une  jeune 
poule  ;  les  hommes,  les  yeux  fixés  sur  elles,  hypnotisés,  toute 
la  journée...  attendent. 

5  août  1915.  —  1"  brigade  coloniale.  —  Bois  de  la  Grurie. 

...  Ici,  le  moral  est  excellent.  Ah  !  les  nobles  cœurs  et  les 
braves  gens  !  Comme  la  France  est  belle  dans  ces  tranchées 
et  dans  ces  trous.  Le  meilleur  de  son  cœur  bat  dans  cette 
terre  humide  et  chaude,  hostile  ou  bonne,  mais  qu'on  aime 
parce  qu'on  la  défend.  Je  suis  sûr  de  bien  t'aimer  en 
aimant  mon  pays. 

11  août  1915.  —  V  brigade  coloniale. 

Tu  sais  que  la  correspondance  venue  du  front  doit  être 
désormais  ouverte  :  cette  mesure  déprime  plus  les  poilus 
que  la  prise  de  Varsovie... 

Je  me  sens  ici  digne  de  toi  :  c'est  ce  qui  fait  ma  joie  et  me 
console  des  privations  et  des  risques.  Nous  habitons  en 
effet,  par  une  sorte  de  laisser-aller  fanfaron,  la  dernière 
maison  qui  reste  debout  de  Vieniie-le-Château.  Les  cuisines 
en  sont  détruites,  elle  est  en  carton-pâte,  elle  est  condamnée. 
Les  tranchées  sont  passionnantes  :  j'y  retrouve  cette  odeur 
de  boue,  de  sang  pourri,  de  détritus  et  de  mort  qui  souille 
sur  tant  de  centaines  de  kilomètres  notre  beau  sol  de 
France. 

Je  me  bats  pour  toi,  pour  nos  enfants;  la  vie  est  douce  et  la 
mort  légère  à  qui  fait  son  devoir. 
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29  août  1915.  —  250*  brigade  d'inf,  —  La  GhalaUc. 

...  Je  poursuis  mou  éducation  de  guerre.  Il  y  a  peu  de  géné- 
rations à  qui  soit  offerte  une  pareille  vivisection  de  la  société. 
Je  passe  de  l'étude  "des  mitrailleuses  à  celle  des  tranchées, 
des  lance-bombes.  On  m'a  pourvu  d'un  casque  qui  me  t'ait 
une'tête  ronde  de  pompier,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  inutile, 
car  tout  ce  secteur  est  fort  crapouilloté.  J'aimais  la  guerre, 
j'étais  fait  pour  elle;  si  j'avais  vécu  celles  d'il  y  a  un  siècle, 
j'aurais  donné  ma  mesure.  La  carrière  militaire  pendant  la 
guerre  était  ma  vocation  et  je  n'ai  accepté  la  politique  que 
comme  pis  aller.  Je  suis  sûr  que  je  la  comprends  et  je  suis 
aussi  à  mon  aise  dans  ce  travail  que  dans  celui  de  la  Chambre. 
La  belle  armée  que  nous  avons  et  comme  il  est  vrai  que  tout 
Français  naît  soldat  !  L'enthousiasme  ne  décroît  pas.  Le  soldat 
reste  décidé  à  tenir  tant  qu'il  faudra... 

2  septembre  1915.  —  250«  brigade  d'inf. 

Éliane  s'amuse-t-elle  bien?  Je  voudrais  bien  voir  ma  petite 
chérie  écouter  tes  histoires.  Ne  lui  donne  pas  de  moi  une  trop 
sublime  idée  ;  en  grandissant,  elle  pourrait  s'apercevoir  de 
tout  ce  qui  me  manque  et  je  serais  obligé  de  me  corriger  d'un 
tas  de  petits  défauts  qui  me  sont  bien  commodes  et  auxquels 
tu  es  indulgente.  Il  me  faudrait  être  correct,  me  bien  tenir, 
et  la  guerre  m'a  donné  tant  d'habitudes  supplémentaires  de 
laisser-aller. 

...  Mais  j'ai  l'intime  conviction  de  remplir  ici  un  devoir  qui 
n'est  pas  d'apparat.  A  mes  risques  et  périls,  péniblement, 
par  un  effort  de  recherches  et  de  méditations  patientes,  par 
une  enquête  incessante  dans  la  tranchée  et  dans  les  papiers, 
j'ai  vu  la  guerre  mieux  qu'aucun  autre  homme.  Je  l'ai  vue 
par  en  haut,  par  en  bas,  de  biais,  de  face,  et  je  suis  arrivé  à 
une  conception  de  guerre,  la  surprise  et  la  préparation.  Des 
indices  me  permettent  de  croire  que  mon  idée,  d'abord  repous- 
sée, peu  à  peu  fait  son  chemin. 

Si  elle  réussit,  je  pourrai  m'imaginer  que  j'y  suis  pour 
quelque  chose  ;  quelle  joie,  et  comment  aurais-je  pu  mieux 
servir  mon  pays?  Oui,  j'aurais  pu  rester  aux  Affaires  étran- 
gères, mais  je  n'aurais  pu  intervenir  qu'à  la  condition  d'être 
au  conseil  des  ministres  et  je  n'y  vais,  moi,  que  parce  que 
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je  vais  dans  la  tranchée.  Mon  autorité  morale,  le  droit  même 
de  prendre  part  au  conseil  des  ministres,  ma  part  dans  la 
direction  générale  des  affaires,  me  viennent  de  ce  que  je  suis, 
en  temps  de  guerre,  le  seul  civil  qui  sache  un  peu  la  guerre. 

...  Comme  nous  sommes  ici  sur  la  défensive  et  que,  sous 
peu,  j'aurai  vu  tout  ce  que  j'ai  à  voir,  j'ai  demandé  à  la 
3«  armée  de  me  réaffecter  à  la  brigade  coloniale  qui  se  treiive 
justement  le  long  de  la  route  de  Suippes  dont  te  parlait 
S.,  comme  axe  de  la  prochaine  offensive. 

Je  suis  curieux  de  savoir  s'ils  me  donneront  satisfaction  : 
mon  devoir  à  l'heure  présente  est  d'être  aux  lieux  importants 
de  combats,  pour  renseigner  le  Gouvernement.  Ce  n'est  pas 
pour  mon  plaisir,  c'est  parce  que  je  dois,  si  je  veux  pouvoir 
jouer  utilement  les  commissaires  aux  armées,  être  aux 
grandes  batailles.  J'ai  déjà  raté  celle  d'Arras  ;  j 'avais  de- 
mandé à  être  de  la  95^  brigade  qui  s'y  est  battue,  on  ne 
m'a  pas  répondu.  Je  demande  à  être  de  la  prochaine  offen- 
sive pour  la  seule  raison  qu'il  faut  contre  les  choses,  les 
hommes  et  les  balles,  employer  sa  volonté  à  être  utile.  ...  L'a- 
mour n'exclut  pas  le  devoir... 

6  septembre  1915.  —  250«  brigade  d'inf.  —  Courtes-Chausses. 

Moi,  je  suis  bien  loin,  dans  quelque  poste  d'écoute  où  l'on 
n'entend  pas  battre  son  cœur.  Il  passe  dans  la  nuit  hostile 
de  subits  froufrous.  Les  soldats  nomment  cela  des  souris,  des 
queues  de  rats  ou  des  hirondelles  ;  ça  vient  de  la  tranchée 
d'en  lace  et  ça  éclate  au  premier  contact. 
.  La  tranchée  est  comme  la  mer,  on  en  a  la  nostalgie.  On 
l'aime  «  par  une  nuit  sans' lune  »  où  palpite  seule  la  lueur  des 
fusées.  Les  arbres,  la  terre,  les  hommes  sont  les  témoins  de  ces 
choses  brutales...  J'ai  le  cœur  serré.  Tant  d'impéritie,  le 
savoir,  être  Français  et  ne  pouvoir  que  se  faire  tuer!  C'est 
une  mauvaise  vague  de  gaz  moralement  asphyxiant,  et  j'ai 
partiellement  tort,  car  il  se  fait  ici  un  gros  effort  de  travail 
de  la  part  de  la  troupe  et  d'organisation  de  la  part  des  chefs. 
Pour  la  première  fois,  le  chaos  des  bonnes  volontés  s'oriente 
vers  un  but  commun.  Je  m'en  veux  d'avoir  moins  espéré, 
comme  je  m'en  voudrais  de  t'avoir  moi^^s  aimée... 
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15  septembre  1915.  —  250«  brigade. 

V 

...  Le  colonel  H...,  commandant  la  brigade,  veut,  je  crois, 
me  proposer  pour  un  troisième  galon  ;  je  n'ai  dit  ni  oui,  ni 
non  ;  l'avancement  se  fait  vite  en  temps  de  guerre,  et  ton 
frère,  s'il  n'avait  été  blessé,  commanderait  une  compagnie. 
Mon   ambition  à  moi  serait  de  commander  un  bataillon. 

Mais  j'ai  refusé  tout  net  d'être  proposé  pour  la  Légion 
d'honneur  :  j'ai  mis  en  avant  ma  qualité  de  membre  du 
Gouvernement;  la  vérité  est  que  ma  croix  de  guerre  me  suffit; 
je  n'ai  rien  mérité  de  plus,  et  cette  petite  goutte  de  sang, 
que  Napoléon  a  imaginé  de  mettre  à  la  boutonnière  de  mes 
contemporains,  garde  à  mes  yeux  un  air  trop  bonapartiste, 
et  puis  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  d'avoir  fait  mon  devoir 
pour  être  récompensé. 

2i  décembre  1915.  —  250*  brigade  d'inf. 

Je  viens  de  passer  cette  matinée  de  Noël  à  patauger  dans 
la  boue  montant  par-dessus  mes  bottes. 

Nos  poilus  de  France  sont  bien  sublimes  :  qui  fera  le  compte 
des  milliers  de  petites  misères  auxquelles  a  résisté  ce  peuple 
en  armes,  ferait  une  addition  dont  le  total  dépasserait  nos 
imaginations,  comme  la  dépassent  les  sommes  de  chiffres 
donnés  par  les  astronomes.  C'est  le  spectacle  de  ces  chers 
poilus  qui  me  garde  ma  foi... 

9  mars  1916.  —  91»  R.  I.  —  Poste  deS  Cymbales. 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  suis  content  d'être  redevenu 
«  poilu  »  au  milieu  des  poilus  ^. 

Je  t'écris  d'une  petite  cagna  en  planches,  élevée  sur  une 
pente  de  gazon,  seule  au  milieu  des  bois  et  d'où  l'on  voit  la 
ligne  marmitée  des  tranchées  allemandes.  Après  avoir  dormi 
sous  mes  couvertures,  d'un  sommeil  réparateur  à  peine  trou- 
blé par  le  bruit  lointain  d'une  petite  attaque,  j'ai  été  pré- 
senté à  mes  hommes.  Vérification  faite  de  leur  installation, 
couchettes,  nourriture,  j'ai  écrit  de  longues  pages. 


1.   Il  venait  d'être  affecté  au  91«  régiment  d'infanterie,   comme  lieutenant 
mitrailleur. 


^ 
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30  mars  1916.  —  91«  R.  I. 

Le  capitaine  Lambert  est  nommé  commandant  du  66« 
bataillon  de  chasseurs  à  pied.  J'en  suis  heureux  pour  lui, 
je  le  regrette  pour  moi. 

Il  y  a  deux  catégories  d'officiers  :  les  fonctionnaires  et 
ceux  qui  aiment  la  guerre.  Ceux  qui  aiment  la  guerre  seront 
tués,  mais  ils  auront  donné  la  Victoire;  les  autres,  les  fonc- 
tionnaires, l'écriront.  Oui,  ils  écriront  la  guerre  à  la  gloire 
des  états-majors.  Qu'importe  !  la  terre  de  France  saura 
reconnaître  les  siens.  On  saluera  éternellement  les  petites 
tombes  dans  les  champs  et  les  bois  jusqu'à  ce  que  peu  à  peu 
elles  disparaissent  dans  l'éternelle  nature. 

Les  autres  auront  des  cimetières  de  bourgeois  avec  des 
allées  sablées,  une  concession  perpétuelle,  un  bel  enterrement, 
sur  leurs  vieux  jours.  Ils  auront  même  peut-être  des  discours  ; 
les  autres  auront  le  regret  rapide  de  ceux  qui  les  auront  connus 
et  compris. 

Qu'importe,  l'homme  qui  aime  son  pays  retourne  naturel- 
lement à  la  troupe,  à  la  bataille,  à  la  souffrance,  à  la  victoire, 
qui  se  fait  comme  le  sang  va  au  cœur...  Lambert,  Mistarlet, 
voilà  les  vrais  vainqueurs.  Je  les  aime  et  je  tremble  pour  eux... 

ABEL    FERRY 
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III 
LA   grande' VISION 

Les  semaines  et  les  mois  ont  passé  et  V horrible  drarne 
continue  toujours. 

Nous  sommes,  à  présent,  dans  la  première  semaine  d'octobre 
1918.  Lété,  cette  année,  semble  ne  pas  vouloir  mourir  et,  sans 
les  feuilles  mordorées  qui  commencent  à  tomber  lentement  des 
arbres,  on  ne  se  croirait  pas  au  début  de  V automne,  tant  est 
douce  la  température. 

Le  jardin  de  la  petite  villa  de  Montmartre  est  illuminé  par 
les  rayons  d'un  soleil  à  son  déclin  qui,  se  glissant  à  travers  le 
feuillage  du  marronnier  de  la  pelouse,  font,  sur  le  sable  des  allées 
et  sur  le  perron,  de  remuantes  taches  d'or  pâle. 

La  grille  et  la  porte  donnant  s~ur  la  rue  sont  entièrement 
mdisquées,  Vune  et  Vautre,  par  un  grillage  serré,  matelassé  de 
lierre  encore  vlvace  et  des  arbustes  rapprochés. 

Madame  Dupont,  assise  dans  un  fauteuil  en  osier,  tricote 
avec  ardeur;  Jacqueline  et  Marguerite,  debout  devant  une 
table,  confectionnent  des  paquets;  Dupont,  enfoncé  dans  un 
rocking-chair,   lit  avec  la  plus  grande  attention  des  journaux. 

Absorbés  par  leur  besogne  réciproque,  les  personnages  ne 
se  parlent  pas  pendant  un  long  moment,  mais,  soudain,  Dupont 
pousse  une  exclamation  qui  fait  lever  la  tête  aux  trois  femmes. 

1.   Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  et  du  V  août  1919. 
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DUPONT.  —  Quinze  cent  vingt-troisième  jour  de  la  guerre!.., 
quinze  cent  vingt-troisième  jour  de  la  guerre  I...  Quand  je 
vois  CCS  chifîres,  je  suis  suffoqué  ! 

MADAME  DUPONT.  —  Tu  Ics  vois  tous  Ics  jours,  mou  ami; 

DUPONT.  —  C'est  entendu...  je  suis  suffoqué  tous  les 
jours...  quinze  cent  vingt-trois  î...  Mille  cinq  cent  vingt- 
trois  I... 

JACQUELINE.  —  Tcucz,  Marguerite,  aidez-moi  à  ficeler 
ce  paquet,  je  vous  prie. 

MARGUERITE.  —  Tout  de  suitc,  madame, 

MADAME  DUPONT  (posant  SOIT,  ouvraçe).  —  Encore  une 
paire  de  chaussettes  finie,  Jacqueline. 

JACQUELINE.  —  C'cst  très  biciî,   mère. 

MADAME  DUPONT.  —  Je  vais,  à  présent,  commencer  un 
chandail. 

JACQUELINE.  —  Vous  êtes,  sans  doute,  la  dernière  Parisienne 
qui  tricote  pour  les  soldats.  ^ 

MADAME  DUPONT.  —  La  dernière,  non,  mais  il  n'y  en  a  plus 
beaucoup,  en  effet.  En  1914  et  15,  ce  fut  un  engoûment 
général,  tout  le  monde  tricotait. 

DUPONT.  —  On  organisait  des  thés-tricot. 

MADAME  DUPONT.  —  En  1916,  OU  commcnça  ^  se  lasser. 

JACQUELINE.  —  Il  y  cut  bien  toujours  des  thés... 

DUPONT.  —  Mais  le  tricot  disparut. 

JACQUELINE.  — •  A  partir  de  1917,  on  ne  s'occupa  plus  de 
ces  choses. 

MADAME  DUPONT.  —  Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  le 
besoin  s'en  fait  moins  sentir,  le  gouvernement  ayant  pu 
organiser  cette  fourniture  lui-même.  Et  puis  les  grands 
magasins  en  vendent  à  si  bon  compte  I  On  tricote  moins, 
on  achète  plus,  voilà  tout  ! 

JACQUELINE.  —  Oui...  Mais  il  semble  que  le  hnge  acheté 
doit  leur  tenir  moins  chaud.  Dans  celui  que  les  femmes 
faisaient  elles-mêmes  il  y  avait  un  peu  de  la  chaleur  de  leur 
cœur. 

MADAME  DUPONT.  —  C'cst  mou  opluiou,  ma  chérie. 

DUPONT.  —  Eh  bien,  moi,  j'ai  comme  une  idée  que  ton 
travail  actuel  sera  inutile.  Nous  n'aurons  pas  une  cinquième 
campagne  d'hiver. 
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MADAME  DUPONT.  —  Puisscs-tu  dire  vrai  I 

DUPONT.  ~  Le  Boche  est  fichu  et,  au  train  dont  vont  les 
choses,  il  ne  va  pas  tarder  à  demander  grâce.  Ça  chauffe 
bigrement  en  ce  moment. 

JACQUELINE.  —  Hélas  ! 

Un  silence. 

Dupont  a  repris  son  journal,  madame  Dupont  se  tait,  occupée 
par  le  début  de  son  nouvel  ouvrage;  Jacqueline  rêve  et  semble 
regarder  au  loin  un  spectacle  qui  V angoisse,  car  sa  physionomie 
est  soudain  devenue  sombre  et  triste. 

Nul  bruit  dans  la  rue  peu  passagère;  on  entend  seulement 
s'égrener,  de  F  autre  côté,  les  notes  monotones  d'une  leçon  de  piano. 

Quand  madame  Dupont  a  fait  plusieurs  mailles,  elle  pousse 
un  soupir  et  se  remet  à  parler. 

MADAME  DUPONT.  —  Votrc  ouvrière  à  la  journée,  madame 
Lumet,  ne  vient  plus? 

JACQUELINE  (tirée  de  sa  rêverie).  —  Si,  si,  tous  les  après- 
midi...  Je  suis  étonnée  qu'elle  ne  soit  pas  encore  là.  Quelle 
heure  est-il  donc? 

MARGUERITE.  —  Quatre  heures  et  demie,  madame. 

JACQUELINE.  —  C'cst  SOU  premier  jour  d'absence.  Peut- 
être  est-elle  souffrante. 

MADAj^iE  DUPONT.  —  Sou  mari  a  été  tué  à  la  guerre,  n'est-ce 
pas? 

JACQUELINE.  —  OuJ,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  en  même 
temps  que  notre  ami  Alvarez. 

MADAME  DUPONT.  —  Pauvrc  petite  femme  ! 

JACQUELINE.  —  EÎle   cst  très    courageuse,   très   résignée. 

MADAME  DUPONT.  —  Elle  a  dcs  enfants? 

JACQUELINE.  —  Un  petit  garçon  qu'elle  élève  admira- 
blement. 

MADAME  DUPONT.  —  Je  voudrais  l'aider  un  peu...  Croyez- 
vous  qu'elle  accepterait... 

JACQUELINE.  —  De  l'argent?...  Oh  !  sûrement  pas,  maman... 
Mais  vous  pourriez  acheter  quelque  chose  pour  son  fils  :  un 
vêtement,  des  bottines... 

MADAME  DUPONT.  —  Voulcz-vous  VOUS  en  charger,  ■  ma 
mignonne?  Vous  me  direz  ce  que  je  vous  dois? 
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JACQUELINE.  —  Avcc  pla'slr. 

Noaucau  silence,  rompu,  cette  fois,  par  Dupont. 

DUPONT.  —  Ces  Américains  sont  admirables.  Ils  se  battent 
comme  des  lions. 

MADAME  DUPONT.  —  Et  quand  on  pense  qu'ils  font  cela 
sans  intérêt  I... 

DUPONT.  —  Oui,  ça  me  dépasse  I  Les  Allemands  veulent 
conquérir  des  territoires,  nous,  nous  nous  défendons,  mais 
eux,  ils  se  font  tuer  pour  une  idée  !...  C'est  incompréhensible  î 

JACQUELINE.  —  Fcmando  agit  de  même. 

DUPONT.  —  Oui...  De  la  part  d'un  individu,  c'est  déjà 
étonnant.  Mais  que  tout  un  peuple  se  lance  dans  la  mêlée 
par  amour  du  droit  et  de  la  justice...  ça...  ça  me  dépasse  I 
J'en  suis  ravi,  mais  ça  me  dépasse  ! 

JACQUELINE.  —  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  changé 
dans  le  monde,  père? 

DUPONT.  —  Il  faut  le  croire  !...  Il  faut  le  croire  ! 

Un  temps. 

JACQUELINE.  —  Marguerite,  montcz  donc  voir  si  madame 
Miroslawa  n'a  besoin  de  rien. 
MARGUERITE.  —  Bien,  madame. 

Elle  entre  dans  la  maison, 

MADAME  DUPONT.  —  J'ai  hâte  de  l'embrasser,  cette  chère 
petite...^ Comment  va-t-elle? 

JACQUELINE  —  Elle  cst  arrivée  ce  matin  très  fatiguée  par 
son  voyage,  et  j'ai  dû  la  faire  coucher...  Oh!  vous  la  trouverez 
bien  changée... 

MADAME  DUPONT.  —  Elle  a  été  fort  malade? 

JACQUELINE.  —  Terribleiii'  ut.  On  a  craint  longtemps  pour 
sa  vie. 

MADAME  DUPONT.  —  Uue  fièvrc  typhoïde? 

JACQUELINE.  —  Suivic  d'uuc  pucumonie  double...  Elle  est 
restée  quatre  mois  à  l'hôpital  de  Châlons.  J'avais  demandé 
qu'elle  fût  envoyée  ici,  ma's  elle  était  intransportable. 

MADAME  DUPONT.  —  Il  ne  lui  en  est  rien  resté? 

JACQUELINE.  —  Nou...  Mais  son  état  de  faibksse  est 
inquiétant.  Il  lui  faut  tros  mos  de  repos  absolu. 

15  AoC^t  1919.  "  4 
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MADAME  DUPONT.  — •  Conseiitira-t-clle  à  les  prendre?... 
Elle  est  si  dévouée  1 

JACQUELINE.  —  Elle  lie  veut  pas.  Mais  je  la  garderai  ici, 
malgré  elle.  Après  vingt-huit  mois  de  front,  et  fatiguée  comme 
elle  est,  elle  peut  bien  demeurer  quelque  temps  sans  rien 
faire. 

MADAME    DUPONT.   —   CcrtcS  I 

JACQUELINE  {comptant  les  colis  préparés).  —  Là  !...  Enfin, 
voilà  six  paquets  terminés.  (Répétant  sa  phrase  plus  haut.) 
Voilà  six  paquets  terminés!  Hum  I...  Père  I... 

MADAME  DUPONT  (à  son  mari).  —  Paul  I...  Tu  es   sourd? 

DUPONT  (sursautant).  —  Hein?...    Quoi? 

MADAME  DUPONT.  —  Est-cc  quc  tu  cs  veuu  icî  pour  lire 
les  journaux,  mon  ami? 

DUPONT.  —  Non,  certes  !...  Qu'y  a-t-il? 

JACQUELINE.  —  vSix  paqucts  terminés  ! 

DUPONT  (.se  tirant  avec  peine  de  son  rocking).  —  Bon,  bon... 
Je  colle  les  étiquettes  immédiatement. 

MADAME  DUPONT.  — f  Et  puis,  tu  iras  porter  les  colis  à  la 
poste.  y 

DUPONT.  —  Ah  1...  Il  faut  que...  (Sur  un  regard  de  sa  femme.) 
Bien...  bien...  J'irai  les  porter  à  la  poste  I 

//  saisit  des  étiquettes,  un  pot  de  colle  et  se  met  à  V ouvrage 
en  chantonnant.  Marguerite  sort  de  la  maison. 

MARGUERITE.  —  Madame  Miroslawa  se  lève,  madame... 
Elle  va  descendre  dans  un  moment. 

JACQUELINE.  —  Pourquoi  se  lève-t-elle? 

MARGUERITE.  —  Elle  dit  que  cela  lui  fera  du  bien  de 
s'étendre  un  peu  dans  le  jardin. 

JACQUELINE.  —  Eh  bien,  aidez-la  à  s'habiller.  En  passant, 
regardez  s*  Marcel  est  sage. 

MARGUERITE.  —  Mousieur  Marcel  étudie  sa  leçon  très 
gentiment,  madame. 

Elle  rentre  à  nouveau  dans  la  maison. 

MADAME  DUPONT.  —  Cet  enfant  est  un  amour. 

DUPONT.  —  Je  n'ai  jamais  vu  un  gamin  auss'  raisonnable  !..• 
Je  l'emmènerai  dimanche  a^i  cinéma...  si  viiiis  permettez^. 
Jacqueline. 
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jAcgut^j.iNE.  —  Vous  plaisantez,  père...  Mais  j'ai  perr 
que  vous  ne  le  gâtiez  trop. 

DUPONT.  —  Avec  une  natuxe  comme  la  sienne,  il  n'y  a  pas 
de  dàngei\  J'adore  sortir  avec  lui.  11  a  des  réflexions  bien 
au-dessus  de  son  âge.  Ou  lit  les  journaux  du  soir  ensemble  ; 
il  m'explique  les  communiqués. 

JACQUELINE  (riant).  —  Vous  exagérez  ! 

DUPONT  (convmBcu).  —  Pas  du  tout!...  Je  vous  assure 
qu'il  conaaît  la  carte  du  front  infiniment  mieux  que  moi, 

MADAME  DUPONT.  —  Enfin,  c'cst  bcaucoup  plus  pour  toi 
que  pour  lui  que  tu  lui  offres  des  distractions! 

DUPONT.  —  Je  l'avoue...  je  l'avoue...  Ah!  quel  amour 
d'enfant  !...  Et  pu.' s,  nous  avons  été  assez  privés  de  plaisirs, 
tous  les  deux,  pendant  que  les  Berthas  tiraient  sur  Paris;  je 
n'osais  plus  le  sortir...  Oh!  ce  n'est  pas  qu'il  avait  peur! 
Ce  sacré  petit  homme  ne  sure^uta't  mêm,e  pas. 

JACQUELINE.  —  Il  Sera  brave,  comme  son  pèrel 

MADAME  DUPONT.  —  JacqiiehRe,  vo'-'ci  un  soldat. 


En  effet,  la  porte  du  jardin  vient  de  s'ouvrir  et  un  légionnaire 
parait  portant  plusieurs  paquets, 

JACQUELINE  (qui  s* est  retournée).  — Ah  I  c'est  Dimi tri. 
MADAME   DUPONT.  —  Ticns,   je   ne  le   reconnaissais    pas. 

Dimitri  traverse  le  jardin;  il  est  en  vareuse  et  en  culotte 
kaki,  bonnet  de  police  sur  la  tête,  croix  de  guerre  sur  la  poitrine, 
sept  hrisques  de  front  sur  le  bras  gauche,  deux  brisques  de 
blessure  sur  le  bras  droit,  fourragère  rouge  à  Vépaulc. 

DUPONT  (lui  serrant  la  main).  —  Bonjour,  monsieur  Dimitri  ; 
bien  content  de  vous  voir  avant  votre  départ.  Ce  congé  tire 
à  sa  fin? 

DiMiTRL  —  Mais  oui.  Je  m'en  vais  demain  matin. 

MADAME  DUPONT.  —  Vous  ne  scutez  plus  votre  blessure? 

DIMITRI.  —  Du  tout.  Cette  fois-ci,  ce  n'était  presque  rien. 

JACQUELINE.  —  Avez-vous  trouvé  tout  ce  dont  ven  s  aviez 
besoin? 
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DiMiTRi  (posant  ses  paquets  sur  la  table).  —  A  peu  près... 
Et...  dites-moi,  Jacqueline...  Miroslawa  est-elle  arrivée? 

JACQUELINE.  —  Ce  matin,  deux  heurcs  après  votre  départ! 

DiMiTRi  (avec  un  grand  mouvement  de  joie).  —  Ah  !  quelle 
chance  I...  J'avais  peur  de  repartir  cette  fois  encore  sans  la 
voir  ! 

JACQUELINE.  —  Elle  s'habille  pour  descendre  au  jardin. 

DiMiTRi.  —  Je  suis  bien  content...  bien  heureux  I...  C'est 
vrai,  cela  me  faisait  gros  cœur  de  n'avoir  rencontré  aucun  de 
mes  camarades...  Ah!  c'est  une  bonne  nouvelle  que  vous 
m'annoncez  là!...  (Aux  Dupont.)  Jacquehne  m'avait  écrit  à 
l'hôpital  de  Lj^on  où  je  me  trouvais,  qu'elle  attendait  Mira 
et  qu'elle  espérait  aussi  que  ce  pauvre  Fernando  serait 
rapatrié  d'Orient  vers  cette  époque...  Je  demande  vite 
quelques  jours  de  convalescence,  j'arrive  ici...  personne  ! 
J'allais  repartir  désespéré!  Enfin,  j'aurai  au  moins  vu  l'un 
des  deux  !...  Pas  d'autre  nouvelle  de  Fernando? 

JACQUELINE.  —  Ricu,  depuis  cette  dépêche  où  il  me 
disait  qu'il  était  arrivé  à  Toulon  et  pensait  être  dirigé  sur 
Paris,  pour  passer  devant  un  conseil  de  réforme. 

DiMiTRi.  —  Vous  allez  voir  qu'il  arrivera  le  lendemain  de 
mon  départ.  C'est  ma  chance  !...  Il  m'eût  été  pourtant  bien 
doux  de  l'embrasser.  Voilà  deux  ans  et  demi  que  je  ne  l'ai 
vu... 

DUPONT.  —  Deux  ans  et  demi  ! 

DiMiTRi.  —  Dame  !  Il  est  parti  en  Macédoine  avec  un 
détachement  de  renfort  en  avril  1916  :  comptez  ! 

DUPONT.  — -  C'est  exact  :  comme  le  temps  passe  ! 

DiMiTRi.  —  Et  puis,  je  suis  impatient  de  savoir  quel  genre 
de  blessure  il  a  eu.  C'est  évidemment  une  blessure  grave, 
puisqu'on  va  le  réformer. 

JACQUELINE.  —  Certes  ! 

DiMiTRi.  —  Mais  quelle?  " 

DUPONT.  —  Nous  nous  perdons  en  conjectures. 

MADAME  DUPONT.  —  Il  a  dû  être  très  malade,  car  aucune 
des  lettres  arrivées  ici  n'est  de  son  écriture. 

DiMiTRi.  —  Et  jamais  il  n'a  fait  la  moindre  allusion?... 

JACQUELINE.  —  Jamais!...  J'étais  restée  un  mois  et  demi 
sans  rien  recevoir  de  lui,  lorsqu'un  matin  arriva  le  petit 
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mot  que  voici.  (Elle  prend  une  lettre  dans  uKe  corbeille  et 
lit.)  «  J'ai  été  blessé  il  y  a  quelque  temps  et  suis  à  l'hôpital 
temporaire  N^  1  à  Salonique.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  pense 
être  évacué  en  France  dans  cinq  ou  six  semaines.  «Aussitôt, 
je  lui  télégraphiai  pour  savoir  quelle  blessure  il  avait  reçue. 
Il  me  répondit  par  dépêche  :  «  Va's  mieux.  Vous  embrasse 
tous.   » 

DiMiTRi.  —  Vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de  télégraphier  à 
S'>n  médecin-chef? 

DUPONT.  —  Bien  entendu,  si. 

r:>iMiTRi.  —  Alors? 

MADAME  DUPONT.  —  Il  avait  dû,  s:ins  doute,  le  prévenir. 
Nous  n'avons  pas  reçu  de  réponse. 

DiMiTRi.  —  C'est  insensé.  Mais  cela  ne  m'étonne  pas  de 
Fernanda.  Il  doit  trouver  que  ce  qui  lui  arrive  est  une  contin- 
gence insignifiante  au  milieu  du  grand  drame  qui  se  joue  en 
ce  moment.  Je  le  reconnais  bien  là. 

JACQUELINE.  —  Et,  cc  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que 
dans  aucune  de  ses  autres  lettres  il  ne  manifeste  la  moindre 
tristesse.  Au  contraire,  on  le  sent  presque  joyeux,  en  tout 
cas,  vibrant  d'enthousiasme.  Tenez,  si  vous  voulez  les  lire... 

Elle  tend  à  Dimitri  un  paquet  de  lettres. 

DiMiTPj.  —  Oh  !  avec  plaisir.  Merci. 

//  les  prend  et  va  s'asseoir  contre  Varhrc. 

DUPONT.  —  Ah  !  c'est  un  homme,  celui-là  !...  Je  ne  partage 
pas  toutes  ses  idées,.,  il  s'en  faut...  Mais  c'est  un  diable 
d'homme  et  je  serai  bien  content  de  le  revoir...  {Un  temps.) 
Là...  Voilà  mes  étiquettes  collées  !...  Alors,  il  faut  que  je 
porte  ces  paquets  à  la  poste? 

MADAME  DUPONT.  —  Tu  uc  pcns'^s  pas,  par  hasard,  qu'ils 
vont  s'y  rendre  tout  seuls? 

DUPONT.  —  Certainement,  certainement  !...  Eh  bien,  je 
vais  y  aller...  dans  un  moment. 

MADAME  DUPONT.  —  Maîs  uou,  pas  daus  un  moment.  Tout 
de  suite  !  Pourquoi  donc  attendre  ? 

DUPONT.  —  Je  vais  y  aller  tout  de  suite...  tout  de  suite. 

JACQUELINE.  ■ —  D'autant  que  je  vais  avoir  besoin  de  vous 
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pour  clouer  cette  boîte  de  conserves  destinée  aux  hcniinc& 
de  la  section  de  Pierre. 

DUPONT.  —  Ah  !...  Il  faudra  que  je  cloue  ?... 

MADAME  DUPONT.  —  A  uioins  que  tu  ne  veuilles  que  Jacque- 
line et  moi,  nous  le  fassions. 

DUPONT.  —  Non,  non...  Vous  êtes  folles  !...  Je  clouerai  I  Je 
clouerai  ! 

MADAME    DUPONT.    Dépêchc-toi. 

Dupont  se  dirige  vers  la  grille.  A  ce  moment  le  petit  Marcel 
paraît  sur  le  perron.  Il  a  dix  ans  ci  demi  et  ne  porte  plurses 
cheveux  longs.  Cest  un  petit  homme  déjà. 

MARCEL.  —  Bon  papa  !...  Bon  papa,  tu  sors?J 

DUPONT  (se  retournant).  —  Oui,  nnon  mignon,  je  vais  jusqu'à 
la  poste.  ■* 

MARCEL.  —  Oh  I  tu  veux  bien  que  j'aille  av^c  toi,  bon  papa? 

DUPONT.  —  Mais  bien  eutendju,  mon  chéri,  je  V€ux  bien... 
si  ta  maman  permet.'  "        "" 

MARCEL  (descendant  les  lïmrctœs^^'^ourmjfyF^l  Maman 
permet,  maman  permet  ! 

JACQUELINE.  —  Oh  I  oh  I...  celâ  dépend  !...  Sais-tu  ta 
leçon? 

DUPONT  (vivement).  —  Mais  naturellement,  il  sait  sa  leçon, 
cet  amour  ! 

JACQUELINE  (à  Marccl).  —  C'est  vrai,  ça? 

MARCEL,  —  Oui,  maman,  je  la  sais...  presque. 
'"Ijacqueline.  —  Presque,  ce  ix'est  pas  tout  à  fait. 

D^UPONT  (entraînant Marcel).  —  11  dit  presque  par  medtstie, 
mais  il  la  sait...  Je  suis  sûr  qu'il  la  sait.  Viens^  mon  coco 
chéri. 

MADAME  DUPONT.  —  Le  plus  cufaut  dcs  deux... 

MARCEL  (sauiatii  en  frappuni  des  mains).  —  C'est  bon  papa  t 

DUPONT.  —  Il  est  impayable  !...  Il  a  de  ces  reparties  I... 

//  ouvre  la  porte  du  jardin  et  se  trouve  face  à  face  avec  madame 
Lumet  qui  arrive.  Il  s'efface. 

DUPONT.  —  Passez  donc,  madame  Lumet,  je  vo^s  en  pri^, 
MADAME   LUMET.   —   Pardon,   monsieur...   Bonjour,    mon 
petit  Marcel. 
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MARCEL.  —  Bonjour,  Lumet.  Ton  fils  va  bien? 
MADAME  LUMET.  —  Très  bien,  je  vous  remercie. 

Dupont  sort  avec  Marcel.  Madame  Lumet  se  dirige  vers 
madame  Dupont  et  Jacqueline.  Elle  est  nu-Me  et  porte  une  robe 
noire  très  simple. 

MADAME  DUPONT.  —  Nous  parlions  de  vous,  tout  à  l'heure, 
madame  Lumet. 

JACQUELINE.  —  Nous  étions  inquiètes  de  ne  pas  vous  voir 
arriver. 

MADAME  LUMET.  —  Je  VOUS  prie  de  m'excuser,  mesdames, 
si  je  suis  en  retard...  Mais  c'était  aujourd'hui  l'anniversaire 
du  jour  où... 

Elle  s'airête  avec  cette  sorte  de  pudeur  des  gens  malheureux 
qui  ne  veulent  pas  attrister  les  autres. 

JACQUELINE  (vivemenf).  —  Ah  !  c'est  le  3  ^wjtobre  que  votre 
mari  a  été  tué. 

MADAME  LUMET.  —  Oui,  madame,  le  3  octobre  1917... 
Alors,  n'est-ce  pas...  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  <\ette 
date  sans  prier  un  peu  pour  lui. 

JACQUELINE.  —  C'cst  évident. 

MADAME  DUPONT.  —  Vous  êtcs  allée  à  l'église? 

MADAi^  LUMET.  —  Non,  madame,  au  temple  protestant.. 

MADAME  DUPONT.  —  Ail  !  VOUS  êtcs  protcstaute? 

MADAME  LUMET.  —  Jc  suis  cathoUquc,  madame,  mais  mon 
mari  était  protestant...  Alors,  j'ai  pensé  que  c'était  mieux  de 
prier  dans  son  église  à  lui...  Comment  vous  dire  mon  idée?... 
Ne  pouvant  pas  aller  sur  sa  tombe,  il  m'a  semblé  que  c'était 
me  rapprocher  un  peu  de  lui.  Le  bon  Dieu  est  le  même,  n'est-ce 
pas? 

MADAME  DUPONT  (émuc).  —  Vous  avez  bien  fait,  ma  petite 
madame  Lumet.  Votre  sentiment  est  très  joli. 

MADAME  LUMET  (plewant  malgré  elle).  —  Je  l'aimais  tant, 
madame,  je  l'aimais  tant  ! 

MADAME  DUPONT  (la  Serrant  dans  ses  bras).  —  Ma  pauvre 
^nismi. 

MADAME  LUMET.  —  Je  VOUS  demande  pardon...  Je  voudrais 
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être  plus  forte...  mais  aujourd'hui...  (Elle  s'essuie  les  yeux). 
Madame  .Tacqueîine,  avez- vous  reçu  une  lettre  de  monsieur 
Pierre? 

JACQUELINE.  —  11  n'y  en  avait  pas  au  courrier  de  ce  matin. 

MADAME  DUPONT.  —  Nous  serous  peut-être  plus  heureuses 
à  celui  de  cinq  heures. 

MADAME  LUMET.  — ■  Il  faut  l'cspércr...  Oh  !  ces  lettres...  ces 
lettres...  je  me  souviens... 

JACQUELINE.  —  Quelle  ango'sse  !...  On  les  attend... 

MADAME  LUMET.  —  Et  cllcs  ne  rassureut  jamais,  car  elles 
datent  de  trois  ou  quatre  jours. 

MADAME  DUPONT.  —  Ouî...  Rien  ne  rassure  les  femmes  et 
les  mères. 

JACQUELINE.  —  Attendre  toujours...  c'est  affreux. 

Elles  se  taisenl.  Uune  revoit  sa  misère  passée.  C'est  elle,  la 
pauvre  madame  Lumet,  qui  semble  la  plus  calme.  Elle  n'attend 
plus  ! 

Madame  Dupont  et  Jacqueline  ont  des  visages  de  suppliciées, 

Dimitri  s'est  levé,  il  s'approche  pour  rendre  à  Jacqueline  Les 
lettres  de  Fernando. 

Madame  Lumet,  qui  ne  l'avait  point  encore  vu,  pousse  un 
léger  cri  de  surprise. 

MADAME  LUMET.  —  Ah  I  monsieur  Dimitri,  je  ne  vous 
savais  pas  là. 

DIMITRI.  —  Bonjour,  ma  pauvre  madame  Lumet. 
MADAME  LUMET.  —  Vous  repartez  ce  soir? 
DIMITRI.  —  Demain  matin. 

MADAME  LUMET.  Ah  !... 

Elle  hésite  un  moment.  Ses  regards  ne  peuvent  se  détacher 
de  Dimitri.  Enfin,  elle  se  décide  brusquement. 

Écoutez,  depuis  que  vous  êtes  là...  il  y  a  quelque  chose  que 
je  veux  faire...  et...  je  n'ose  pas  î 

DIMITRI.  —  Quoi  donc? 

MADAME  LUMET.  —  Oh  !...  Vous  allcz  me  'trouver  bien 
sotte...  ]\lais  cette  fourragère  que  vous  portez  à  votre  épaule... 
si  vous  saviez  comme  ça  me  jîait  plaisir  de  la  voir...  Il  était, 
lui  aussi,  du  1^^  étranger...  alors  je  pense  c|u'il  a  contribué  à 
la  gagner,  cette  petite  ficelle  rouge...  et  je  voudrais...  Oh  l 
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tant  pis  !...  Vous  allez  partir...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  s'en 
a'ile  sans  que  je  l'aie  embrassée. 

Elle  pose  dévotemenl  ses  lèvres  sur  la  fourragère  en  sanglotant, 

DiMiTRi  {enlevant  la  tresse  de  son  épaule),  —  Gardez-la, 
madame  Lumet.  Emportez-la  en  souvenir  de  votre  mari. 

MADAME  LUMET  (joyeuse).  —  Vous  me  la  donnez?...  Vous 
ma  la  donnez?...  Mais  vous? 

DiMiTRi.  —  J'en  toucherai  une  autre  là-bas...  Et  puis, 
vous  avez  raison,  elle  est  à  lui  plus  qu'à  moi. 

MADAME  LUMET.  —  Oh  !  mcrci  I...  merci  !...  Pardonnez- 
moi...  Vous  me  causez  une  joie...  Merci  ! 

Elle  rentre  en  courant  dans  la  maison,  serrant  la  fourragère 
contre  son  cœur. 

MADAME  DUPONT  (tamponnant  ses  yeux  avec  son  mouchoir). 
—  Je  pleure  comme  une  bête...  Cette  petite  m'a  émue. 

JACQUELINE.  —  Croyez-vous,  quels  beaux  sentiments  il  y 
a  en  elle...  Son  mari  qu'elle  adorait  a  été  tué  et  jamais  vcus 
n'entendrez  sortir  de  sa  bouche  une  imprécation  ou  même  une 
plainte.  Sa  douleur  est  toute  auréolée  de  gloire  ! 

DiMiTRi.  —  C'est  admirable. 

JACQUELINE.  —  Sou  petit  appartement  est  un  véritable 
temple  du  souvenir.  Elle  a  réuni  tous  les  menus  objets  que 
son  héros  avait  sur  lui  quand  il  est  tombé.  Elle  a  fait  encadrer 
son  livret  mihtaire  traversé  par  une  balle  et  que  le  sang  du 
pauvre  homme  a  largement  taché.  Elle  élève  son  fils  au 
milieu  de  tout  cela,  dans  une  atmosphère  d'héroïsme  et  de 
dévouement. 

DiMiTRi.  - —  On  ne  sait  pas  la  grandeur  d'âme  des  humbles. 

JACQUELINE.  — -  Vous  lui  avcz  fait  un  plaisir  dont  vous  ne 
pouvez  pas  vous  douter  en  lui  donnant  cette  fourragère.  Les 
gens  qui  se  disent  forts  sourient  de  ces  distinctions  qu'ils 
traitent  d'enfantillages.  Ils  ont  tort.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  tout  C2  qu'elles  représentent  pour  certains  de 
courage,  de  patience,  de  ténacité,  de  sacrifices  librement 
consentis.  Elles  sont  des  petits  drapeaux  individuels. 

DiMiTRi.  —  Oui,  surtout  pour  les  étrangers  comme  nous. 
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Miroslawa  sort  de  la  maison,  soutenue  pari  Marguerite.  Elle 
est  pâïe,  ses  joues  sont  creusées,  son  front  dégagé  paraît  plus 
grand  et  plus  lumineux. 

MIROSLAWA.  — -  Bonjour. 

JACQUELINE  (Couraut  à  elle).  —  Comment  vous  sentt^z-vous, 
Miroslawa? 

MIROSLAWA.  --    Très  bien.  Je  suis  tout  à  fait  reposée. 

JACQUELINE.  -  Donnez-moi  le  bras  pour  descendre  les 
marches. 

MADAME  DUPONT.  —  Qucl  plfeîsir  de  la  revoir,  cette 
nrgnonne...  Me  permettez-vous  de  vous  embrasser? 

MIROSLAWA.  —  Avec  plaîsir,  madame.  (Elle  VewMasse  ei  à 
ce  moment  aperçoit  Dimiiri.)  —  Oh  !  Dimitri,  vous  voici  donc, 
mon  grand  ami? 

Dimitri,  très  ému,  embrasse  la  main  qu'elle  lui  tend.  Il  vou- 
drait  parler,  mais  les  mois  s'arrêtent  dans  sa  gorge,  il  ne  peut 
que  balbutier  :  «  Miroslawa  !  » 

MIROSLAWA.  —  Jacqueline  m'a  dit  ce  matin,  quand  je  suii 
arrivée,  que  vous  étiez  ici.  J'en  al  été  b'i  n  heureuse. 

DIMITRI.  —  C'eistmoi,  Mira... 

JACQUELINE,  ■ —  Ne  restez  pas  dtbouL  Tenez,  voici  un  bon 
fauteuil  qui  vous  tend  h  s  bras. 

MADAME  DUPONT.  —  Et  uu  pouf  pour  étciidiie  vos  jambes. 

MIROSLAWA  (s' asseyant).  —  Que  vous  et. s  bonnes  !...  Je  ne 
suis  pas  plus  forte  qu'un  enfant...  (Un  temps.)  Pas  de  lettre 
de  Pierre? 

JACQUELINE.  —  Le  facteur  n*est  pas  encore  passé. 

MADAME  DUPONT.  —  NousJ'atteudons  avec  tant  d'impa- 
tience, ce  facteur,  Jacqueline  et  moi,  que  nous  n'csons  même 
pas  en  parler.  Nous  atîectons,  l'une  et  l'autre,  une  insouciance 
et  un  détachement..,,  qui  ne  nous  trompent  pas,  d'ailleurs. 

MIROSLAWA.  —  Vous  aurcz  une  lettre  aujourd'hui,  je  le 
sens  !...  Moi,  je  porte  bonheur  ! 

JACQUELINE.  —  Le  cicl  vous  entende.  Voilà  trois  jouas  que 
nous  n'avons  rien  reçu  de  lui  et  nous  commençons  à  être 
folles  d'inquiétude. 
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MADAME  DUPONT.   — ■   Suitout  Cil   cc    tcmps  d'offcnsives 
furieuses  I 
^"mirosjlawa.  —  Il  est  officier,  maintenant,  n'est-ce  pas? 

JACQUELINE.  —  Ouî,  depuis  six  mois  déjà. 

miroslawa.  —  Ses  hommes  doivent  l'ado rei". 

JACQUELINE.  —  Je  le  pense,  car  lui^les  aime  tendrement. 
Dans  ses  lettres  il  nous  parle  d'eux,  nous  raconte  leurs  mots, 
leurs  histoires...  Nous  finissons  par  les  connaître  tous. 

MiROSLAWA.  —  C'est  uu  si  déhcieux  garçon...  Rien,  non 
plus,  de  Fernando? 

JACQUELINE.  —  Rien. 

MiROSLAWA.  —  11  va  tomber  ici  un  de  ces  jours,  sans  crier 
gare,  vous  allez  voir  ça.  Quel  homme  prodigieux  et  original  ! 

DiMîTRi.  —  Vous  avez  lu  ses  dernières  lettres? 

MIROSLAWA.  —  Oui,  Jacquclinc  me  les  a  données  ce  matin. 
Elles  sont  intéressantes  à  étudier  pour  qui  le  connaît  bien. 
On  S3nt,  s  JUS  la  banalité  volontaire  des  mots  dictés  à  un 
autre,  le  bouillonnement  de  son  âme. 
"^  JACQUELINE.  —  Et  presque  de  la  joie. 

MIROSLAWA.  —  De  la  joie,  certainement. 

DiMiTRi.  —  La  joie,  sans  doute,  d*avoir  souffert  dans  sa 
chair  pour  son  idéal. 

MIROSLAWA.  —  Oui,  Cette  joic-là,  peut-être,  mais  une  autre 
aussi  :  la  joie  d'un  homme  qui  est  arrivé  à  une  certitude  ! 
^  DîMiTRi.  —  Comment? 

MIROSLAWA.  —  Ma  pensée  est  assjz  difficile  à  exprimer. 
Vous  savez  quel  chercheur  infatigable  est  notre  ami,  et  comme 
nous  l'avons  vu  nerveux  souvent  quand  il  ne  trouvait  pas  le 
pourquoi  des  choses.  La  guerre,  surtout,  avait  posé  à  son 
esprit  des  problèmes  sans  nombre,  et,  dans  plusieurs  de  ses 
lettres,  vous  vous  en  souvenez,  il  exprimait  ses  doutes,  ses 
découragements.  Dans  celles  que  vous  tenez  à  la  main,  au 
ooatraire,  il  est  calme,  heureux  :  «  J'ai  souffert,  j'ai  com- 
pris I...  »  Si  je  n 3  ma  trompe,  il  y  a  ces  mots  dans  l'une  d'elles. 
""  DiMiTRi.  —  C'est  exact  ! 

MIROSLAWA.  —  Croyez-moi.  Ce  n'est  pas  pour  nous  rassurer 
qu'il  alîecte  cette  sérénité...  Il  est  heureux,  vraiment. 

JACQUELINE.   ^^^  Puissiez-vous  dire  vrai  ! 
i:^!^  MIROSLAWA.  —  J'ai  hâte  de  le  voir,  de  parler  avec  lui.  Il 
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a  dû  amasser  tant  de  réflexions  l...(A  Diihilri.)  A  ce  propcs, 
savez- vous  ce  que  sont  devenus  ses  amis...  ceux  qui  le  vinrent 
une  fois  chercher  pour  retourner  au  front  avec  lui...  il  y  a 
longtemps,  avant  son  départ  en  Orient...  des  artistes  moder- 
nistes, de  braves  garçons...  J'ai  souvent  pensé  à  eux. 

DiMiTRi.  —  Ah  !  je  vois  de  qui  vous  voulez  parler...  Il  y 
avait  Androfï,  un  peintre  russe? 

MiROSLAWA.  —  Oui,  OUI,  c'est  cela  ! 

DiMiTRi.  —  Il  a  été  tué  dans  la  Somme. 

MIROSLAWA.  — ■  Ah!...  Et  l'Américain  neurasthénique? 

DiMiTRi.  —  Oui...  Oh  !  comment  s'appelait-il  donc?...  C'est 
bête,  je  ne  me  souviens  plus...  Enfin,  le  nom  importe  peu...  Il 
a  été  tué  dans  le  Nord. 

MIROSLAWA  {toute  pâle).  —  Assez  !...  Assez  !...  Que  de 
morts  déjà  1 

MADAME  DUPONT.  —  Ou  u'ose  plus  de^uauder  des  nouvelks 
de  personne. 

MIROSLAWA.  —  Pauvres  garçons,  si  gais  ! 

DiMiTRi.  —  Mais  Tropfen,  le  poète,  est  [yivant.  11  a  une 
jambe  coupée.  Quant  à  Gorzia,  l'Espagnol,  il  est  toujours  au 
régiment,  après  tro's  blessures. 

MIROSLAWA.  —  Aucun  n'était  parti  en  Macédoine  avec 
Fernando? 

DiMiTRi.  —  Aucun. 

MIROSLAWA.  —  Il  a  dû  avoir  du  chagrhi  de  les  quitter,  car 
il  semblait  avoir  beaucoup  d'afîectlon  pour  eux. 

Un  long  silence.  La  vision  de  la  mort,  faucheuse  de  jeunes 
hommes,  a  rendu  les  visages  graves.  Chacun  évoque  en  soi-même, 
les  femmes  d'une  façon  vague,  Dimitri  avec  précision,  le  front 
de  bataille  sinistre  où,  chaque  jour,  tant  de  jeunesse,  de  force, 
d'espoir  et  d'amour  sont  anéantis  par  la  folie  de  l'humanité 
appliquée  à  se  détruire  elle-même. 

Mais,  comme  toujours,  les  plus  hautes  préoccupations  sont 
chassées  par  les  réalités  mesquines.  Marguerite  vient  troubler 
cette  méditation  douloureuse. 

MARGUERITE.  —  Madame,  c'est  le  livreur  du  Printe-mps 
cjiui  apporte  une  caisse. 

JACQUELINE.  —  Ah  !  bien...  (A  madame  Dupont.)  Ce  sont 
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los  assortiraents  de  laines  à  choisir  que  vous 'm'aviez  deman- 
dés, (A  Marguerite.)  Apportez-la  ici. 

M  vKGUEaiTE.  —  G'cst  qu'cllc  est  très  grande  et  difficile  à 
Iransporler. 

MADAME  DUPONT.  —  AUons  faire  notre  choix  dans  Ja  salle 
à  manger.  Le  livreur  remportera  ceux  qui  ne  nous  plairont 
pas. 

JACQUELINE.  —  Eh  bien,  c'est  ça...  Vous  nous  excusez. 
Mira? 

MiuosLAWA.  —  Voyons. 

MADAME  DUPONT.  —  Cc  uc  scra  pas  long. 

MiRosLAWA.  — -  Allez  douc.  Dimitri  me  tiendra  compagnie. 
Et  puis,  si  vous  voulez  que  je  reste  longtemps  ici,  il  ne  faut 
pas  vous  gêner  avec  moi. 


* 


Jacqueline  et  madame  Dupont  entrent  dans  la  maison.  Dimi- 
tri, très  ému,  marche  de  long  en  large  pendant  un  instant,  cher- 
chant comment  engager  la  conversation, 

DIMITRI.  —  Vous  rendez-vous  compte,  Mira,  qu'il  y  a 
près  de  trois  ans  que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  dendèrc 
fois? 

MIROSLAWA.  —  Près  de  trois  ans?...  Oui,  c'est  vrai.  Le 
•temps  passe  d'une  façon  effroyable  et,  pourtant,  les  angoisses 
quotidiennes  de  cette  guerre  semblent  en  suspendre  le  cours. 

Un  long  silence. 

DIMITRI.  —  Vous  et'  s  mal  assise.  Ne  désirez-vous  pas  un 
autre  coussin  da  s  le  dos  pour  vous  soutenir  les  reins? 
MIROSLAWA.  —  Oui,  peut-être,  en  effet. 

Le  jeune  homme  glisse  un  coussin  derrière  Miroslawa. 

DIMITRI.  —  Là...  Ëtes-vous  mieux? 

MiROSLAw^A.  —  Infiniment  mieux.  Merci,  mon  grand  ami, 

DIMITRI  (s' asseyant  à  côté  d'elle).  —  De  me  retrouver  aiiisi 

près  de  vous,  cela  me  rappelle  un  autre  après-midi  que  nous 

avons  passé  ensemble,  il  y  a  très  exactement  trente-trois  mois, 

dans  cette  mêm<?  maison  de  Montmartfe.  Vous  en  souvenez- 
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VOUS,  Mira?...  Les  rôles  sont  renversés  aujourd'hui.  En  jau- 
\icr  1916,  c'était  moi  qui  m'étsndais,  affaibli  par  plusieurs 
mois  d'hôpital,  et  c'était  vous  qui  me  prodiguiez  vos  soins  si 
délicatement  bons. 

MiRosLAWA.   • —  Oui,   oui,   jc   m'en   souviens...   (Un   long 
silence.)  Vous  me  trouvez  changée,  n'-est-ce  pas? 
DiMiTRi.  —  Non,  du  tout. 

MIROSLAWA.  • —  Laiss?z  toute  galanterie.  J'ai  une  glace  et 
des  yeux  qui  savent  encore  voir. 

DiMiTRi.  —  Vous  êtes  pâlie,  certes,  et  amaigrie.  En  outre, 
votre  coiffure  n'est  plus  la  même.  A  part  ça... 

MIROSLAWA.  - —  Si,  si,  j'ai  changé...  j'ai  beaucoup  changé... 
Peut-être  plus  encore  moralement  que  physiquement. 

Il  me  s?mble  que  mon  corps  déprimé  a  donné  toute  sa  force 
à  mon  âme. 

C'est  que  j'ai  été  terriblement  malade,  mon  cher  ami,  et 
j'ai  Men  cru  que  c'en  était  fini  de  moi  I 

DiMiTRi.  —  Jacqueline  m'a  tenu  au  courant  de  votre  mal. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelles  angoisses  furent  les 
miennes  I...  Vous  savoir  presque  mourante,  et  ne  pas  pouvoir 
courir  auprès  de  vous...  ne  pas  pouvoir  donner  ma  vie  pour 
racheter  la  vôtre  1... 

En  ai-je  passé  des  nuits  dans  la  tranchée,  de  ces  mornes 
nuits  d'hiver,  à  tendre  ma  volonté  vers  vous  !...  Je  me  suis 
même  surpris  à  prier,  moi  qui  ne  crois  pas  ! 

Ah  1  Miroslawa,  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  survivre  long- 
temps à  la  nouvelle  de  votre  mort...  J'avais  déjà,  repéré 
l'endroit  où  je  me  devais  sûrement  faire  tuer.  Je  serais  monté 
sur  la  trar  chée  en  un  point  qu3  battait  san^  cesse  une  mitrail- 
leuse ennemie,  j'aurais  crié  votre  nom  et  mon  âme  se  serait 
élancée  à  la  recherche  de  la  vôtre  I 

MIROSLAWA.  —  Votre  existence  ne  vous  appartient  plus, 
Dimitri,  elle  appartient  à  la  cause  que  vous  servez. 

DiMiTRi.  —  Vous  êtes  intimement  liée  à  cette  cause,  Mira  ; 
vous  la  personnifiez,  en  tout  cas,  à  mes  yeux. 

En  dehors  de  vous,  rien  n'existe  pour  moi  I  Vous  êtes  ma 
raison  d'être,  ma  patrie,  mon  univers  1  Non,  rien  n'existe 
pour  moi  en  dehors  de  vous  I 
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Un  temps.  —  Miroslawa  baisse  la  téie  et  ne  répond  rien. 

Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  vous  sentiez  comme 
purifiée,  comme  éthérée...  J'éprouve  la  même  sensation,  en  ce 
qui  concerne  l'amour  profond  que  j'ai  pour  vous.  Le  temps, 
eri  le  fortifiant,  l'a  rendu  plus  r^oble  et  plus  grave.  Il  a  perdu 
cet  éclat  tumultueux  qui  vous  avait  fait  peur  parce  qu'il 
ressemblait  à  celui  de  la  passion,  de  cette  passion  juvénile  qui 
s'élève  en  chantant  comme  une  fusée,  s'épanouit  en  un  éblouis- 
sement  d'étoiles  lumineuses,  mais  ne  dure  que  quelques 
minutes,  et  n'est  plus,  en  retombant  dans  la  nuit,  redevenue 
opaque,  qu'une  paifvre  chose  informe  noircie  parles  flammes  1 

Mon  amour  pour  vous,  Miroslawa,  est  semblable  à  présent 
à  une  lampe  de  famille,  une  de  ces  bonnes  vieilles  lampes  de 
nos  parents  qui  duraient  autant  qu'eux  et  jetaient  dans 
leurs  maisons  heureuses  une  lueur  douce  sous  laquelle  il 
faisait  si  bon  vivre. 

MiROSLAv^A.  —  Mon  ami... 

DiMiTRi.  —  De  la  guerre,  en  mon  âme,  est  né  \iX\  désir  de 
paix  I  Du  tumulte  est  né  un  désir  de  calme  !...  La  vie  que  je 
rêve  pour  nous,  si  jamais  vous  consentez  à  unir  votre  destinée 
à  la  mienne,  est  une  vie  toute  de  bonheur  modeste...  Une 
petite  maison  dans  un  site  harmonieux,  loin  des  trépidations 
de  la  ville,  un  foyer  accueillant  où  le  voyageur  trouverait 
l'antique  hospitalité  de  chez  nous,  une  bibliothèque  choisi ~» 
de  bons  amis,  pas  d'ambition. 

MIROSLAWA.  ■ —  Oui...  Se  reposer...  Ne  plus  se  torturer 
r  ame...  Vivre  pour  soi...  C'<^st  un  rêve  que  j'ai  souvent  caressé, 
moi  aussi...  Mais,  hélas!  Dimitri,  nous  ne  le  réaliserons  pas 
ensemble. 

DIMITRI  (étranglé  par  VémoUon).  —  Pourquoi? 

MiROSLAW^A.  —  Parce  que,  &i  j'ai  éprouvé  pour  vous,  sans 
que  vous  vous  en  doutiez,  une  très  grande  attirance,  elle  était 
indigne  de.  moi  et,  si  j'eusse  cédé  à  ses  conseils  perfides^  je 
vous  aurais  fait  beaucoup  de  mal.  Les  grands  incendies 
peuvent  dresser  vers  le  ciel  des  flammes  éblouissantes,  mais 
ils  consument  et  détruisent  toujours.  J'ai  pu  me  reprendre, 
étoufi'er  à  temps  le  feu  qui  couvait  en  moi.  Nous  avons 
échappé,  l'un  et  l'autre,  à  un  grand  4^nger.  --- 
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DiMiTRi.  —  Je  ne  comprends  pas,  Mira,  ce  que  vous  voulez 
dire.  . 
MiROSLAWA.  —  Eh  bien... 

Elle  s'arrêtty  car  à  ce  moment  la  porte  du  jardin  s'ouvre  et 
Marcel  entre  en  courant  suiui  de  Dupont. 

*  * 

MARCEL  (criant  de  toutes  ses  forces).  —  Maman  I...  Grand*- 
mère  I...  Voilà  le  facteur!...  Nous  l'avons  aperçu  au  bout  de 
la  rue  1...  Voilà  le  facteur  1  Voilà  le  facteur  I 

DUPONT  —  Veux-tu  bien  ne  pas  crier  comme  ça  î...  On 
dirait  qu'il  y  a  le  feu  !...  (Apercevant  Miroslawa.)  Oh  l  chère 
madame,  vous  vous  êtes  levée? 

MIROSLAWA.  —  Mais  oui,  monsieur  Dupont. 

DUPONT.  —  Voyons  cette  mine?...  Oh  I  oh  1...  encore  un 
peu  pâlotte,  hein?...  Enfin,  après  un  long  repos... 

MARCEL  (qui  est  retourné  à  la  porte).  —  Le  voilà,  c  j  facteur  1... 
Ah  l  zut  !...  Il  s'arrête  à  côté.  Pourquoi  qu'ils  reçoivent  des 
lettres,  les  gens  d'à  côté? 

Madame  Dupont  et  Jacqueline  sortent  de  la  maison^  très 
nerveuses  et  très  anxieuses  surtout. 

MADAME  DUPONT.  —  Eh  bien,  où  est-il? 

MARCEL.  —  Un  peu  d-  patience,  il  s'amène  ! 

JACQUELINE.  —  Marc  1  !...  Tu  as  des  façons  de  parler  ! 

MARCEL.  —  Ah  1  enfin,  il  se  décide...  Allez,  facteur,  grouillez 
vos  puces...  grouillez  I 

LE  FACTEUR  (entrant).  —  Salut,  messieurs,  dames  et  la 
compagnie. 

JACQUELINE  (très  impatiente).  —  Il  y  a  des  lettres? 

LE  FACTEUR.  —  Oui,  ma  bonne  dame,  deux  lettres  et  des 
journaux. 

Il  les  lui  tend.  Elle  les  prend  fébrilement  et,  tout  de  suite,  son 

visage  s'éclaire. 

JACQUELINE.  —  Merci. 

MADAME  DUPONT.   Est-CC   que... 

JACQUELINE.  —  Il  y  a  une  lettre  do  Pierre?^ 
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MADAME  DUPONT.  —  Ah  !  ejifm  ! 

MiROSLAWA.  —  Que  VOUS  avais-je  dit? 

JACQUELINE  {Usant  r enveloppé).  —  C'est  pour  Marcel  ! 

MARCEL.  —  Pour  moi?...  Chic  alors! 

LE  FACTEUR.  —  Messicurs,  dames,  bien  le  bonsoir. 

DUPONT.  —  Bonsoir,  facteur,  bonsojr. 

Le  fadeur  sort. 

MARCEL.  —  Donne-la-moi,  ma  lettre,  maman,  donne  vite  I 
JACQUELINE.  —  Une  minute,  je  l'ouvre. 

Marguerite  et  madame  Lumet  paraissent  sur  le  perron. 

*  > 
MARGUERITE.  —  Il  Y  a  unc  lettre  de  monsieur? 

MADAME   DUPONT.    Oui. 

MADAME  LUMET.  —  Qucl  bonhcur  ! 

MARCEL  (très  fier).  —  Une  lettre  pour  'moi,  Margot,  pour 
moi  tout  seul  I 

MARGUERITE.  —  Vous  cu  avez  de  la  chance,  monsieur 
Marcel  I 

DUPONT.  —  Quelle  drôle  d'idée  d'écrire  à  ce  gamin,  au  lieu 
d'envoyer  une  lettre  à  sa  femme  ou  à  ses  parents  ! 

JACQUELINE.  —  Voilà  longtemps  que  Pierre  promet  cette 
joie  à  son  fils,  et  Marcel  le  lui  rappelle  dans  toutes  ses  lettres. 

MARCEL.  —  Je  suis  bien  assez  grand  pour  que  papa  m'écrive, 
je  suppose  I 

JACQUELINE  (qui  a  ouvert  la  lettré).  —  Oh  !  j'espère  qu'elle 
€st  longue  !  Huit  pages  !...  Ton  papa  t'a  gâté. 

MARCEL.  —  Donne,  maman,  donne  ! 

JACQUELINE.  —  La  voilà. 

MARCEL.  —  Merci. 

//  la  prend  et  court  vers  la  maison. 

MADAME  DUPONT.  OÙ  VaS-tu? 

MARCEL.  —  La  lire  dans  ma  chambre. 

JACQUELINE.  • —  Tu  CS  foU  ! 

MIROSLAWA.  —  Voyez-vous,  le  petit  égoïste. 

MADAME  DUPONT.  —  Et  nous?...  Tu  lie  genses  pas  à  nous? 
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MARCEL.  —  Mais... 

JACQUELINE.  • —  Tu  vas  la  lire  ici  et  à  haut^  voix,  comme  je 
fais  moi-même  quand  j'en  reçois  une. 

DiMiTRi.  —  Nous  sommes  anxieux  d'avoir  des  nouvelle» 
de  ton  papa. 

JACQUELINE  {asseyant  Marcel  sur  la  table).  —  Assieds-toi  là 
et  lis. 

MARCEL.  —  Mais  si  papa  me  dit  des  choses  confidentielles? 

DUPONT.  —  Il  est  impayable  J 

JACQUELINE.  —  Allez,  ne  fais  pas  le  bête  et  lis  gentiment. 

MiRosLAWA.  —  Va-t-il  pouvoir? 

DUPONT.  —  Lui?...  Vous  allez  voir  ça  I 

JACQUELINE.  —  Vous  oubliez  qu'il  a  dix  ans  passés. 

MIROSLAWA.  ' —  C'est  vrai,  pourtant. 

MADAME  LUMET.  —  Vous  uous  permettez  d'écouter, 
madame,  à  Marguerite  et  à  moi? 

JACQUELINE.  —  Mais  certainement.  Allez,  Marcel,  vaj^-y  I 

kARCEL.  —  Vous  y  êtes?...  Je  commence. 

Tous  les  assistants  se  sont  groupés  autour  de  ienfani  quU 
très  posémeniy  très  nettement,  se  met  à  lire. 

«  Mon  fils  chéri,  mon  joli  petit  Marcel, 

))  Ta  dernière  lettre  m'est  parvenue  quelques  instants 
avant  une  attaque  et,  dans  la  lueur  blafarde  d'un  petit  jour 
brumeux,  je  n'ai  pas  pu  la  lire.  J'ai  dû  me  contenter  de  la 
mettre  dans  la  poche  de  ma  capote,  contre  mon  cœur,  après 
l'avoir  embrassée,  et  de  partir  avec  elle  à  l'assaut  de^  posi*- 
tions  ennemies. 

»  Elle  m'a  protégé,  sans  doute,  puisque  après  deax  jours  de 
combats  acharnés  et  sanglants,  je  me  trouve  pouvoir  en 
prendre  connaissance  dans  le  cantonnement  où  mon  régi- 
ment, très'  éprouvé,  vient  d'être  envoyé  au  repos. 

»  Tu  me  rappelles,  mon  chéri,  que  je  t'ai  promis  de  t' écrire 
longuement. 

»  C'est  donc  à  toi  que  je  vais  consacrer  aujourd'hui  cette 
heure  de  liberté,  en  te  demandant,  tout  d'abord,  de  m'excuser 
auprès  de  petite  maman,  à  qui  j'espère  pouvoir  écrire  demain, 
et  auprès  de  bon-papa  et  bonne-maman  que  tu  embrasseras 
très  fort  pour  moi. 
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Marcel  saute  à  terre  et  court  embrasser  son  grand-père  et  sa 
grand'mère. 

Je  fais  la  commission  tout  de  suite. 

JACQUELINE.  —  SoH  régiment  est  au  repos,  enfin  î...  Nous 
allons  donc  pouvoir  respirer  im  peu. 

DUPONT.  —  Il  a  été  engagé  dans  les  dernières  affaires. 

JACQUELINE.  —  Je  m'en  doutais...  C'est  pourquoi  mon 
inquiétude  était  si  grande  ces  jours  derniers. 

MiRosLAWA.  — ■  Enfin,  il  en  est  sorti  indemne. 

MADAME  DUPONT.  —  Goutinue,  mon  mignon,  continue. 

Marcel  se  rassied  et  reprend  sa  lettre. 

»  Tu  es  aujourd'hui,  Marcel,  déjà  presque  un  grand  gar- 
çon et  les  enfants  de  ton  âge  ont  vu  et  entendu  tant  de 
.choses  qu'ils  sont  de  véritables  petits  hommes  à  qui  l'on 
peut  parler  sérieusement.  D'autre  part,  nous  avons,  nous 
autres,  les  papas,  de  si  graves  préoccupations  en  tête,  nous 
vivons  au  milieu  d'événements  si  considérables,  nous  avons 
•devant  les  yeux  des  spectacles  si  grandiosement  tragiques, 
qu'il  nous  est  impossibk  de  sourire  et  de  plaisanter  comme 
autrefois. 

»  Je  ne  te  raconterai  donc  pas,  dans  cette  lettre,  de  belles 
histoires  semblables  à  celles  que  nous  lisons  avec  étonnement 
dans  les  journaux  de  i'arrière,  et  dans  lesquelles  an  Voit  des 
obus  qui  éclatent  sans  jamais  tuer  personne,  et  des  Boches 
lamentables  qui  lèvent  les  bras  en  criant  «  Kamarades  y>  dès 
qu'ils  aperçoivent  un  Français. 

»  Je  laisse  ces  puérilités  qui  rabaissent  le  mérite  de  nos 
soldats,  à  ceux  qui,  pour  s'excuser  à  leurs  propres  yeux  de 
n'avoir  pas  pris  part  à  la  guerre,  se  plaisent  à  se  l'imaginer 
moins  terrible  qu'elle  n'est  en  réalité. 

DiMiTRi.  ' —  Comme  ceci  est  juste  î 

MARCEL  (continuant)  : 

»  Si  la  lecture  de  ces  pages  t'ennuie,  mon  mignon,  replie-les 
et  garde-les  pour  le  temps  où  tu  seras  capable  de  les  com- 
prendre mieux. 

))  Mais  j'ai  tenu,  moi,  à  te  les  écrire,  au  moment  où  nous 
sommes  engagés  dans  des  combats  qui  me  semblent  devoir 
être  décisifs,  et  ne  sachant  pas  si  la  destinée  me  permettrait 
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de  le  faire  plus  tard.  JVsliiao  quil  y  a  d<.'S  clioscs  que  nos 
enfants  doivent  savoir. 

))  C'est  que  vous  êtes  pour  nous,  ô  chers  pclils,  à  la  fois 
la  grande  raison  de  nos  sacniices  et  les  juges  suprêmes  de 
nos  ae lions.  C'est  à  vous  que  nous  eu  devons  rendre  compte 
et  je  m'étonne  qu'il  puisse  y  avoir  des  pères  capables  de 
penser  sans  terreur  qu'un  jour  viendra  où  leur  sera  posée  par 
leurs  fils  cette  terrible  question  :  «*Qu'as-tu  fait,  papa,  pen- 
dant la  grande  guerre?  » 

»  C'est  une  des  beautés  de  ce  temps  si  prodigue  en  laideurs 
que  cette  comparution  des  hommes  devant  cet  émouvant 
tribunal  des  enfants  î  Je  crois  que  je  pourrai  me  présenter 
devant  toi  la  tête  haute,  mon  chéri,  et  ne  pas  détourner  mon 
regard  quand  tu  fixeras  sur  moi  tes  yeux  clairs. 

»  C'est  pour  que  vous  soyez  des  hommes  libp  s,  pour  que 
vous  puissiez  travailler  joyeusement,  sans  riippréliension  de 
la  guerre  inévitable  dont  furent  entravés  les  efforts  de  Jios 
générations,  que  noiLS  avons  sacrifié  tons  nos  espoirs,  tovs  nos 
rêvis,  que  nous  supportons  avec  patience  les  fatigu.s  et  les 
privations,  que  nous  riscpions  inlassablement  notre  v'e  sur 
les  champs  de  bataille. 

))  Oui,  tout  cela,  c'est  pour  vous  que  nous  le  faisons,  vous 
qui  constituez  non  seulement  l'avenir  de  la  patrie  et  de  la 
race,  mas  aussi  celui  de  l'humanité. 

JACQUELINE.  —  Est-cc  quc  tu  comprcuds,  Marcel,  ce  e^ue 
dit  ton  papa? 

MARCEL. —  Oh!  oui,  oui,  maman...  Je  comprends  trèsbiei^.. 
Pauvre  papal 

JACQUELINE.  —  Alors,  contiiiue. 

MARCEL  (reprenant  sa  le. lire)  ". 

))  Mais,  en  accomplissant  notre  devoir  envers  vois,  noi  s 
vous  créons,  à  vous-mêmes,  un  devoir  auquel  vous  ne  devrez 
pas  faiUir  I 

Pendant  que  Marcel  continue  à  lire,  la  porte  du  jardin  s'ouvre 
lentement,  et  Fernando  paraît,  conduit  par  un  soldai.  Il  est 
pâle,  amaigri.  Ses  yeux  sont  cachés  par  un  épais  bandeau  noir. 
Sur  sa  poitrine,  la  médaille  militaire  ci  la  croix  de  guerre  avec 
deux  pcdmes  et  deux  étoiles. 
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Eniendani  parlery  il  s'arrête,  fait  signe  à  son  compagnon  de  ne 
rien  dire,  puis  il  écoute. 

Les  assistants,  pris  par  la  lecture  de  la  lettre,  ne  se  sont  pas 
retournés. 

Le  jour  baisse  légèrement.  Des  lueurs  de  couchant  glissent 
dans  le  ciel. 

'  )  Cette  paix  que  nous  allons  remettre  entre  vos  mains  et 
que  nous  aurons  si  chèrement  acquise,  il  vous  faudra  la  rendre 
productive  de  grandes  et  de  belles  choses.  Vous  devrez  surtout 
la  conserver  et  la  défendre.  Pour  cela,  petits  Français,  conti- 
nuant l'œuvre  traditionnelle  de  notre  chère  patrie,  vous 
devrez  vous  efforcer  de  répandre  par  le  monde  ks  grandes 
idées  de  fraternité,  de  justice  et  de  liberté,  vous  devrez  prouver 
que  la  France  est  généreuse  et  noble,  puisque  nous  aurons 
prouvé,  nous,  qu'elle  était  sa' ne  et  (orte  ! 

»  Songez  toujours  que  ceux  d'entre  nous  qui  ne  reviendront 
pas  auront  donné  leur  vie  pour  le  triomphe  d'un  idéal  désin- 
téressé ! 

»  Ils  ne  vous  légueront  pas  un  héritage  de  haine  et  ne  vous 
demanderont  pas  de  les  venger  !  Il  leur  suffira,  pour  dormir 
paisiblement  leur  glorieux  sommeil  éternel,  que  vous  viviez 
libres,  heureux  et  respectés  I 

»  C'est  à  la  guerre  que  nous  faisons  la  guerre.  La  bcte 
immonde  chancelle  déjà;  bientôt  elle  va  s'abattre,  impuis- 
sante et  vaincue.  C'est  à  vous  qu'il  appartiendra  de  l'achever  I 

)  Si  vos  papas  sont  tués,  ne  les  pleurez  pas,  mais  songez 
toujours  à  eux  quand  vous  serez  devenus  des  hommes,  afm 
de  puiser  dans  leur  exemple  la  force  d'accepter  dignement 
les  responsabilités  qui  vous  incomberont,  comme  ils  ont 
accepté  celles  que  le  sort  leur  a  dévolues,   » 

* 

FERNANDO  (s' approchauï).  —  Et  nous,  les  survivants,  nous 
vous  conduirons  par  la  main,  aussi  loin  qu'il  nous  sera  permis 
de  le  faire  ! 

JACQUELINE.  —  FcTnaudo  !...  C'est  Fernando  ! 

MiROSLAWA.  —  Lui,  enfin. 

DiMiTRi.  —  Mon  vieil  ami,  je  vais  donc  pouvoir... 
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Tous  st  sont  lei/és  et  retournés  y  mais  Us  poussent  un  cri  (Téton-- 
neinent  douloureux  en  apercevant  Fernando  qui  s'avance  avec 
hésitation,  les  mains  tendues. 

DIMiTRl.  —  Qh  I 
JACQUELINE. AvCUgle  ! 

MiROSLAWA.  —  11  est  aveugle  ! 

DUPONT.  —  Pauvre  garçon  ! 

MADAME^  DUPONT.  —  Quel  malheur  ! 

FERNANDO.  —  BoRJour,  mcs  aoiis,  mes  chers  amis...  Quelle 
joie  pour  moi  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous! 

jviiROSLAWA  (le  prenant  par  la  main).  —  Venez,  Fernando, 
je  vais  vous  conduire... 

FERNANDO  {avec  un  frisson  imperceptible).  —  C'est  vous, 
Mirosiawa?...  Oui...  Je  sens  votre  chère  main  qui  tremble 
dans  la  mienne...  Petite  Jacqueline  est  là  aussi,  j'ai  reconnu 
sa  voix. 

JACQUELINE  (très  émuc).  ~~  Mon  ami...  ' 

FERNANDO.  —  Ûu  lisait  une  lettre  de  Pierre.  J'ai  entendu... 
DonCj  il  va  bien,  cala  m^  fait  plaisir...  C'est  Marcel  qui  lisait... 
Viens,  mon  m'gnon^  viens  que  je  t'embrasse...  Où  es-tu? 

Marcel  s'est  avancé.  Fernando  caresse  avec  des  gestes  mala- 
droits ses  cheveux. 

Oh  !  comme  il  a  grandi  I 

MARCEL.  —  Pourquoi  tes  yeux  sont  cachés,  dis,  monsieur 
Fernando? 

FERNANDO.  —  Parce  qu'ils  sont  morts,  mon  chéri. 

MIROSLAWA  (vivement).  —  Mais  il  y  a  un  espoir  de  guéri  son, 
n'est-ce  pas? 

FERNANDO.  —  Aucuu,  Miroslawa  ;  mes  orbites  sont  vides. 

DiMiTRi.  —  Mon  pauvre  ami  I 

FERNANDO.  —  Dimitri,  mon  frère,  c'est  toi?...  Viens  sur 
mon  cœur.  Tu  n'es  pas  blessé  à  nouveau,  je  suppose? 

DIMITRI.  —  Si,  mais  très  légèrement,  quelques  jours  d'hô- 
pital, quinze  jours  de  convalescence.  Je  repars  demain. 

FERNANDO.  —  Eh  Men,  c'est  une  chance  pour  moi  d'être 
arrivé  à  temps  pour...  J'allais  dire  pour  te  voir  !...  Gela  n'aurait 
pas  été  tout  à  fait  inexact,  d'ailleurs,  car  je  te  vois...  Je  vous 
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vois  tous...  Vos  visages  aimés  sont  rtstés  gravés  dans  ma 
mémoire... 

Mais  il  y  a  d'autres  personnes  encore? 

JACQUELINE.  —  Oul,  mes  beaux-parents. 

FERNANDO.  — -  Oh  !  Monsîeur  Dupont,  donnez-moi  votre 
main. 

DUPONT  (bouleversé).  —  Monsieur...  Je  voudrais  vous  dire.... 
C'est  affreux  ce  qui  vous  est  arrivé  là... 

FERNANDO.  —  Maïs  nou,  mais  non,  je  vous  assure...  Bon- 
jour, madame  Dupont 

MADAME  DUPONT.  —  Vous  êtes  bravc  ! 

Madame  Lumei  s'est  approchée.  Elle  se  penche,  prend  la 
main  de  Fernando  qu'elle  embrasse  hnguemeni. 

FERNANDO.  —  Maxs  qui  m/embrasse  la  maiiv  comme  cela? 

MiRosLAWA.  —  C'est  madame  Lumet,  notre  ouvrière,  vous 
vous  en  souvenez? 

FERNANDO.  —  Oui,  oui,  très  bien. 

JACQUELINE,  —  Son  mari  a  été  tué.  Je  vous  l'ai  écrit. 

FERNANDO.  — Eu  effet...  Pauvre  femme!  (La  relevant.)  U 
faut  être  courageuse,  mon  enfant,  aussi  courageuse  qu'il  Ta 
été  lui-même. 

JACQUELINE.  —  Il  y  a  aussi  Marguerite. 

FERNANDO.  —  Hé,  boujour,  ma  brave  Mai^got. 

MARGUERITE.  —  Moiisieur  Fernando...  je...  je... 

Elle  éclate  en  sanglots. 

FERNANDO.  —  Pourquoi  pleurer,  quand  je  reviens"^ 

MARGUERITE.   — •   VoUS   VOJIU  aïUSÏ ...    VOUS... 

FERNANDO.  —  Allez,  allez...  Ce  n'est  pas  terrible,..  Il  y  en  a 
beaucoup  qui  sont  plus  à  plaindre  que  moi  !... 

Avancez-moi  une  chaise,  je  vous  prie. 

MIROSLAWA.  — •  En  voici  une. 

FERNANDO.  —  Merci.  Le  camarade  qui  m'a  amené  est  tou- 
jours là? 

DiMiTRi.  —  Oui.  ^ 

FERNANDO.  —  Dounez-lui  un  verre  de  vin,  Marguerite,  et 
du  bon  !...  Quand  tu  l'auras  bu,  vieux,  tu  pourras  t'en  aller. 
On  me  reconduira  à  l'hôpital  après  le,  dîner.  Profite  de  ta 
soirée.  Merci  pour  ta  peine. 
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MARGUERITE  (qu  soldaf),  —  Venez  par  ici,  monsieur. 

Elle  rentre  dans  la  maison  avec  lui,  tout  en  s* essuyant  les 
yeux  avec  son  tablier. 
Un  temps. 

FERNANDO.  —  Voyons,  Miroslawa...  Approchez- vous  de 
moi...  Vous  avez  été  très  malade,  paraît-il.  Êtes- vous  tout  à 
fait  remise? 

Jacqueline^  Dimitri  et  les  Dupont  parlent  ensemble  de  la 
blessure  de  Fernando  à  quelques  mètres  de  là. 

MIROSLAWA.  —  Oui,  oui,  tout  à  fait. 

FERNANDO  (passaut  SCS  maius  sur  les  joues  de  la  jeune 
femme).  —  Vous  avez  un  peu  maigri. 

MIROSLAWA.  —  Je  ne  suis  plus  la  même,  Fernando,  et  vous 
ne  me  reconnaîtriez  pas. 

FERNANDO.  —  Vous  me  semblez  plus  calme.  Je  ne  sens  pas 
en  vous  l'agitation  d'autrefois. 

MIROSLAWA.  —  J'ai  souffert  dans  mon  corps,  mais  mon 
âme  s'est  dégagée. 

FAle  hésite  une  seconde  et  voyant  que  les  autres  ne  se  sont 
pas  rapprochés,  elle  ajoute  : 

Vous  aviez  vu  clair  en  moi...  Je  n'aimais  point  ! 

FERNANDO.    —   Ail  ! 

MIROSLAWA.  —  Non,  jc  u'aimais  point  Dimitri,  mais, 
dans  l'isolement,  j'ai  découvert  que  les  grands  et  beaux 
sentiments,  si  élevés  fussent-ils,  ne  pouvaient  pas  s'emparer 
d'un  homme  au  point  de  détruire  sa  nature  humaine.  J'ai 
pensé  à  des  faiblesses  révélées  qui  font  du  dieu  qu'on  admi- 
rait un  demi-dieu  qu'on  peut  aimer. 

FERNANDO  (affolé).  —  Mira,  par  grâce,  taisez-vous  ! 

MiROSLAw^A  (tout  bas).  —  Personne  ne  peut  nous  entendre. 

FERNANDO  (jou  dc  joic).  —  Mira,  je  ne  veux  pas  com- 
prendre!... 

MIROSLAWA.  —  Comprenez  ! 

A  ce  moment,  Jacqueline  se  rapproche  et  aussi  les  Dupont 
et  Dimitri. 

JACQUELINE.  —  Vous  savez,   Fernando,   que  le  médecin 
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V€ul  que  Mira  prenne  au  moins  trois  mois  de  repos  absolu. 
Mais  elle  s'y  refuse. 

FERNANDO.  —  Nous  l'y  forcerous.  A  présent  que  je  suis 
là,  il  va  falloir  m'obéir. 

MiROSLAv.  A.  —  Je  vous  eu  prie,  ne  parlons  pas  de  moi. 
Parlons  de  vous,  plutôt  !...  Racontez-nous  comment  vous  avez 
été  si  cruellement  blessé. 

DUPONT.  —  Nous  avons  hâte  de  le  savoir. 

FERNANDO.  —  Oh!  c'cst  bien  simple  et  sans  le  moindre 
intérêt,  je  vous  assure...  Une  grenade  qui  a  explosé  devantv'le 
créneau  où  je  me  trouvais  et  qui  a  projeté  dans  mes  yeux 
de  la  terre  et  de  minuscules  facettes  d'acier,  cependant  que 
la  déflagration  les  brûlait. 

MADAME  DUPONT.  —  Quelle  horreur  ! 

MARCEL  (qui  écoute  avec  attention).  —  Tu  as  eu  très  mal^ 
dis,  monsieur  Fernando? 

FERNANDO.  —  Sur  l'iustaut,  oui,  mon  chéri,  et  aussi  durant 
les  premiers  jours  du  traitement...  Puis  mes  orbites  se  sont 
vidées  lentement  d'cllos-mémes  et  la  souffrance  a  disparu 
peu  à  peu. 

JACQUELINE.  —  Mais  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  prévenus? 

DUPONT.  —  Nous  faisions  toutes  les  suppositions. 

FERNANDO.  —  Si  je  VOUS  avais  écrit  que  j'étais  aveugle, 
vous  vous  seriez  alïolés.  Mira  et  Jacqueline  auraient  même 
été  capables  de  venir  là-bas  ;  vous  vous  seriez  lamentés, 
et  je  ne  voulais  pas  qu'on  se  lamente,  nous  m'auriez  plaint, 
et  je  ne  voulais  pas  qu'on  me  plaigne. 

DiMiTRi.  —  Que  vous  ai-je  dit? 

FERNANDO  (fermement).  —  Et  je  ne  veux  pas  encore,  à 
l'heure  actuelle,  qu'on  me  plaigne,  vous  entendez,  c'est  mon 
désir  formel  ! 

DUPONT.  —  Pourtant...' 

FERNANDO.  —  Nou,  Car  je  ne  suis  pas  à  plaindre  !... 

MADAME  DUPONT.  —  Un  pareil  malheur...;-^ 

FERNANDO. 'i; —  N'est  pas  un  malheur  pour  moi,  comprenez- 
vous?^G'est,  au  contraire,  un  grand  bonheur  inespéré  ! 

MiROSLAWA.  — ^^Un  bonheur? 

FERNANDO.  — Oui,  uu  bouheur  I...  Mes  yeux  se  sont  éteints 
après  avoir  vu  des  spectacles  effroyables,  après  avoir  contem- 
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plé  toutes  ics  ixorreui^  et  tous  lis  drames  ;  ii  sv  »out  éteints 
pour  que,  dans  1" ombre,  mon  ccrsT^eau  puisse,  sans  être  distrait 
par  rien,  classer  i?oi!tes  les. impressions,  coordonnei"  toutes  les 
idées  accumulées  depuis  quatre  ans,  et  déga^r,  enfin,  de  c€ 
chaos,  la  vésrité  essentielle  qui  doit  en  surgir  inévitablement. 

Je  suis  heureux,  car,  déjà,  la  lumière  commence  à  se  faire 
en  moi... 

Je  comprends...  .Je  vois!...  Oui,  je  vois»..  C'est  depuis  que 
}e  suis  aveugle  que  je  vois  le  plus  clairement  ! 

MiROSLAWA.  -  -  Vous  voyez? 

FERNANDO.  —  J^  vois  k  but  vers  lequel  l'Humanité 
s'avance  ;  je  vois  le  pas  immense  qu'elle  vient  de  faire  dans 
la  voie  du  Progrès  ! 

DUPONT.  — -  Mais   la   guerre   est   un   recul,    au   contraire. 

FEifâsjANDO  (s' exaltant).  —  l^  Société,  même  quand  elle 
semble  rétrograder,  ne  cesse  pas  de  marcher  en  avant.  Telle 
^st  la  vérité,  la  vérité  cousoiante  que  je  veux  crier  au  monde 
de  toutes  mes  forces. 

Si  la  Société  n'avait  pas  progressé  pendant  ce  conflit 
formidable,  les  sacrifices  de  ceux  qui  sont  morts  aïn'aient  été 
vains,  et  cela  n'est  pas  ! 

Ils  peuvent  dormir  en  paix,  ceux  que  nous  avons  enfouis 
dans  la  terre,  car  ils  sont  le  bon  grain  semé  dans  le  sillon,  d'où 
va  surgir  une  moisson  magnifique  et  féconde  ! 

Mais  songez,  mes  amis,  songez  qu'il  y  a  là-bas,  sur  Je  Iront, 
•des  millions  d'hommes  qui  pensent  depuis  quatre  ans  avec 
cette  acuité  que  donne  à  l'esprit  le  voisinage  constant  de  la 
mort,  des  millions  d'hommes  qui  cherchent  le  pourquoi  de  la 
guerre,  des  millions  d'hommes  qui  étudient  le  moyen  d'en 
éviter  le  retour,  et  vous  croyez  qu'il  ne  va  rien  naître  de  Cjcs 
pensées  et  de  ces  volontés  réunies? 

MIROSLAWA  (qui  boU  les  paroles  de  Fernando).  —  Oh  1 
si...  si  ! 

FERNANDO.  —  Ces  hommes,  qui  se  sont  d'abord  dévoués 
p>our  la  noble  et  belle  idée  de  Patile,  ont  tous  compris  que 
cette  idée  était  dépassée  et  qu'ils  se  battaient,  à  présent,  pour 
une  idée  encore  plus  belle  et  encore  plus  noble  ! 

C'est  la  marche  en  avant  ! 

Begaidez  comme,  à  travers  les  siècles,  elle  s'est  continuée 
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lente  mais  certaine,  renvejsaiit  tousks  oî>5tc.cks  1  Les  honames 
ont  lutté  pour  la  liberté  de  la  famille,  puis  pour  la  liberté 
du  clan,  la  liberté  de  la  cité,  ia  liberté  de  la  pravince,  la  liberté 
de  la  nation.  Ils  en  sont,  maintenant,  à  la  liberté  des  races  !... 
Ils  en  seront  demain  à  la  Libeî  té  toute  pure,  celle  qui  n'en- 
gendrera ni  luttes^  ni  combats, 

,  MLROSLAWA    (enthousiasmée).  —  Oui,    cela    deit    être,    en 
effet  ! 

FERNANDO.  — ■  Malh<  ureuscment,  tous  les  peuples  ne  soîit 
pas  parvenus  au  même  degré  4e  compréliension.  Il  y  en  a  encore 
qui  subissent  l'emprise  de  la  tymnnie  et  se  laissent  mener,, 
comme  des  eitfants,  par  des  fantoche  s  de  théâtre,  qui  les 
ont  corrompus,  pour  ma.intenir  leur  pouvoir,  avec  des  rêves 
bas  de  domination,  des  appétits  de  conquête  ! 

C'est  à  C2ux-là  qu'il  va  falloir,  la  paix  venue,  prêcher 
iulassâblement  la  vérité.  C'est  un  rèle  nriâgnïfiqae  auquel 
j'entends  me  vo^uer  désormais. 

J'irai  leur  crier,  à  ces  homnies  : 

((  —  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Pourquoi  avez-vous  souhaité  nous  asservir? 

—  Est-ce  que  nous  n'avons  pas,  comme  vous,  droit  à  la 
liberté? 

—  Quels  avantages  auriéz-vous  tiré  de  votre  victoire, 
si  le  malheur  avait  voulu  que  vous  fussiez  victorieux,  paysans, 
ouvriers  de  F  Allemagne? 

— -  Votre  sort  aurait-il  été  plus  htureUx?  Votre  vie  aurait- 
V  11"  été  m. oins  dure? 

Non  !  Seuls,  vos  éirigcanlfi,  la  a^Me  qui  vous  domine,  et 
se  sert  de  vous,  en  auraient  tiré  des  bénéfices  I 

Regardez,  o^ivïez  les  yeux  î...  la  pteie  qui  vous  ronge  est 
en  vous-mêKM;S  l 

Chaque  peuple  doit  être  mr-ître  de  ses  d<stir.ées  !  Établissez 
chez  vous  la  Liberté  !   » 

DiMiïRi.  —  Mais^  la  liberté  d'un  peuple  ne  garantît  pas 
la  liberté  d'un  autre  peuple. 

FERNANDO  (prophéUque).  —  Elle  la  garantira  dans  l'avenir, 
car,  continuant  notre  tâche,  nous,  les  apôtres  de  l'Idée,  nous 
apprendrons  aux  hommes  que  la  liberté  n'est  pfîs  la  licence 
et  qu'elle  est  étroitement  limitée. 
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Pour  les  individus,  comme  pour  ks  nations,  clic  Iroiivc 
ses  fioiUières  au  libre  exercice  de  la  liberté  d'autrui  I 

DiMiTRi.  —  Mais  qu'est-c?  qui  fera  respecter  cet  exercice? 

FEJ3NAND0  {debout,  vibrant  et  aff innatif).  -—  L'Amour!... 
Le  grand  sentiment  de  solidarité  humaine  qui  va  naître, 
qui  grandira  peu  à  peu  et  qui  fera  que,  par-dessus  la  poignée 
d'individus  intéressés  au  maintien  des  cruelles  règles  inter- 
nationales actuelles,  pleines  de  périls  et  de  menaces,  les  peuples 
assagis  se  tendront  la  main. 

Oh!  certes,  il  faudra  du  temps  et,  peut-être,  d'autres 
secousses  bouleverseront-elles  encore   la   pauvre   humanité. 

Nous  ne  verrons  pas,  nous,  cette  ère  de  paix  et  d'amour, 
mais  nous  devons  en  préparer  l'avènement. 

C'est  nous,  qui  nous  sommes  battus,  nous  seuls,  qui  avons  le 
droit  et  le  devoir  de  crier  que  la  guerre  est  impie  et  criminelle  ! 

Qumt  à  moi,  j'irai  prêcher  la  bonne  parole  aux  hommes. 
Je  leur  dirai  :  «  Frères  de  souffrance,  je  vous  ai  donné  mes 
yeux  afin  qie  vous  puissiez  mieux  voir  la  Vérité.  Regardez- 
la  bien  en  face  ;  elle  est  consolante  et  splendide  !  )> 

Miroslawa,  qui  écoute  Fernando  avec  un  enthousiasme  crois- 
s  mi  de  disciple,  et  une  admiration  d' amante,  se  précipite  vers  lui. 

MiRosLAWA.  —  J'irai  avec  vous,  mon  ami.  Je  me  vouerai 
au  même  sacerdoce.  Je  serai  votre  disciple,  votre  aide;  je 
serai  votre  Antigone,  ô  grand  aveugle  subhme  ! 

DiMiTRi  (avec  un  cri  désespéré).  —  Mira  ! 

Mais  Fernando  n'entend  rien,  ni  Voffrande  passionnée  de 
la  femme,  ni  Vappel  tragique  de  Vamant  dont  le  beau  rêve 
vient  de  s'écrouler. 

Il  est  au  delà  de  ï humanité.  Debout,  les  mains  tendues  dans 
Vespace  vers  sa  vision  sublime,  le  visage  illuminé  par  une 
flamme  intérieure,  il  continue  sa  prophétie  : 

FERNANDO.  —  Je  Icur  dirai  :  «  Regardez  !  » 

L'Humanité  est  accrochée  aux  flancs  d'une  montagne 
abrupte,  dont  il  lui  faut  atteindre  le  sommet  ! 

Les  générations,  s'appuyant  les  unes  sur  ks  autres,  montent 
progressivement. 

Chacune  d'elles  se  rapprosclie  un  peu  plus...  Rien  ne  le  ri  bule, 
ni  la  pente  vertigineuse,  ni  la   dureté  des  roclics  auxquelles 
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^lles  doivent  s'agripper,  car,  là-haut,  tout là-lu  ni,  elles  savorl 

qu'il  y  a  Celle   qui  doit  assurer  le  bonheur  des  hommes, 

Celle  que  je  vois,  moi,  maintenant  que  mes  yeux  sont  morts. 

Car  je  la  vois  et  sa  vue  me  plonge  dans  une  extase  sublime. 

Tous  les  assistants  Vécoutent  sans  prononcer  une  parole. 
Madame  Lumel  s'est  mise  à  genoux  et  Marguerite  pleure. 
Dlniitriy  le  poing  sur  la  bouche,  le  visage  contracté,  retient  les 
sanglots  qui  gonflent  sa  gorge. 

Et  voici  que  le  petit  Marcel,  qui  est  resté  tout  le  temps  auprès 
d'  Fernando,  trouble  de  sa  voix  argentine  le  silence  où  flotte 
quelque  chose  de  sacré. 

MARCEL.  —  Que  vois-tu,  dis,  monsieur  Fernando? 

Fernando  se  penche  vers  lui.  A  tâtons,  il  cherche  la  tête  de 
r enfant  et  la  prend  dans  ses  mains  avec  une  tendresse  émue, 

FERNANDO.  —  0  mou  petit,  ô  mon  enfant,  je  vois  une 
femme  adorablement  belle  ;  sur  ses  cheveux  d'or  brille  un 
diadème  étincelant,  ses  yeux  bleus  sont  d'une  infinie  bonté  ; 
elle  n'a  pas,  comme  les  déesses  guerrières,  une  cuirasse  d'ai- 
rain et  une  épée  flamboyante,  elle  est  majestueusement  nue 
comme  la  Vérité  et  tient  dans  sa  main  une  étoile  si  lumineuse 
qu'elle  m' éblouit. 

//  soulève,  tout  en  parlant,  V enfant  dans  ses  bras. 

Cette  femme,  ô  mon  petit,  vers  qui,  nous  qui  sommes 
déjà  presque  le  passé,  nous  te  tendons  de  toutes  nos  forces, 
loi  qui  es  l'avenir,  c'est  la  «  Liberté  »  1 

DiMiTRi  (avec  r  accent  d'une  détresse  affreuse).  —  Adieu, 
Mira  I  Adieu,  Fernando  !  Adieu  pour  toujours  !... 

J'ai  compris  I 

Vivez!...  Vivez  pour  l'Idée!...  Moi,  je  vais  mourir  pour 
elle  !  Adieu  I  " 

//  sort  comme  un  fou.  Fernando  a  reposé  V  enfant  à  terre. 
Il  reste  impassible  comme  la  statue  de  V  Avenir.  Un  rayon  d'or 
filtrant  à  travers  les  feuilles  auréole  sa  tête. 

Miroslawa  regarde  Dimitri  qui  tourne  la  rue  en  courant, 
puis  elle  cache  ses- yeux  dans  sa  main. 

Madame  Dupont,  grave,  fait  un  signe  de  croix  et  murmure 
tout  bas  :   «  Ainsi  soit-il  !   » 

JEAN-JOSÉ     FRAPPA 
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École  normale  supérieure,  mardi  5  juillet  1910.  — Cet  après- 
midi,  M.  Lavisse  m'a  fait  appeler  à  son  cabinet.  A  brûle- 
pourpoint,  —  car  notre  directeur  n'est  pas  homme  à  pré- 
ambuler,  —  il  me  demande  s'il  mè  conviendrait  de  faire  un 
tour  d'Europe  à  la  suite  du  tsar  Ferdinand  de  Bulgarie  qui 
a  besoin  d'un  secrétaire  particulier  pendant  les  mois  d'été. 
Quelques  mots  d'hésitation  me  sont  naturellement  échappés, 
car  je  fréquente  par  nature  plutôt  les  bibliothèques  que  les 
cours;  mais  M.  Lavisse  me  conseille  d'accepter,  et  croit  que  je 
serai  vite  à  la  hauteur  de  mes  fonctions.  J'ai  donc  dit  «  oui  » 
sans  plus  de  cérémonie.  Demain  matin  je  dois  aller  à  rhôtel 
Carlton  me  présenter  au  grand  chambellan,  le  comte  de 
Bourboulon,  qui  se  chargera  à  son  tour  de  me  présenter  au  roi. 

Mercredi,  6  juillet,  —  Le  comte  de  Bourboulon,  avec  lequel 
j'ai  au  préalable  passé  trois  quarts  d'heure,  m'a  fort  aimable- 
ment reçu.  Il  m'a  tracé  un  portrait  sommaire  du  tsar,  insis- 
tant sur  sa  passion  pour  l'histoire  naturelle,  ses  dons  lin- 
guistiques, la  distribution  capricieuse  de  ses  heures  de  IravaiL 
ses  exigences  à  l'égard  de  son  personnel,  son  culte  des  souve- 
nirs de  famille,  son  attachement  à  la  mémoire  de  sa  mère,  la 
princesse  Clémentine.  li  m'a  dit  le  sérieux  qu'apporte  Fer- 
dinand \à  sa  ^lourde  tâche  .quotidienne,  mais  aussi  son  désir 
de  voir  ses  intentions  devinées  et  devancées,.et  ses  habitudes. 
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iussent-eiles  même  excentriques,  docilement  admisCvS  comme 
des  postulats  inviolables. 

Là-dessus,  il  m'a  mené  dans  un  petit  salon  attenant  et 
s'en  est  allé  quérir  le  roi,  qui  frt  son  apparition  quelques 
minutes  après,  d'un  pas  alourdi.  Quand  on  est  roi  et  à  demi 
Bourbon,  on  a  le  droit  d'être  podagre  de  bonne  heure  ! 
Simplement,  avec  un  très  charmant  sourire,  il  me  tendit  la 
main,  qu'il  a  fine  et  fort  encombrée  de  bagues,  et  m'a  posé 
cette  abrupte  question  :  «  Ainsi  vous,  Français,  —  donc,  je 
présume,  républicain,  —  vous  consentez  à  entrer  au  service 
d'uii  roi  qui,  par  définition  et  par  profession,  ne  saurait  l'être? 
N'éprouvez-vous  point  de  honte  à  frayer  avec  moi?   » 

Je  lui  réphquai  que  ma  conscience  s'accommoderait  sans 
;a#pes  de  mes  fonctions  d'un  moment,  et  que  je  n'étais  point 
anarchiste.  L'entrevue  fut  terminée  sur  un  «  au  revoir,  à 
Bruxelles  »,  Je  dois  en  effet  entrer  en  fonctions  à  Bruxelles 
(dimanche  prochain.  D'ici  là,  j'aurai  Loul  le  temps  de  faire 
mes  malles. 

Bruxelles,  lundi  11  juillet.  —  Je  suis  donc  «  Monsieur  le 
Secrétaire  )). 

J'ai  revu  le  roi  ce  matin.  L'essentiel  de  ma  tâche  sera, 
me  dit-il,  de  dépouiller  les  journaux  à  son  usage  et  de  lui 
signaler  ce  que  je  croirai  devoir  l'intéresser.  Mais  je  ne  com- 
mencerai pas  ce  travail  ce  matin  :  nous  sommes  à  Bruxelles 
pour  voir  l'exposition.  En  route  donc  pour  l'exposition  î 

Je  suis  présenté  en  hâte  à  M.  Stanciofî,  ministre  de  Bul- 
garie à  Paris  et  Bruxelles,  ainsi  qu'à  madame  Stancioff,  qui 
•est  Française,  et  nous  filons  en  auto  déjeuner  à  l'exposi- 
tion. 

Nous  y  avons  passé  tout  l'après-midi,  suivant  docilement 
le  roi  et  ses  fils,  les  princes  Boris  et  Cyrille,  que  je  voyais 
pour  la  première  fois.  Boris  est  un  beau  jeune  homme,  ou 
plutôt  un  bel  adolescent,  car  il  a  encore  les  formes  graciles 
d^un  enfant.  Il  a  de  superbes  yeux,  le  teint  foncé,  le  type  méri- 
-dional  prononcé.  On  devinerait  à  le  voir  que  sa  mère  fut  une 
princesse  italienne. 

Notre  groupe  fait  une  longue  station  au  pavillon  canadien, 
une  plus  longue  encore  au  pavillon  brésilien.  Le  «  clou  »  de 
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ce  dernier  est  une  miniature  de  baie  de  Rio  de  Janeiro,  eu 
bois  et  en  carton  peints,  mais  d'assez  grandes  dimensions, 
qui  plaît  infiniment  au  roi.  Jadis,  il  a  visité  Rio.  Il  ne  se 
lasse  pas  d'évoquer  le  site  incomparable  de  cette  «  perle  du 
monde  »;  il  se  rappelle  les  noms  de  tous  les  quartiers  de  la 
ville,  de  tous  les  pics  qui  la  dominent,  et  émerveille  le  direc- 
teur du  pavillon  par.  la  précision  de  ses  souvenirs. 

Le  fait  est  que  Ferdinand  semble  doué  d'une  extraor- 
dinaire mémoire.  Il  en  donne  de  nouvelles  preuves  dans  le 
pavillon  des  joailliers  de  la  rue  de  la  Paix.  Les  pierres  pré- 
cieuses semblent  n'avoir  point  de  secret  pour  lui.  Il  connaît 
toutes,  les  méthodes  de  taille,  toutes  les  variétés  de  perles, 
tous  les  procédés  de  sertissage,  comme  s'il  était  bijoutier  de 
profession,  et  aux  techniciens  de  la  gemme  qui  lui  montrent 
à  l'envi  leurs  plus  belles  pièces,  il  fait  en  soupirant  cette 
confidence  :   «  Ah  !  si  je  n'étais  roi,  je  serais  joailher  !  » 

Il  est  d'une  endurance  extrême.  Malgré  la  difficulté  qu'il 
éprouve  à  marcher,  et  même  à  rester  debout,  il  prolonge  ses 
visites  devant  chaque  vitrine  et  donne  à  chaque  exposant 
l'impression  que,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  il  lui  consacrerait 
plus  de  temps  encore.  Que  d'amours-propres  flattés  par  lui 
dans  une  journée  ! 


Mardi  2  juillet.  —  J'ai  accompagné  le  roi  à  Anvers.  Nous 
avons  voyagé  dans  le  très  beau  wagon  qui  l'a  amené  de  Sofia 
à  Paris.  Pendant  le  trajet.  Sa  Majesté  m'a  fait  lire  au  salon 
des  articles  de  journaux  belges  et  allemands,  m'interrompant 
de  temps  en  temps  pour  me  montrer  soit  la  cathédrale  de 
Mahnes,  surgissant  du  milieu  de  la  vieille  ville,  soit  les  pre- 
miers forts  du  camp  retranché  d'Anvers,  qu'il  paraît  très 
bien  connaître. 

A  peine  arrivés,  nous  avons  fait  un  saut  au  jardin  zoolo- 
gique, httéralement  un  saut,  car  le  roi  retrouve  ses  jambes 
de  vingt  ans  quand  il  s'agit  d'aller  voir  des  animaux  exoti- 
ques. Nous  y  avons  passé  pour  le  moins  deux  heures.  Sa 
Majesté  nous  stupéfie  par  ses  connaissances  ornithologiques 
précises  :  elle  dit  les  noms  latins  de  chaque  espèce  —  sans 
regarder  récriteau  !  — et  ne  se  trompe  jamais  sur  la  région  de 
provenance. 
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Après  déjeuner  —  ô  les  plantureux  repas  belges  !  —  les  singes 
font  longtemps  la  joie  du  roi  et  des  princes;  puis  nous  nous 
mettons  en  route  pour  le  port,  où  nous  devons  visiter  le  Fin- 
lancl,  gros  bateau  de  la  Red  Siar  Line,  Après  présentation  du 
staff,  nous  descendons  à  fond  de  cale.  Le  roi  pénètre  dans  la 
chaufferie,  et  se  fait  explic[uer  tout  le  mécanisme  de  transmis- 
sion de  force,  depuis  les  chaudières  jusqu'à  l'arbre  de  couche, 
que  nous  suivons  tout  du  long,  courbés  en  deux.  Pendant 
ce  temps,  le  vaisseau  a  viré  de  bord  en  plein  Escaut,  afin  cpu- 
le  roi  pût  voir  tout  l'organisme  en  mouvement. 

Un  Champagne  d'honneur  attendait  les  hôtes  royaux  au 
mom.ent  oi^i  ils  émicrgeaient  des  profondeurs;  m.ais  ils  se  sont 
excusés,  car  le  programme  de  l'après-midi  est  encore  très 
chargé.  Vite  nous  montons  en  auto,  sous  Une  pluie  diluvienne 
et  tiède.  Le  directeur  des  travaux  maritimes,  qui  a  pris  place 
vis-à-vis  de  moi,  —  brave  Belge  s'il  en  fut,  mais  un  peu  corpu- 
lent, —  fond  comme  gouttière  au  printemps.  Il  peste  contre 
la  chaleur  moite  qui  règne  derrière  les  portières  ruisselantes 
et  me  demande  discrètement  comment  se  coraporte  son  col. 
Je  le  rassure  :  c'est  tout  au  plus  s'il  s'y  creuse  quelques 
sillons.  , 

Nous  longeons  d'interminables  docks,  puis  visitons  som- 
mairement l'hôtel  de  ville  et  la  cathédrale,  où  le  bedeau 
dévoile  pour  nous  la  Descente  de  Croix  de  Rubens.  Le  roi 
nous  dit  la  date  de  la  toile  :  1612. 

Après  de  brèves  dévotions  de  S.  M.  —  cpii  est  très  catho- 
hque  —  nous  nous  dirigeons  vers  le  consulat  de  Bulgarie, 
où  une  douzaine  d'étudiants  bulgares  attendent  leur  roi.  Un 
d'eux  prononce  en  sa  langue  une  harangue  enflammée  et  fort 
longue.  Le  roi  répond  dans  la  même  langue  avec  une  élégante 
aisance,  mais  sans  éclats.  Sa  voix  est  indiscutablement  d'un 
très  beau  timbre.  Puis  il  lève  son  verre  à  la  prospérité  de  la 
Belgique  —  comme  il  ne  pouvait  manquer  de  le  faire,  puisque 
le  consul  M.  Strauss  et  sa  femme  sont  Belges  —  en  souhaitant 
que  toujours  plus  de  blé  bulgare  soit  chargé  à  Varna  sur 
toujours  plus  de  vaisseaux  belges  à  destination  d'Anvers,  pour 
le  plus  grand  bien  de  la  libre  Belgique  et  de  la  hbre  Bulgarie, 
Après  quoi,  nous  reprenons  le  train  de  Bruxelles  et  débar- 
quons sans  encombre  à  notre  hôtel. 
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.le  dîiic  avec  ks  (iruv  jeunes  princes.  .]e  puis  donc  les 
observer  de  près  et  à  loisir.  Ils  cal  l'air  inlcUigent  en  diable, 
l'aîné  surtoul.  lYès  en  verve  ce  soir,  il  raille  agréablennent 
les  notables  rencontrés  pendant  la  journée.  Leur  rondeur 
joviale,  leur  bonhomie  un  peu  fruste,  leur  placide  satisfaction 
d'eux-mérnes  et  de  leurs  oeuvres  sont  l'objet  de  quelques 
innoceides  criliques. 

Survk'iii  "k^  ioi  vers  la  fin  du  repas.  11  est  «  mort  »,  dit-ii, 
n'a  pas  ciîcore  dîné,  faule  de  joisir.  11  sort  de  sa  poche  trois 
broeluires  Inqiertechniques  sur  ies  wagons  dynamomètres, 
el  me  les  donne  à  digérer  ."fin  que  je  puisse  en  présenler 
la    quinlesse.ice    au    prinv  îjr,   entiché   de   mécanique 

coir  ^'^  ]>ère.  Rentré   (inis  ma  chambre,  j'ai   épuisé  en 

une  fieiîie  les  soixaule-clix  grandes   pages  de  descrip- 

lions  d'ap])areils  et  de  cliiÏÏres.  11  faudrait  en  vérité  être  bien 
niais  pour  ne  pas  se  tirer  d'affaire  avec  quelques  bribes  rete- 
nues. Le  roi  semble  admettre  que  Normale  m'a  donné  des 
clarlés  sur  tout  :  ne  s'est-il  pas  avisé  de  me  demander  dans 
un  moment  d'hésitation,  au  pavillon  des  mânes  :  «  Quand 
donc  était  l'époque  carbonifère?»^  Pris  de  court,  j'ai  répondu 
sans  songer  à  mal  :  «  A  l'époque  secondaire  »,  et  il  a  eu  la 
polilesse  de  paraître  s'en  remettre  à  mon  savoir. 


Mercredi  13  jiiillel.  —  Ouf  !  Nous  avons  passé  à  l'exposition 
toute  la  journée,  dont  deux  heures  au  moins  à  h\  section  des 
locomoîives  et  des  chemins  de  te;.  Le  roi  est  infatigable. 
Srs  jîiiîîbes  ont  l'air  de  kii  refuser  service;  il  s'appuie  des 
<l-iLx  uiciiiis  sur  sa  camie,  loul  en  scrutant  bielles  el  tubulures, 
il  s'arrête  devant  le  cl i A;  sis  Mercedes,  devant  le  nouveau 
wi^gon  de  3*^  classe  du  Xord  Belge  qu"  sollicite  son  attention. 
Chose  ainnsRîvte  :  les  fabricanis  de  locomotives  français  et  les 
fahricaiiîs  belges,  (juoique  voisins,  se  jalousent  oslciisibiemenl. 
à  (îi'i  garderait    le   roi   le  plus  longtemps   dans  son 

■   r:Tvmi?yf:  à  le  recevoir,  lui 

'.■r  x'olr  k-iirs  confrères  fran- 

rien   ex|K}sé    (riiiléiessant   ». 

is   chez  les  i^raar':  "■,   ([iii  lui 


:iyon.  Les  'naecs,  qui  ;    ■ 
ni  amicalement  déco; 

.;•:..    car    (  es   cleniiers    n'oài 

a-   N"i-i    arrêt ^^   j-as  m^ 
.,  .   ,-  .:■.■..;  (.ae.  sv^ii.  (aiii  er' 


eonshaar 


Jeudi  14  JLiillel.  —  Nous  iîous  sommes  de  nouveau  miô  eu 
branle  ce  matin  de  bonne  laeure.  Le  but  de  la  journée  est  la 
visite  des  usines  Cockedli  à  Seraing.  Nous  monloiis  dans  un 
train  spécial,  dûment  pourvu  d'un  wagon  d}  tu^niomètre  du 
plus  réceot  modèle.  C'est  dans  ce  wagon  enregistreur  que  le 
roi,  sa  suite,  le  ministre  des  chemins  de  fer  bdges  et  quelques 
ingénieurs  du  résea^i  font  le  trajet,  cependant  que  le  priuce 
Boris  voyage  sur  la  liocomotive  même.  L'aiguille  du  cylindre 
qui  indique  la  vitesse  iorirnie  est  attentivement  observée.  Le 
mécanicien  a  tenu  à  honneur  de  conduire  son  hôte  royal  à 
belle  allure  :  pendant  environ  une  minute,  iions  avoiîs  atteint 
131  kilomètres  à  l'heure  et  la  moyenne  a  été  de  12(3. 

A  remarquer  la  Joie  de  ces  bons  ingénieurs  belges  —  joie 
rayonnante,  épanouie,  —  lorsqu'ils  expli([uent  au  roi  leurs 
inventions,  d*ailleui^  très  belles.  Le  roi,  non  conteul  d'écouter 
religieusement  le  grand  nombre  de  détails  techniques  que  lui 
donne  complaisamment  'Si.  Doveii,  en  provoque  d'autres  qui 
témoignent  de  la  sûreté  de  ses  conntiissances  en  ])h\sique  et 
eîi  dynamique. 

A  peine  descendus  à  Seraing,  îîcu's  passons  entre  les  mains 
du  conseil  d'administration  de  la  société  Cockerill.  La  visite 
des  ateliers  est  singuhèrement  captivante.  Nous  assistons 
pendant  la  matinée  et  l'après-midi  aux  multiples  opérations 
de  ia  fonte  de  l'acier,  de  la  fabrication  des  canons  et  des 
plaques  de  blindage,  du  passage  des  ])Iocs  métalhques  incan- 
descents au  laminoir  et  de  leur  étirement  en  rails,  etc.;  puis 
on  nous  conduit  au  polygone  voisin  —  une  miniature  de  poly- 
gone ---  où  l'on  tire  en  présence  du  roi  quelques  coups  de 
canon.  Les  pièces  qui  servent  à  ces  expériences  sont 'deux 
canons  de  campagne  réduits  à  des  proportions  de  gros  jouets. 
Ce  sont  en  effet  des  jouets,  puisque  le  conseil  d'administra- 
tion les  ofYre  aux  princes  Boris  et  Cyrille,  dont  les  noms 
sont  déjà  gravés  sur  les  culasses. 

Après  dîner,  nous  partions  en  train  spécial  pour  Lîasselt, 
où  nous  devons  passer  la  nuit  dans  nos  wagons-lits  respec- 
tifs. 

Vendredi  13  juillet.  —  Réveillés  de  très  bonne  heure,  nous 
partons  en  autom.obile  pour  le  champ  d'«ivialion.  Nous  assis- 
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Ions  à  une  série  do  \uls  1res  réussis  du  chevalier  de  Lam- 
miae  qui  pilote  un  biplan  Farman.  Il  prend  successivement 
à  bord  les  deux  princes  et  le  roi,  qui  reviennent  enchantés 
de  leur  premier  vol.  A])rôs  avoir  fait  part  au  roi  Albert,  dans 
un  télégramme  dont  j'ai  rédigé  le  brouillon,  de  1'  «  inoubliable 

is'jlion  »  éprouvée  en  survolant  les  bois  d'une  de  ses  plus 
belles  provinces,  après  aussi  m'avoir  décoché  quelques  sar- 
casmes au  sujet  de  mon  écriture  ilUsible,  le  roi  remonte  en 
auto  et  nous  à  sa  suile.  Nous  descendons  devant  l'église  de 
1  lassell  ;  nous  y  enirons.  Elle  est  curieuse  plutôt  par  les  fidèles 
qni  y  sonl  agenouillés  que  par  son  architecture  :  le  marché 
s  '  lient  sur  la  place  de  l'église  et  les  braves  marchandes  en 
prorilent  pour  venir  faire  une  petite  dévotion  à  la  Vierge 
avec  leurs  paniers  de  volailles. 

Le  roi  a  un  succès  de  curiosité  énorme  en  sortant  de  l'église. 
L;i  (r.riosiic  se  transforme  en  sympathie  quand  on  le  voit 
at'lieler  un  kilo  de  cerises  à  une  grosse  commère,  qui  croit  que 
son  client  s'est  trompé  en  lui  donnant  un  louis  au  lieu  des 
ciiiriuaiile  centimes  qu'elle  a  demandés.  En  parfait  touriste, 
I'  roi  entre  chez  le  marchand  de  cartes  postales  du  coin,  pour 
y  giiilonner  deux  caries  à  ses  filles  demeurées  en  Bulgarie, 
les  princesses  Eudoxie  et  Nadejda'. 

Nous  déjeunons  chez  le  bourgmestre,  doijt  la  salle  à  manger 
osi  tendue  de  jolies  tapisseries  flamandes.  A  trois  heures, 
nous  étions  de  retour  à  notre  hôtel  à  Bruxelles  ;  à  cinq  heures 
e!.  demie  nous  en  partions  pour  aller  dîner  à  l'exposition.  Le 
roi  nous  avait  donne  rendez-vous  à  un  restaurant  allemand, 
le  Kaiserhof,  succursale  de  son  homonyme  berhnois.  Le  repas 
a  été  particulièrement  soigné.  Certain  soufflé  arracha  au 
■\)\,  cependant  terriblement  exigeant  en  matière  culinaire, 
(Ich  éloges  tels,  qu'il  fit  venir  le  patron  pour  le  comphmenter. 
Ce  dernier,  gros  et  gras,  a  masqué  sa  joie  sous  une  servilité 
de  gestes  et  de  paroles  chfficilement  imaginable. 

Le  roi  était  de  charmante  humeur  et  s'est  mis  en  frais  de 
conversation.  11  a  parlé  de  l'histoire  des  Flandres,  de  l'ave- 
nir de  l'aviation,  et  des  anciens  petits  réseaux  de'  chemins 
de  fer  rhénans  qui  ont  précédé  l'ère  des  chemins  de  fer  de 
ri>2tat  allemand.  On  apprend  beaucoup  à  l'écoutei",  mais  il  est 
l'i     w  i  ;  :' M  :  V.  '  )  i':3 1'  dj  son  savoir. 
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Samedi  16  juillei.  —  Beaucoup  de -travail  aujourd'hui: 
lecture  de  journaux,  rédaction  de  lettres  et  de  dépèches  dans 
la  matinée...  Appelé  dans  le  cabinet  du  roi  pour  y  rédiger 
un  télégramme  en  latin  destiné  à  je  ne  sais  quel  prélat,  je 
m'assois  pour  écrire,  tout  naturellement  et  sans  y  avoir 
été  convié  au  préalable.  Le  roi  m'a  aimablement  rappelé 
à  l'ordre,  en  m'assurant  que  «  Monsieur  Fallières,  le  roturier, 
ne  transigerait  pas  sur  ce  point  ».  Sa  .Majesté  ne  m'en  veut 
d'ailleurs  point,  apparemment,  puisque,  peu  après,  elle  m'a 
fait  don  d'une  épingle  à  cravate.  Entre  temps,  j'étais  allé 
porter  de  sa  part  un  petit  souvenir  dans  un  écrin  au  patron 
du  restaurant  Kaiserhof,  qui  se  confond  en  remerciements 
et  me  fait  part  dans  le  plus  pur  berlinois  de  son  intention  de 
toujours  se  tenir  «  au  courant  des  progrès  de  la  science  à 
laquelle  il  s'est  voué   )>. 

Dîné  le  soir  avec  les  princes.  Je  pense  qu'il  va  y  avoir  un 
fort  coup  de  coHier  à  donner  cette  nuit,  à  cause  du  grand 
nombre  de  décorations  octroyées  par  Sa  Majesté.  Il  paraît 
qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  avait  été  solhcité,  si 
j'en  juge  d'après  un  mot  du  roi  :  «  Je  ne  suis  pas  marchand 
de  décorations,  que  diable!  »  Le  patron  du  Katserhof  lui- 
rnème  avait  sollicité  un  ruban,  mais  il  dut  se  contenter  de 
la  babiole  que  je  lui  avais  passée  de  grand  cœur  ! 

Dimanche  17  juillet.  —  Il  y  eut  en  effet  beaucoup  de  besogne 
hier  soir,  —  des  lettres  à  écrire  pour  le  roi,  et  surtout  des  déco- 
rations à  étiqueter  au  nom  du  destinataire.  Point  de  surmenage 
cérébral,  somme  toute,  comme  je  dis  à  Stancioff,  qui  abonda 
dans  mon  sens.  Il  était  à  ce  moment  accroupi  au  miUeu  du 
tapis  du  salon,  dont  il  avait  repoussé  les  meubles  contre  le 
mur  pour  avoir  le  champ  hbre,  et  il  s'acharnait  à  classer  par 
piles  de  nombre  égal  les  différents  hochets  —  croix  du  mérite 
civil  ou  autres  ordres  bulgares  — par  quoi  Ferdinand  remerciait 
les  Belges  de  leur  hospitalité.  Quand  je  le  quittai,  tard  dans 
la  soirée,  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  aligner  sur  le  tapis 
le  nombre  exact  de  décorations  qui  correspondait  au  nombre 
dvs  décorés. 

J'ai  eu  un  dimanche  matin  fort  mouvementé  :  à  dix  heures 
moins  cinq,  je  frappe  par  hasard  à  la  porte  du.  lieutenant- 
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colonel  Stoyanoff,  aide  de  camp,  et  je  le  voiis  mettre  la  dernière 
main  à  sa  malle.  Or  je  n'avais  nullement  été  avisé  de  notre 
départ.  Mon  bond  à  ma  chambre  lut  rapide,  le  jet  de  mes 
ellets  dans  ma  malle  et  valises  plus  rapide  encore. 

Nous  avons  déjeuné  dans  le  train  et  sommes  arrivés  à  une 
heure  à  Bruges,  où  une  délégation  de  la  municipalité  et 
du  corps  consulaire  attendait  le  roi,  haut  de  forme  en  main. 
Nous  avons  visité  la  ville  à  la  diable,  mi  à  pied,  mi  en  auto, 
en  commençant  par  l'hôtd  de  ville.  La  lumineuse  salle  du 
premier  étage,  toute  tapissée  d'écussons,  semble  beaucoup 
intéresser  le  roi,  néjiessairement  épris  de  blason.  Redescendus, 
nous  avons  gagné  la  chapelle  du  Saint-Sang  par  le  ravissant 
escahcr  Renaissance.  Nous  n'avons  rien  omis  de  la  tournée 
classique,  ni  le  Musée  avec  ses  merveilleuses  dentelles,  ni  le 
Lac  d'Amour,  ni  les  MemHngs  de  l'hôpital  Saint- Jean,  ni  le 
tombeau  de  Charles  le  Téméraire.  N'empêche  que  nous  étions 
avant  six  heures  à  la  gare,  où  nous  attendait  le  train  qui  doit 
nous  conduire  à  Lille  et  à  Paris  dans  la  soirée.  J'ai  obtenu 
quelques  jours  de  liberté  pendant  que  Ferdinand  et  ses  fils 
seront  les  hôtes  de  M.  Schneider  au  château  de  la  Verrerie. 
/ 

Vienne,  mercredi.  27  jmllct.  —  J'ai  voyagé  seul  de  Paris  à 
Vienne.  Ce  qui  m'avait  dispensé  défaire  avec  le  roi  le  crochet 
de  Cobourg,  où  il  se  rendait  avec  ses  fils  pour  y  célébrer  je 
ne  sais  quel  anniversaire.  M.  de  Bourboulon  m'avait  averti  : 
Ferdinand  a  le  culte  des  anniversaires.  Il  elîeuille  chaque 
jour  les  éphémérides  de  sa  propre  vie,  et  de  celle  de  ses 
parents  et  alliés.  Pas  de  jour  de  l'année  où  il  ne  soit  arrivé  à 
quelqu'un  de  ses  proches  quelque  chose  de  triste  ou  de  gai  — 
naissance ,  baptêm?,  fiançailles,  mariage,  avènement  au  trône, 
beau  coup  de  fusil,  extrême-onction.  Et  il  se  souvient  dudit 
événement  au  jour  dit,  il  combine  savamment  ses  voyages 
pour  être  en  un  lieu  donné  à  une  heirre  donnée.  Il  est  à 
la  fois  un  superstitieux  et  un  sentimental.  C'est  au  point 
qu'il  n'aime  pas  se  séparer  des  fleurs  qu'il  a  cueilhes  ou  qui 
lui  ont  été  données.  Il  se  ferait  volontiers  accompagner  en 
voyage  de  ses  bouquets,  jusqu'au  moment  où  ils  tombent 
en  poussière,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que,  même  alors,  il  ne 
conserve  pas  ;eur  cendre  dans  quelque  urne  précieuse. 


AVl.C     L?:    TSAR    FERDINAND  807 

Jeudi  28  juillet.  —  Le  roi,  arrivé  ce  matin,  est  descendu  au 
Palais  Cobourg,  dans  la  Seiierstàtte,  c'est-à-dire  à  deux  pas 
de  notre  hôtel  :  Zur  Ungarischen  Krone.  Adieu  ma  liberté  ! 
Je  dépouille  consciencieusement  mes  journaux,  au  cas  où  le 
«  patron    »  me   ferait   appeler. 

Vendredi  29  juillet.  —  Ça  y  est  I  Ici  aussi  il  y  a  une  exposition 
et  nous  y  avons,  comme  de  juste,  passé  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  ! 

11  faut  convenir  au  demeurant  qu'elle  est  fort  gracieuse, 
cette  Jagdausstellung  du  Prater.  Tel  pavillon  de  chasse, 
l'anglais,  est  un  vrai  bijou,  avec  son  mobilier  aussi  simple 
que  luxueux,  ses  fenêtres  à  vitraux  si  discrètes  et  sa  fraîche 
pénombre.  Le  roi  a  réservé  sa  plus  longue  attention  à  une 
minutieuse  reconstitution  de  faune  et  de  flore  bosniaques, 
avec  oiseaux  empaillés  dans  leurs  vrais  nids,  écureuils  sur  leur 
branche  et  fleurs  du  pays,  le  tout  dans  un  paysage.  C'est  à 
s'y  méprendre  ;  on  se  croirait  transporté  à  la  lisière  d'une 
forêt  de  là-bas. 

Samedi  30  juillet.  —  Re^xposition  ! 

J'ai  découvert  une  nouvelle  qualité  au  roi;  il  est  le  meilleur 
des  pédagogues  pour  ses  fils.  Il  sait  les  intéresser  sans  trop 
les  fatiguer.  D'ailleurs,  les  princes  sont  aussi  bons  élèves  que 
leur  père  est  bon  professeur. 

Nous  partons  ce  soir  pour  le  château  d'Alcsuth,  non  loin 
de  Budapest.  Le  roi  doit  y  rendre  visite  à  sa  sœur  l'archi- 
duchesse Clotilde. 

Dimanche  31  juillet.  —  Je  me  réveille  en  sleeping  je  ne 
sais  où,  en  face  d'une  jolie  gare  entourée  d'acacias  et  de  fleurs, 
près  d'une  route  recouverte  d'un  pied  de  poussière  brune  que 
soulèvent  mollement  de  pittoresques  chars  à  bœufs. 

La  promenade  eu  voiture  jusqu'au  château  d'Alcsuth  a 
été  des  plus  agréables;  il  était  très  matin,  et  le  soleil  ne 
s'attirait  pas  encore  notre  réprobation. 

i)e  vieux  domestiques  hongrois  tout  chamarrés  de  médailles 
et  dont  j'admire  les  belles  têtes  et  les  mollets  plastiques  de 
vaîeis  héréditaires,  nous  conduisent  à  nos  chambres.  La  suite 
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est  pn'\sLiiKo  aux  trois  archiduchesses,  l'archiduchesse  Clo- 
tilde,  sa  iillc  la  duchesse  d'Orléans,  et  l'archiduchesse  Eli- 
sabeth. Elles  ont  toutes  trojs  l'air  très  a  dame  de  qualité  ». 

Tout  le  château  se  rend  processionnellemenl  à  la  chapelle, 
dont  nous  occupons  la  galerie,  tandis  que  les  villageois  et  la 
domesticité  prennent  placé  dans  la  nef.  Le  service  est  simple 
et  émouvant.  Il  a  quelque  chose  de  patriarcal. 

Nous  n'avons  pas  été  nombreux  à  table  :  la  famille  «  Co- 
bourg  »  (trois  dames  et  trois  messieurs),  le  lieutenant-colonel 
Stoyanofî,  le  conseiller  intime  Fleischmann,  ex-gouverneur 
de  àa  Majesté,  et  moi.  Le  roi  exprime  sa  joie  d'être  «  enfin  en 
vacances  »,  «  loin  de  cet  affreux  Sofia  »,  et  raconte  quelques- 
unes  de  ses  impressions  de  Paris.  Ne  s'avise-t-on  pas  de  parler 
httérature  et...  Chantecler  \  L'archiduchesse  me  démande  ce 
que  je  pense  de  ce  chef-d'œuvre,  bien  déterminée  à  recevoir 
une  réponse  pieusement  flatteuse  pour  Rostand.  Les  réserves 
que  j'ai  timidement  osé  formuler  et  qu'elle  aura  du  reste 
prises  pour  une  boutade  de  collégien  béjaune  semblent  lui 
déplaire,  et  elle  passê  à  un  autre  sujet. 

Le  roi  a  consacré  une  partie  de  l'après-midi  à  attraper  des 
papillons  et  à  instruire  les  princes  sur  la  manière  la  meilleure 
de  brandir  le  filet  et  de  saisir  le^  captif  entre  le  pouce  et  l'index 
sans  le  froisser  et  sans  qu'il  s'envole  de  sa  prison  de  Une  gaze. 
Entomologiste  ici,  ornithologue  à  l'exposition  de  chasse,  méca- 
nicien à  l'exposition  de  Bruxelles...,  combien  de  rois  eu 
Europe  ont  tant  de  cordes  à  leur  arc? 

Pleszo,  mardi  2  août,  —  Le  roi  est  parti  lundi  soir  pour  ses 
terres  du  nord  de  la  Hongrie.  Il  doit  faire  tout  le  trajet  en 
auto.  Le  lieutenant-colonel  Stoyanofî  et  moi,  nous  sommes 
partis  très  prosaïquement  par  le  train.  La  première  partie 
du  voyage  est  ennuyeuse  et  la  pusia  monotone.  A  partir  de 
Cassovie  le  paysage  se  fait  de  plus  en  plus  pittoresque;  nous 
approchons  du  Tatra.  Descendus  à  Poprad-Felka,  nous 
gagnons,  moyennant  deux  heures  de  voiture,  le  chalet  de 
Pleszo  où  le  roi  ne  doit  nous  rejoindre  que  quelques  heures 
plus  tard.  Le  site  en  est  de  toute  beauté.  C'est  un  décor  de 
fond  de  vallon  vosgien  en  plus  boisé  et  en  plus  soH taire. 
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Mercredi  3  août.  —  Le  roi,  apprenant  que  le  Tatra  est  pour 
moi  terra  ignoia,  m'a  donné  congé  pour  aujourd'hui  et  m'en- 
gage à  visiter  Tatra-Fured  et  les  environs.  Il  s'offre  à  me 
faire  conduire  en  auto  jusqu'à  Poprad.  Je  monterai  ensuite 
en  tram  électrique  jusqu'à  Tatra-Fured,  puis  je  prendrai  le 
funiculaire  jusqu'à  Taraj-Karol.  Il  m'indique  jusqu'au  sentier 
que  je  dois  suivre  de  préférence  et  me  conseille  de  bien  exa- 
miner la  flore  des  vallons,  car  elle  présente  des  analogies  frap- 
pantes avec  la  flore  ouralienne  et  même  altaïque! 

Ainsi  dil  ainsi  fait.  Je  n'ai  pas  eu  à  me  repentir  d'avoir 
de  tout  p  :  îl  suivi  l'itinéraire  du  roi.  Le  sentier  qu'il  m'a 
recommandé  offre  une  vue  splendide  sur  tous  les  hauts  som- 
mets du  Tatra,  et  notamment  la  Lom.nitzer  Spitze,  dont  les 
vives  découpures,  les  reflets  de  fer  rouillé  et  les  éboiUis  blancs 
tiennent  littéralement  le  regard  fasciné.  Tout  cela  vaut  bien 
les  Alpes,  et  je  conçois  que  les  familles  riches  de  la  plaine 
galicienne  au  nord,  et  de  la  plaine  hongroise  au  sud  ne  puissent 
point  se  passer  de  villégiaturer  ici  chaque  été. 

Jeudi  4  août.  —  Cette  fois  c'est  la  pluie.  Nous  sommes  néan- 
moins partis  pour  la  chasse  en  montagne  vers  une  heure,  et 
ne  devions  être  de  retour  qu'aux  alentours  de  sept  heures  du 
soir.  J'ai  de  nouveau  admiré  l'endurance  du  roi,  qui  a  le 
pas  plus  montagnard  que  je  n'imaginais.  Il  a  grimpé  comme 
un  jeune  homme,  piétiné  des  heures  entières  à  l'affût  dans 
l'herbe  et  les  myrtilles,  et  cela  sous  une  pluie  continuelle. 

La  vie  est  décidément  charmante  ici.  Les  repas  sont  un 
vrai  plaisir.  Le  roi  y  est  simple  et  paternel,  toujours  causeur, 
toujours  instructif,  même  quand  il  commente  le  menu  ou 
loue  les  légumes  qu'on  lui  sert. 

A  propos  de  menus,  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  les  écrire 
en  français  sur  les  cartons  blancs  ùd  hoc,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours facile,  car  le  chef  est  un  Hongrois  qui  ne  baragouine 
qu'un  peu  d'allemand  et  mes  traductions  sont  parfois  impro- 
pres. Le  roi  me  fait  alors  aimablement  la  leçon.  Il  doit  me 
trouver  bien  ignorant! 

Vendredi  5  août,  —  Le  roi  n'est  rentré  qu'à  trois  heures 
passées  de  sa  promenade  matinale  en  auto;  il  a  grondé  le 
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coloiU-'l  de  ce  (jue  nous  l'avious  alleiidu  pour  déjeuner. 
II  lions  raconte  qu'il  a  guetté  et  poursuivi  un  certain  papillon 
pendant  plus  d'une  heure  sans  parvenir  à  le  capturer.  En 
revanche  il  est  satisfait  de  sa  moisson  d'herbes  et  de  fleurs, 
qu'il  est  allé  examiner  aussitôt  après  le  café. 

Samedi  6  août.  —  La  pluie  de  nouveau,  après  un  terrible 
orage  de  nuit.  Sa  Majesté  part  néanmoins  pour  Muran}^  en 
auio.  C'est  à  cette  terre  héritée  de  sa  grand 'mère  paternelle, 
et  très  aimée  de  lui,  que  Ferdinand  emprunte  le  nom  de  comte 
de  Murany  qu'il  prend  pour  voyager  incognito. 

Dimanche  7  août.  —  Le  colonel  Stoyanolî  m'a  emmené  ce 
matin  au  village  slovaque  de  Vernar-Rol,  où  nous  avons 
assisté  à  un  service  uniate.  Ce  service  est  tout  à  fait  curieux; 
mais  ce  sont  les  costumes  des  paysans  et  paysannes  endi- 
manchés qii-  les  cheveux  des  jeunes  filles, 
soigneusement  lissés  et  tressés,  sont  noués  à  la  nuque  par  une 
débandade  de  rubans  multicolores  trempés  de  graisse;  leurs 
corsages  à  forme  de  corset  sont  multicolores  également, 
mais  le  jaune  y  domine;  elles  ont  des  jupes  ramagées  aux 
plis  innombrables.  Les  hommes,  groupés  à  part,  beuglent  à 
qui  mieux  mieux,  chacun  dans  son  vêtement  en  peau  de 
mouton  —  je  pourrais  dire  :  chacun  dans  sa  peau  de  mouton, 
tant  la  forme  de  l'animal  est  encore  reconnaissable  sur  leurs 
épaules.  Les  manches,  non  enfilées,  retombent  ^ur  les  côtés. 
Avec  cela,  des  visages  d'hommes  primitifs,  à  traits  massifs, 
que  fait  ressortir  un  encadrement  de  longs  cheveux  noirs 
flottants. 

Nous  avons  roulé  en  chemia  de  fer  tout  l'après-midi. 
L'Orient-Express  s'est  arrêté  ppur  nous  prendre  à  Kubaya, 
près  de  Budapest.  Le  roi  y  était  déjà.  Et  maintenant,  en 
l'oute  pour   «  cet  affreux  Sofia   »  î 

Sofia,  lundi  8  août.  —  Je  me  suis  réveillé  ce  matin  en  Serbie. 

Le  parcours  de  Nisch  â  Sofia  —  surtout  les  défilés  de  la 
Nischawa,  immédiatement  après  Nisch  —  est  continuelle- 
ment intéressant.  Plus  d'arbres  sur  les  montagnes,  ou  bien, 
en  guise   d'arbres,   des  pieux  de  grosseur  diverse   entourés 
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d'une  ijiîice  gaine  de  feuilles  :  et  au-dessous,  le  sol  nu  et 
raviné.  Le  roi  me  donne  l'explication  de  ce  phénomène  : 
faute  de  pâturages  en  suffisance,  on  nourrit  ici  en  grande 
partie  le  bétail  de  jeunes  frondaisons  vertes.  Cela  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  Virgile?  Le  roi  me  montre  également  par  la 
portière  quelques-uns  de  ces  cochons  noirs  de  Serbie  qui  sont 
l'occasion  périodique  d'une  guerre  de  tarifs  en^re  Serbie  et 
Hongrie. 

Voici  maintenant  que  nous  pénétrons  sur  le  sol  bulgare  et 
changeons  d'heure.  Quels  pauvres  et  misérables  postes-fron- 
tière, tant  le  serbe  que  le  bulgare  ! 

A  première  vue  Sofia  donne  l'impression  d'un  grand  village 
aux  constructions  basses,  dominé  au  fond  par  le  Vitosch 
et  son  unique  flaque  de  neige.  Seules,  les  rues  des  alen- 
tours du  palais  sont  pavées,  mais  elles  le  sont  fort  bien,  ou 
plutôt  elles  sont  carrelées,  car  on  s'est  servi  de  carreaux 
jaunâtres  très  durs  soudés  entre  eux  par  une  coulée  de  bitume. 
Le  palais,  qui  n'est  autre  que  l'ancien  konak  turc  rénové,  — 
et  agrandi,  —  est  entouré  de  jardins  bien  ombragés  et  bien 
enlretenus.  On  me  conduit  à  mon  appartement,  clair  et 
spacieux  ;  puis  le  lieutenant-colonel  Stoyanofï  me  présente 
au  maréchal  de  la  cour,  le  colonel  Draganofî,  gros  homme 
d'apparence  peu  distinguée,  avec  qui  je  dois  dîner.  Le  roi  et 
son  aide  de  camp  soid  aussitôt  partis  rejoindre  leurs  épouses 
à  Tsarska-Bistritza,  \  illégiature  favorite  des  Sofiotes,  abritée 
derrière  un  conti'eforL  des  Rliodopes. 

Mardi  9  août.  —  J'ai  fait  ce  matin  plus  ample  connais- 
sance avec  la  capitale.  Je  suis  revenu  enchanté  de  la  vieille 
ville,  surtout  du  quartier  du  marché,  qui  est  très  <  couleur 
locale  ».  Ce  n'élait  pas  grand  jour  de  marché,  —  il  faut  pour 
cela  attendre  vendredi,  —  mais  malgré  cela  l'anim.ation  ne 
manquait  pas.  Des  petites  filles,  pieds  nus,  un  filet  grossier  à  la 
main,  font  très  sérieusement  leurs  achats,  débattant  les  prix  et 
n'oubhant  pas  de  se  faire  donner  quelques  oignons  par-dessujs 
le  iiicï relié,  par  le  galant  marchand  de  légmiaes  qui  trône  avec 
beaucoup  de  dignité  derrière  sa  montagne  de  paprikas  et 
auiies  légumes  quasi  exotiques  pour  un  Français.  Des  pay- 
sans hul,i>"ares,  une  pipe  bizarre  à  la  bon<"iîe,  pnssenl  chnnssés 


812  J-A     llEVUi-:     DE     i'AItlS 

de  leurs  siniples  semelles,  attachées  au-dessus  du  pied  par 
une  lanière,  plus  souvent  par  une  ficelle,  plus  souvent  encore 
par  des  bouts  de  ficelle  qui  grimpent  tout  le  long  du  mollet 
^en  tours  hélicoïdaux,  enserrant  le  bas  des  pantalons  en  laine 
écrue.  Des  poitrines  velues  au  vent,  une  adroite  substitution 
des  doigts  et  de  la  poussière  du  chemin  au  mouchoir  occi- 
dental; des  gosses  qui  passent,  portant  dans  chaque  main, 
par  la  langue,  de  sales  têtes  de  moutons  couvertes  de  mou- 
ches; des  étaux  de  bouchers  à  l'avenant;  des  noms  juifs  sur 
des  devantures  ;  quelques  consommateurs  de  café  à  la  turque 
sur  le  pas  des  portes;  des  petites  boutiques  d'un  mètre  carré 
où  l'on  débite  du  tabac  et  des  timbres;  le  cri  guttural  d'un 
petit  vendeur  de  journaux;  d'ignobles  chromos  de  la  lête 
royale  un  peii  partout;  une  jupe  entravée  (une  seule)  :  voilà 
ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  mes  pérégrinations  de  ce  matin 
à  travers  les  rues  les  plus  sales  que  j'aie  pu  trouver.  Je  dois 
dire  qu'elles  sont  peu  nombreuses. 
Le  roi  et  la  reine  ont  dû  rentrer  tout  à  l'heure. 

Vendredi  12  août.  —  Même  à  Sofia  je  prends  des  habitudes  : 
c'est,  le  matin  entre  huit  et  dix,  une  promenade  dans  la  ville 
et  les  environs  immédiats,  promenade  dont  je  suis  toujours 
récom})eiisé,  soit  par  un  coup  d'œil  furtivement  jeté  dans  les 
chambrées  de  la  caserne  du  premier  régiment  de  la  garde, 
soit  par  le  charme  tout  particulier  d'un  puits  aux  deux 
solives  vermoulues,  vaguement  articulées  en  potence,  et  que 
manœuvre  une  vieille  femme,  soit  par  la  vue  de  deux  bufïles 
accouplés,  soit  enfin  par  des  rencontres  de  réfugiés  macédo- 
niens aux  pittoresques  costumes  bariolés  qui  ont  fui  l'oppres- 
sion turque;  assis  coude  à  coude,  sur  le  bord  d'un  trottoir 
inondé  de  soleil,  ils  attendent  avec  un  fatalisme  tout  oriental 
que  les  autorités  leur  trouvent  un  gîte  dans  une  école  ou 
une  caserne. 

L'après-midi,  je  dépouille  les  différents  journaux  et  pério- 
diques auxquels  est  abonnée  Sa  Majesté,  c'est-à-dire  le  Figaro 
et  le  Temps,  V Opinion,  la  Kôlnische  Zeiiung,  la  Neue  Freie 
Presse,  la  Zeit,  le  Pester  Lloyd,  le  Bukaresîer  Tageblati,  la 
Turquie,  Stamboul,  d'autres  encore.  Parfois  le  roi  me  fait 
appeler.  Je  lui  lis  alors  les  longues  dépêches  roses,   à   lui 
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adressées  par  ses  ai^eiils  de  Macédoine  et  qui  racontent  des 
atrocités  turques.  I.e  roi  écoute  gravement,  presque  tragi- 
quement. Il  ne  commente  pas,  mais  on  devine  en  iui  la 
volonté  de  libérer  les  «  frères  »  de  Macédoine  dès  qu'il  le 
pourra  ou  l'osera.  Il  est  assis  derrière  sa  vaste  table  de  tra- 
vail, garnie  de  photographies  de  tous  les  êtres  qu'il  a  aimés  : 
le  duc  d'Aumale,  le  duc  d'Alençon,  dont  il  a  tout  récemment 
accompagné  la  dépouille  mortelle  jusqu'à  la  crypte  de  la 
chapelle  de  la  famille  d'Orléans  à  Dreux;  la  princesse  Clé- 
mentine, sa  mère,  au  premier  plan.  «  Que  tout  cela  est  près 
et  pourtant  que  c'est  loin  !  «  me  dii-il  dans  un  m.oment 
d'abandon,  en  regardant  ses  «  chers  disparus  ». 

De  temps  en  temps  je  reste  à  dîner  avec  le  roi.  Il  arrive, 
alors,  qu'il  me  prie  de  lui  parler  anglais.  11  a  l'air  enchanté 
de  réaccoutumer  scn  oreille  à  ces  sons  anglo-saxons  qui  lui 
furent  jadis  familiers  quand,  tout  enfant,  il  rendait  visite 
à  sa  grand' mère,  la  r,eine  Marie-AméHe,  sur  les  bords  de  la 
Tamise.  Après  dîner,  je  lui  lis  les  journaux  français,  remplis 
des  exploits  de  nos  aviateurs  du  Circuit  de  l'Est.  Le  roi  est 
dans  Tadmiration.  H  aimerait  que  plus  souvent  je  lui  lusse 
du  français,  -mais  le  temps  pour  cela?  Il  me  renvoie  veis 
minuit  pour  s'en  aller  signer  des  douzaines  de  papiers. 

Syiniakowo,  samedi  23  août.  —  Nous  avons  quitté  Sofia 
en  auto  hier  soir  vers  dix  heures  pour  nous  rendre  à  la  pro- 
priété royale  de  Sytniakowo  dans  les  Rhodopes,  où  le  roi 
transporte  ses  pénates  pour  quelques  jours.  Nous  y  sommes 
airrivés  à  minuit  et  demi,  après  avoir  obscurément  admiré 
les  gorges  de  l'Iskr  et  nous  être  arrêtés  une  demi-heure  en 
route  par  suite  d'une  panne.  La  villa  royale  est  très  johment 
située;  des  sapins  de  tous  côtés  entouraiît  une  clairière 
centrale  située  sur  un  épaulement  de  montagne.  Cet  épaulc- 
ment  continue  à  s'élever  en  pente  douce  derrière  la  villa 
et  ses  dépendances.  Un  tronc  d'arbre  sUr  lequel  le  roi,  alors 
prince,  s'asseyait  pendant  la  chasse  au  coq  de  bruyère,  puis 
une  modeste  cabane-abri,  puis  un  petit  pavillon,  puis  une  aile, 
puis  une  autre,  jpuis  les  dépendances  :  chalet  pour  la  suite, 
postes  et  télégraphe,  écuries,  garages  .d'autos,  une  bonne 
route  d'accès  :  telles  sont  les  drverses  étapes   qui  ont  fait 
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deSylniakowo  une  résidence  vraiment  princièrc.  La  journée 
a  été  pluvieuse,  mais^  uji  temps  d'arrêt  l'après-midi  nous  a 
permis,  au  capitaine  Bogdanofî,  au  lieutenant  Saraëliefî  et  à 
moi,  de  faire  une  plaisante  et  assez  longue  promenade  à  pied 
du  coté  des  sources  de  la  Maritza,  la  rivière  nationale  Ides 


Bulgares. 


Nous  prenons  nos  repas  avec  le  roi  et  i -s  cjeux  pnnces  dans 
la  clianriaiilo  salle  à  manger  d'un  des  pavillons  latéraux. 
Elle  est  exquisement  simple,  toute  boisée  et  plafonnée  de  ce 
pin  de  Macédoine  que  rendent  si  gai  et  si  attrayant  à  l'œil 
ses  riches  nuances  jaune  clair,  les  nodosités  foncées  qui  le 
parsèment  capricieusement  de  Icjrs  disques,  el  son  éclat  lui- 
sant. 

Dimanche  14  août.  -—  J'ai  déjeuné  avec  le  roi,  ses  quatre 
enfants  (je  n'avais  pas  encore  vu  les  princesses,  de  jolies  fil- 
lettes) et  les  deux  gouvernantes. 

L'après-midi  nous  avons  fait  une  agréable  promenade  à 
cheval  en  suivant  sensiblement  le  même  itinéraire  qu'hier. 
J'ai  pris  grand  plaisir  à  revoir,  sous  une  tout  autre  lumière, 
les  saes  admirés  la  veille. 

Le  roi  est  en  excursion  le  père  de  famille  modèle.  C'est 
lui  qui  choisit  un  emplacemenl  propice  pour  le  déballage 
et  la  dégustation  des  «  munitions  de  bouche  »  convoyées 
à  dos  de  mulet,  lui  encore  qui  se  préoccupe  de  signaler  aux 
petites  princesses  les  points  de  vue  intéressants  et  les  endroits 
oii  elles  trouveront  les  plus  belles  digitales. 

J'ai  eu  ma  soirée  libre,  car  le  roi  offrait  à  dîner  à  ses 
ministres  et  n'a  helireusement  pas  besoin  de  moi  quand  il 
est  au  milieu  de  «  ses  »  Bulgares. 

Lundi  15  aoûL  —  Grande  excursion  à  cheyal  jusqu'au  som- 
met du  Mus  Alla,  le  pic  le  plus  élevé  des  Balkans.  Tous  les 
ministres  étaient  de  la  partie.  11  a  fait  très  froid,  mais  le 
temps  était  b^au  et  la  vue  splendide.  Le  Rilo  assez  proche, 
dont  on  devine  l'historique  monastère  derrière  une  crête, 
plus  loin  le  Perim-Dagh  crevassé  de  neige,  tous  les  monts  de 
Macédoine,  les  sources  de  la  Maritza,  de  l'Iskr  et  de  la  Bis- 
tritza,  la  vallée  plus  distante  du  Vardar^  une  partie  du  plateau 


b  ni  gare,  le  Yitosch  à  demi  coiflé  de  brume  (  loujours, 

à  nos  pieds  des  abîmes  où  les  princes  s'amiiseul  à  précipiter 
des  quartiers  de  roc,  loiit  cela  forme  un  panorama  saisissant, 
inconnu  des  touristes. 

11  m'a  semblé  —  est-ce  une  imagination?  —  que  le  roi 
et  ses  ministres  ont  eu  presque  tout  le  temps  le  regard  et 
l'attention  tournés  du  côté  de  la  Macédoine  et  de  la  mer  Egée... 

Redescendus  vers  les  quatre  heures  à  la  cabane  que  nous 
avons  laissée  dans  son  fond  de  vallée  sauvage,  proche  trois 
lacs  sinistrement  noirs,  nous  sommes  repartis  après  avoir 
déjeuné,  et  surtout  assisté  à  une  scène  bien  curieuse.  Les 
1:  inislreo  ont  choisi  ce  site  pour  offrir  au  roi,  enfermée 
dans  un  superbe  étui  en  argent  martelé,  lui-môme  contenu 
dans  une  boîte  en  beau  ,  palissandre,  elle-même  enclose 
dans  un  coffret  dé  cuir,  la  récente  déclaration  d'indépen- 
dance de  Tyrnovo,  luxueusement  calligraphiée  sur  un  par- 
chemin signé  de  tous  les  ministres  et  garni  de  leurs  sce>^  \. 
Une  courte  allocution  du  premier  ministre  Malinoi;,  à 
laquelle  le  roi  répond  avec  la  même  brièveté  et  la  même 
simplicité,  est  suivie  de  hourras  poussés  par  les  ministres, 
repris  par  les  quelques  soldats'  de  Tescorte  et  répercutés 
de  la  manière  la  plus  impressionnante  par  un  grave  et 
pivissant  écho,  où  mon  imagination  en  éveil  discerne  je  ne 
sais  quelles  sonorités  mythologiques,  orphéennes.  La  scène 
était  vraiment  ém^ouvante.  Le  cadre  qui  contribuait  à  la 
pénétrer  de  majesté  :  un  cirque  de  hautes  montagnes 
rocheuses  plongé  dans  Tombre,  tandis  que  Fune  des  parois 
est  encore  illuminée  de  soleil;  un  vert  tapis  de  gazon  irré- 
gulièrement semé  de  blocs  erratiques  ;  à  côté  une  pauvre 
hutte;  vingt  pas  plus  loin  un  feu  de  branches  mortes  où  l'on 
rôtit  de  la  viande  et  auprès  duquel  sont  accroupis  des  mon- 
tagnards bulgares;  au-dessus  de  nous,  enfin,  un  ciel  glauque 
que  traversent  au  galop  de  grands  spectres  blancs. 

Cet  épisode  imprévu  se  termina  d'une  façon  impression- 
nante :  le  roi  choisit  une  grande  roche  plate  émergeant  du 
pâturage,  se  fit  apporter  de  l'encre  et  une  plmne,  et,  à  genoux, 
face  au  Mus  Alla,  face  à  la  Macédoine,  dans  une  pose  solen- 
nelle et  quasi  hiératique,  apposa  lenteme»t  si  '  ;-  sur 
le  parchemin. 


1.0  (MrncUMC  démocratique  et  simple,  mais  intensément 
patriotique  de  celte  cérémonie,  m'a  fort  ému.  Ces  ministres 
l>araissaient  de  braves  gens,  un  peu  paysans,  si 'bien  que 
le  tact  et  la  délicatesse  qu'ils  ont  montrés  m'ont  étonné. 
Ils  étaient  très  gais  tout  le  long  du  chemin  et  j'ai  perdu 
mainte  bonne  —  ou  mauvaise  —  plaisanterie  en  ne  compre- 
nant pas  le  bulgare.  Je  me  suis  surtout  entretenu  avec  Mali- 
iiofï,  le  ministre  des  Travaux  publics,  qui  parle  très  bien  le 
irançais. 

Mais  le  soleil  se  couchait  ;  nous  prîmes  le  chemin  du  retour, 
à  pied  d'abord,  à  cheval  ensuite,  lorsque  l'obscurité  se  fit. 

Que  cette  longue  vallée  de  la  Bistritza,  que  nous  longeons 
maintenant,  a  changé  depuis  le  matin  !  Ce  sont  d'abord  des 
efïets  de  crépuscule,  puis  la  lune  se  lève  et  argenté  les  pentes 
dénudées  qui  nous  dominent.  Enfin,  juste  avant  d'arriver 
au  bois  épais  qui  ceinture  le  chalet  royal,  nous  plongeons 
dans  une  nuit  invraisemblablement  noire.  Impossible  d'ima- 
giner une  fin  de  journée  plus  pittoresque  ni  plus  roman- 
tique. Il  était  neuf  heures.  Nous  en  avions  donc  passé  douze 
en  plein  air. 

Une  longue  séance  de  rédaction  de  dépêches  me  guettait 
encore  après  dîner.  Le  roi,  lui-même  fatigué,  s'est  courtoi- 
sement excusé  de  me  «  mettre  à  la  broche  »  en  un  moment 
aussi  indu.  C'était  hier  l'anniversaire  de  l'avènement  au  trône 
de  Sa  Majesté,  ce  qui  explique  le  grand  nombre  de  télé- 
grammes de  remerciements  à  rédiger. 

A  minuit,  nous  avons  appris  l'incendie  de  l'exposition  de 
Bruxelles,  nouvelle  qui  a  paru  beaucoup  affecter  le  roi. 

Mardi  16  août.  —  La  journée  a  été  magnifiquement  enso- 
leillée. J'en  ai  profité  pour  hre  un  peu,  à  l'ombre  des  beaux 
et  vigoureux  mélèzes  plantés  par  le  roi  à  peu  de  distance  de  sa 
résidence  et  qu'il  est  très  fier  d'avoir  été  le  premier  à  accli- 
mater en  Bulgarie.  Je  n'eus  qu'uap:tit  tra/ail;  en  lisant  le 
Temps,  j'avais  vu  que  ce  journal  preaalt  à  soi  compte  une 
information  de  la  Neae  Freie  Presse  aux  termes  de  laquelle  le 
roi  Ferdinand,  atteint  de  S-irJité,  allait  être  opéré  par  des 
ciûriirgiens  viennais.  Je  comnialquai  le  j'ounial  au  roi,  qui, 
-pétant  point  sourd  —  il  a  plutôt  l'ouïe  trop  .fine  —  fut  vexé. 
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Il  me  pria  de  démentir  la  fausse  nouvelle.  J'ai  donc  rédigé  et 
expédié  sur-le-champ  trois  télégrammes,  l'un  au  comte  de 
Bourboulon,  le  second  à  Hébrard,  et  le  troisième  à  mon  cama- 
rade Comert,  correspondant  du  Temps  à  Vienne.  Le  mensonge 
a,  paraît-il,  été  lancé  par  une  feuille  de  chou  de  l' extrême- 
gauche  bulgare.  C'est,  me  dit  le  roi,  \ia  exemple  des  procédés 
auxquels  ont  recours,  pour  le  discréditer  auprès  de  son  peuple, 
certains  journaUstes  «  crapules  »  de  Sofia.  Ne  m'a-t-il  pas 
assuré  que  ses  ennemis  vont  jusqu'à  payer  des  espions  parmi  la 
domesticité  du  palais  pour  savoir  la  couleur  de  ses  chemises? 
On  m'avertit  à  quatre  heures  que  les  bagages  partent  pour 
Sofia  à  quatre  heures  et  demie...  et  que  nous  les  suivons  de 
près.  Il  s'agit  d'emballer  prestement.  En  fait,  nous  ne  les 
suivons  que  d'assez  loin,  puisque  notre  départ  de  Sytniakowo 
est  renvoyé  à  onze  heures  du  soir.  Nous  n'arriverons  guère 
à  Sofia  avant  une  heure  et  demie  du  matin. 

Sofia,  jeudi  18  août.  —  Sofia,  cela  veut  dire  pour  moi  des 
promenades  au  marché  et  des  œillades  à  l'adresse,  non  pas 
des  femmes,  —  elles  sont  horriblement  laides,  avec  leurs 
mâchoires  tatarès  et  leurs  pommettes  kalmoukes,  —  mais  de 
leurs  costumes.  Certaines  portent  de  larges  culottes  bouffantes 
et  bigarrées,  qui  ressemblent  plutôt  à  d'amples  robes  qu'une 
épingle  ou  une  couture  relèverait  entre  les  genoux.  Sofia, 
cela  veut  dire  encore  de  bibliques  emplissements  de  cruches 
à  la  fontaine;  une  jeune  femme  fait  l'office  d'échanson  auprès 
d'un  vieux  marchand  juif  perché  au  plus  haut  du  bât  d'ap- 
parence instable  qui  surplombe  son  bourriquet.  Mais  cela 
signifie  aussi,  hélas  !  bien  des  journaux  à  hre. 

Nous  prenons  le  train  à  huit  heures  du  soir,  à  destination 
de  Cettigné.  Le  roi  va  rendre  visite  au  vieux  prince  Nikita, 
à  l'occasion  de  sa  prochaine  élévation  à  la  dignité  royale. 
C'est  décidément  la  course  à  la  royauté  dans  les  Balkans  I 
11  me  semble  que  depuis  quelque  temps  tous  les  souverains 
y  reçoivent,  ou  plutôt  y  prennent  à  tour  de  rôle  de  l'avan- 
cément. 

(La  fin  prochainement.) 

FRANGK-L.    SGHOELL 


NOS    EFFECTIFS 

(AOUT  1914  —  MARS  1918) 


Par  queis  moyens  notre  pays  a-t-il  pu  entretenir  pendant 
près  de  cinq  années  l'effectif  de  ses  armées?  Jusqu'au  miiieii 
de  1916,  la  France  a  presque  seule  supporté  tout  le  poids  de 
la  lutte  sur  le  front  occidental.  Elle  a  subi,  à  proportion  de 
Sel  population,  des  pertes  plus  élevées  qu'aucun  autre  belli- 
'  rant.  Et  cependant,  non  seulement  l'armée  irançaise  a 
shus  cesse  accru  et  perfectionné  ses  armements,  mais  elle  a 
conservé  intacte  sa  ressource  la  pins  précieuse,  sa  force  en 
matériel  humaiu.  ;  elle  a  pu,  jusqu'au  bout,  fournir  plus  que 
sa  part  dans  tous  ks  moments  difïiciles,  et  elle  s'est  trouvée 
capable  de  jouer  un  rôle  dédsif  dans  F  offensive  finale  de 
1918,  ruinant  ainsi  les  pi  3  sur  lesquelles  se  fondaient 

les  dernières  espérances  de  1  ennemi.  Comment  a~l-il  été  pos- 
sible de  réaliser  un  pareil  miracle? 

Sans  doute  serait-il  prématuré  de  ,  oeloir  écrire  aujour- 
d'hui l'histoire  complète  des  effectifs  français  pendant  l'a 
guerre.  Cette  histoire  est,  en  effet,  intimement  liée  à  celle 
des  plans  d'opération,  des  conceptions  et  dos  intentions  qui 
ont  dirigé  les  actes  de  notre  iiaut  coinmandement  et  qui  ne 
nous  ont  encore  été  c[u'incomplètemcnt  révélés.  Peut-être,, 
cependant,  rv est-il  pas  impossible  de  recueilUr  dès  mainte- 
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îïiinl  a  ruines  données  objectives  '  et  de  dégager  qiudques 
condusious  relatives  à  la  politiqiiie  suivie  et  aux  résiiltats 
obteiiws  par  ceux  qui  ont  été  chargés  de  l'administration  de 
nos  effectifs. 

Pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre,  il  n'y  avait 
|]as>^  pour  rétat-inajor,  de  question  des  eiîectifs,  ou  du  moins 
cette  question  se  posait  dans  les  termes  les  plus  simpks.  11 
sf agissait  d'amener  le  plus  rapidement  possible  à  pied  d' œuvre, 
pour  une  lutte  décisive  et  immédiate,  la  totalité  des  hommes 
valides  eu  âge  de  porter  les  armes  ^.  Le  plan  de  mobilisation 
avait  été  établi  dans  cette  intention  et  il  fut  réalisé  avec  un 
succès  qui  dépassa,  on  peut  le  dire,  toutes  les  espérances.  On 
s'attendait  à  un  déchet  de  10  p.  100  dans  le  rendement  des 
conliugenis  de  réserve.  Or  le  déficit  fut  en:  réalité  beaucoup 
moindre.  Tel  fut  même  l'empressement  avec  lequel  les  appelés, 
devançant  en  grand  nombre  le  jour  fixé,  répondirent  à  l'ordre 
de  Riobilisatiou,  que  les  dépôts  ne  trouvèrent  pas  le  temps  de 
compter  ce&  hommes  au  passage.  A  peine  habillés,  les  soldats 
partaient  poui'  la  ligne  de  feu  et  il  arrivait  qu'ils  fussent 
engagés  et  tués  avant  même  d'avoir  rejoint  l'unité  à  laquelle 
ils  étaient  destinés  et  sans  que  leurs  Roms  eussent  été  inscrits 
sur  aucun  contrôle.  Comment,  dans  ces  conditions,  établir  un 
bilan  d'effectifs?  Mais  on  ne  se  souciait  guère,  à  cette  époque, 
àà  bilans  et  de  statistiques.  A  quoi  bon,  en  elîet,  compter  et 
discaiter,  tant  que  la  supériorité  numérique  de  l'eanemi  restait 
assez  marquée  pour  qu'il  ne  pût  y  avoir  aucune  hésitation  sur 
le  but  à  viser?  A  tout  prix  il  fallait  disputer  à  l'ennemi  cet 
avantage  du  nombre  qui  avait  rendu  notre  situation  si  périi- 
Icuse  pendant  la  première  période  de  l'invasiou. 

1.  En  ca  qui  concerne  les  données  statisUques,  notts  nous  sommes  efforcé 
de  n'utiliser  que  des  renseignements  puisés  à  des  sources  sûres,  lîn  particulier, 
nous  nous  sommes  abstenu  d'établir  des  comparaisons  numériques  entre  les 
^flectifs  français  et  les  effectifs  ennemis,  les  indications  que  nous  avons  sur  ces 
derniers  ayant  nécessairement  un  caractère  conjectural. 

2.  Le  pian  de  mobilisation  ne  prévoyait  p^s  la  convocation  globale  des  classes 
de  la  réserve  de  l'armée  territoriale,  inaptes  pour  une  grande  part  au  service 
comliattant.  En.  fait,  la  dernière  de  ce^  classes  (1887)  n'a  jamais  été  appelée,  et 
l' avant- dernière  ne  le  fut  qu'en  très  faible  partie 
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lhc\o}aiit  que  les  conling«.iits  appelés  par  le  décret  de 
mobilisation  —  quatre  millions  d'hommes  environ  —  seraient 
insuflisants,  rétat-major  chercî  a  presque  immédiatement .  à 
se  procurer  de  nouvelks  ressources.  La  classe  1914,  dont  le. 
temps  de  service  norn  al  commençait  en  octobre,  avait  été 
incorporée  dès  l'ouverture  des  hostilités.  La  classe  1915  fut 
à  son  tour  recensée  et  convoquée  pour  décembre.  De  nom- 
breux fonctionnaires,  agents  des  chemins  de  fer,  sursitaires 
divers,  furent  retiras  d' s  servic<s  civils  et  appelés  sous  les 
drapeaux,  en  même  temps  que  commençait  l'incorpora- 
tion de  ta  réserve  de  l'armée  territoriale.  D'autre  part,  un 
décret  rendu  le  9  septembre  assujettit*  tous  1*  s  réformés  et 
exemptés  âgés  de  moins  de  quarante-trois  ans  à  subir  l'exa^- 
men  d'un  nouveau  conseil  de  revision.  Enf^n,  on  prescrivit 
une  visite  générale  des  hommes  du  service  auxiliaire  en  vue 
de  faire  passer  dans  le  service  armé  tous  ceux  qui  étaient 
assez  résistants  pour  supporter  ks  fatiguas  de  la  eam- 
pagne. 

Vers  la  iin  de  1914,  cependant,  l'armée  française  se  trouva 
en  prés^  nce  de  conditions  nouvelks.  Un  état  d'équilibre  avait 
fmi  par  s'établir  sur  notre  front  • —  où  nous  avions  porté  notre 
effectif  à  2  300  000  honimes  ^  —  et  l'on  se  rendait  compte, 
d'autre  part,  qu'il  faudrait,  pour  terminer  la  guerre,  entre- 
prendre une  nouvelle  série  d'opérations  dont  la  durée  pouvait 
être  assez  longue.  C'eût  été  le  moment,  semble- t-il,  d'exa- 
miner avec  soin  l'état  de  nos  effectifs  et  d'arrêter  les  principes 
qui  devaient  dorénavant  en  régler  l'emploi.  Pourtant  les 
préoccupations  de  notre  haut  comm.andement  ne  se  tour* 
nèrent  pas  tout  de  suite  de  ce  côté.  La  question  df  s  effectifs 
continuait  à  être  estimée  secondaire,  et  cela  pour  d<s  raisons 
assez  curieuses  à  analyser. 

Ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  Fétat-major  se 
trouva  longtemps  dépourvu  de  toute  donnée  statistique 
précise  sur  les  variations  de  nos  effectifs.  On  a  parfois  supposé 
que  ce  défaut  d'information  portait  nos  chefs  à  un  optimisme 

1.  L'effectif  dont  il  est  question  ici  et  clans  les  pages  qui  suivent  est  l'effectif 
global  de  nos  armées  en  campagne  évalué  en  nombre  d'hommes.  On  ne  saurait, 
en  effet,  mesurer  la  force  numérique  des  armées  au  nombre  de  leurs  divisions, 
étant  donné  que  la  composition  et  l'effectif  de  celîes-ci  ont  varié  considérable» 
r.ient  au  cours  de  la  guerre. 
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exagéré  en  leur  faisant  estimer  trop  bas  le  chiffre  de  nos  pertes. 
Ce  fut  cependant  l'inverse  qui  se  produisit.  Par  une  rencontre 
singulière,  en  effet,  tous  les  procédés  auxquels  on  avait  recours 
pour  évaluer  les  pertes  des  armées  belligérantes  se  trouvaient 
fausser  dans  un  même  sens  les  calculs  des  états-majors  et 
tendaient  à  accrédi,ter  la  même  erreur. 

Il  semblait  à  première  vue  que  Ton  pourrait  déterminer 
approximativement  le  nombre  de  nos  morts  en  comptant  les 
avis  de  décès  et  de  disparition  qu'établissait  le  ministère  de 
la  Guerre.  On  décida  donc  de  faire  ce  dénombrement.  Or  les 
chiffres  que  l'on  obtint  se  trouvèrent  notablement  trop  forts, 
car,  par  suite  de  circonstances  inévitables,  il  est  fréquem- 
ment arrivé  qu'un  mêm.e  décédé  ou  uft  même  disparu  ait  été 
l'objet  de  plusieurs  avis.  Pour  évaluer,  d'autre  part,  k  nombre 
des  blessés  mi»  hors  de  combat,  on  utilisait  souvent  certaines 
formules  toutes  faites,  fondées  sur  Texpérience  des  guerres 
antérieures.  Or,  ces  formules  avaient  cessé  d'être  exactes,  ainsi 
qu'on  en  pourra  juger  par  un  seul  exemple.  On  enseignait 
autrefois  que  la  proportion  du  nombre  des  blessés  évacués 
au  nombre  des  tués  était  en  moyenne  de  3  à  4  contre  1  et 
certains  spécialistes  affirmaient,  d'autre  part,  que  50  p.  100 
des  blessés  étaient  irrécupérables,  c'est-à-dire  définitivement 
perdus  pour  l'armée  ^,  Ainsi  il  eût  fallu  compter  150  ou  200 
hommes  irrécupérables  contre  100  morts  sur  le  terrain.  Or 
le  proportion  réelle,  constatée  ultérieurement,  n'a  été  que  de 
60  contre  100.  On  voit  quel  était  l'ordre  de  grandeur  de 
l'erreur  commise. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  dira-t-on,  d'oii  vient  que  l'on  ne  se 
soit  pas  alarmé  et  que  l'on  ait  cru  pouvoir,  au  contraire,  envi- 
sager l'avenir  avec  confiance?  La  cause  de  ce  paradoxe  appa- 
rent est  facile  à  découvrir.  C'est  que  des  raisons  analogues^ 
des  méthodes  de  raisonnement  semblables  à  celles  qui  nous 
portaient  à  majorer  les  pertes  françaises  nous  faisaient  com- 
mettre une  erreur  beaucoup  plus  considérable  sur  le  compte 
des  pertes  ennemies.  Si  élevé  était  le  chiffre  auquel  on  esti- 
mait celles-ci  que  nous  n'avions  aucune  raison  de  nous  inquié- 
ter de  l'étendue  de  nos  propres  sacrifices.  Mais  il  y  a  plus.  La 

1.  Soit  qu'ils  meurent  dans  les  forjjiations  sanitaires,  soit  qu'ils  doivent  être 
réformés. 
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ùoii  )K.  tirciu  LuiiDuise  dans  révaîuotion  des  perles  conduisail 
ditecltmenl  à  certaines  conclusions  qui  risquaient  d'enlre- 
If^nir  chez  nous  des  espérances  excessives . 

Que  résultail-il,  cii  c  HV  L  des  doniiées  iaij)ari'ailes  sur  le^- 
quciles  on  croyait  pouvoir  iaire  ionds?  Si  les  pertes  de  l'armée 
allemande  atteignaient  vraiment  le  chilïrc  que  l'on  présumait, 
si  la  proportion  des  invalides  irrécupérables  parmi  les  blessés 
'    '•   telle  que  le  supposaient  les  lormuies  d'école,   alors  la 
numérique,  de  l'ennemi,  après  avoir  franchi  un  maxi- 
>  ne  pouvait  manquer  de  décliner  bientôt  d'une  allure^ 
précipitée.  La  slral'   '  s  doute,  s'était  montrée  impuis- 

sante à  terminer  ]a  .....  on  quelques  mois;  mais  l'usur-e 
des  effectifs  en  ainèn  rait  c -rlainement  la  fin  en  un  temps  UJa 
peu  plus  long,  un  rj;  dix-huit  mois  peut-être.  Ainsi  il  n'était 
point  besoin  d  insLilucr,  podr  l'utilisation  de  nos  elïeclifs, 
une  politique  à  longue  portée.  Il  n'était  pas  utile  de  s'engager 
à  ce  propos  dans  des  investigations  statistiques,  puisque  l'on 
n'avait  pas  encore  à  faire  un  choix  entre  plusieurs  politiques 
différentes;  on  n'avait  à  préparer  aucun  programme  dont  il 
fallût  peser  ie  pour  et  le  contre.  Intensifier  sans  cesse  notre 
effort  et  tâcher,  dans  chaque  affaire,  de  perdre  moins  que  notre 
adversaire,  tels  paraissaient  être,  en  1915  comme  en  1914, 
les  préceptes  essimiicls  dont  l'application  devait  suffire  à 
nous  conduire  au  succès. 

Or,  pendant  k  }>rvriVïer  'sem^estre  de  1915,  l'état  de  nos 
jressources  en  hommes  était  incontestablement  de  natia^e  à 
encourager  tous  les  espoirs.  Les  mesures  énergiques  que  l'on 
avait  prises  au  début  de  la  guerre  étaient  en  train  de  porter 
leurs  fruits.  La  revision  des  réformés  et  exemptés  fournissait 
400  000  hommes,  dont  250  000  bons  pe)iu^  le  service  armé. 
La  revision  des  (.  auxiliaires  »  faisait  gagner  au  service  armé 
300  000  mihiaires.  Le  contingent  ^  1915  (250  000  hommes) 
était  à  l'inslruction,  et  la  classe  1916(200  000  hommes)  allait 
être  appelée  cû  avril,  dix-huit  mois  plus  tôt  qu'elle  ne  l'eût  été 
en  temps  de  paix.  Les  classas  1891  à  1889,  presque  tout  entières 
réservées  jusqu* al c>r s,  étaient  également  convoquées,  et  l'incor- 
poration progressive  des  auxiliaires  de  tout  âge  se  poursuivait 

1.  CîaiiSe  1.915  et  ajoariivs  des  classes  p  '    '        '  o-.. 
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méthodiquement  ^.  Aussi  a\'ait-oiî  partout  des  hommes  en 
abondance. 

Sans  doute  les  cinq  premiers  mois  dp.  la  guerre  jkjus  avaient 
coûté  (on  Fa  su  depuis)  près  de  500  000  morts  et  prisonniers 
et  autant  de  blessés  et  malades  évacués  sur  la  zone  de  l'inté- 
rieur. Néanmoins  les  effectifs  de  nos  armées  ne  cessaient  de 
s'accroître  avec  une  régularité  remarquable.  C'était  trop 
beau,  en  vérité,  et  la  tentation  était  grande,  pour  le  com- 
mandement, de  s'engager  un  peu  légèrement  dans  des  opé- 
rations brillantes,  mais  d'un  intérêt  limité,  sans  regarder 
suffisamment  à  la  dépense.  De  quel  prix  avons-nous  dû  payer 
les  âpres  combats  d'Alsace  et  tant  d'autres,  fort  sanglants, 
livrés  en  des  points  variés  du  front,  dans  les  intervalles  ou 
indépendam.ment  des  grandes  entreprises  de  l'année,  telles 
que  la  première  offensive  de  Champagne  et  la  bataille  de 
l'Artois  !  Aussi  la  moyenne  de  nos  pertes  a-t-elle  été  beaucoup 
plus  forte  pendant  le  premier  semestre  de  1915  que  durant 
toute  autre  période  de  la  guerre  de  tranchées.  Elle  s'est  élevée 
à  40  000  morts  et  prisonniers  et  95  000  évacués  par  mois  2. 
Et  néanmoins,  l'on  estim.e  que,  pendant  ce  même  semestre,  les 
effectifs  de  nos  armées  ^  sur  le  front  ont  réalisé  un  gain  net 
de  plus  de  400  000  hommes. 

Au  point  de  vue  numérique,  on  le  voit,  la  situation  de  nos 
armées  était  encore  très  favorable  au  l^^^'  juillet  1915.  Malheu- 
reusement l'état  de  notre  armement  était  loin  d'être  aussi 
satisfaisant,  et,  pour  mettre  celui-ci  au  point,  il  était  néces- 
saire d'accomphr  un  effort  considérable,  qui  allait  avoir  une 
répercussion  sensible  sur  nos  effectifs.  Presque  tous  les  ouvriers 
spécialistes  en  âge  de  porter  les  armes  avaient  subi  le  loi  com- 
mune en  1914  et  avaient  rejoint  leurs  régiments.  Peut-être, 
lors  des  premières  batailles,  la  présence  au  front  de  tous  les 
contingents  disponibles  a-t-elle  été,  en  effet,  d'une  utilité 
appréciable.  IVIais,  du  moment  où  la  guerre  durait  plus  de 

1.  Le  no::\brc  des  auxiliaires  laobilisés  (abstraction  faite  de  ceux  qui  ont  été 
versés  dans  le  service  armé)  s'est  élevé  à  500  000,  envujn,  en  1915.  Il  atteignit 
700  000  en  1918  (en  comptant  les  militaires  versés  dans  le  service  auxiliaire  au 
cours  de  la  guerre  pour  cause  de  blessure  ou  de  maladie). 

2.  Sur  la  zone  de  l'intérieur. 

- .  Nous  comprenons  dans  ces  effectifs  celui  du  corps  expéditiomiairc  des 
Dardanelles  qui  comptait  environ  40  000  hommes. 


>Î2  î  l'A    incvur-:    di-:    paiiis 

quelques  mois,  il  devenait  déraisonnable  de  maintenir  les 
ouvriers  hors  de  l'usine.  Toutefois,  cette  vérité  ne  s'imposa 
pas  immédiatement,  et  c'est  pourquoi  le  mouvement  de 
retour  des  ouvriers  se  trouvait  à  peine  commencé  à  l'époque 
de  notre  plus  grande  richesse  en  effectifs.  Ce  mouvement  prit, 
^par  contre,  une  ampleur  considérable  pendant  Tété  de  1915. 
Le  17  août,  le  statut  des  ouvriers  spécialistes  fut  définitive- 
ment fixé  par  la  loi  Dalbiez,  et,  de  ce  fait,  les  services  mili- 
taires perdirent  un  effectif  qui  s'élevait  déjà  à  300  000 
hommes  au  bout  de  quelques  mois  et  qui  monta  plus  tard 
à  550  000  hommes. 

Un  pareil  déchet,  venant  s'ajouter  aux  pertes  de  guerre, 
devait,  dès  juillet  1915,  donner  à  réfléchir.  Cependant  une 
grande  offensive  était  alors  en  préparation,  et  il  convenait  sans 
doute  d'en  attendre  le  résultat  avant  de  spéculer  sur  les  diffi- 
<îultés  de  l'avenir. 

A  la  fin  du  mois  de  septembre  l'offensive  eut  lieu,  en  effet, 
mais  elle  ne  donna  pas  les  résultats  espérés.  Par  contre,  nous 
perdîmes,  en  septembre  et  octobre,  environ  100  000  morts  et 
disparus  et  200  000  blessés  et  malades  évacués.  Après  une 
telle  bataille,  il  n'était  plus  possible  de  traiter  avec  indifférence 
le  problème  des  effectifs  ^  Ce  problème  passait  brusquement 
au  premier  plan  des  préoccupations  de  notre  état-major,  et  il 
devait  dorénavant  y  demeurer. 

Que  signifiait,  en  effet,  l'insuccès  de  notre  offensive?  Sui- 
vant toute  vraisemblance,  on  ne  pourrait  plus  éviter  que  la 
guerre  ne  fût  longue,  très  longue,  et,  dès  lors,  notre  souci  prin- 
cipal, le  but  suprême  de  notre  politique  mihtaire,  devait 
désormais  consister  à  durer. 

C'est  à  ce  moment  que  se  fixent,  en  ce  qui  regarde  les  effec 
tifs,  les  traits  essentiels  de  la  politique  qu'allait  suivre  presque 
sans  interruption,  pendant  deux  ans  et  demi,  le  Gouvernement 
français.  Remise  en  question,  semble-t-il,  en  certains  instants 
critiques  de  la  guerre,  cette  politique  fut  cependant  maintenue 
et  appliquée  avec  une  remarquable  persévérance  jusqu'au 
jour  de  l'assaut  final,  en  1918. 


1.  Le  total  des  pertes  en  morts  et  prisonniers  subies  par  notre  armée  depuis 
le  début  de  la  guerre  s'élevait  à  cette  époque  à  plus  de  900  000  hommes. 
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L'expression  même  dont  s'est  constamment  servi  l'état- 
major  de  l'armée  pour  définir  la  tâche  qu'il  cherchait  à  remplir 
met  bien  en  lumière  l'idée  directrice  qui  lui  dictait  cette  tâclie. 
îl  s'agissait  d'assurer  «  l'entretien  de  nos  effectifs  ».  En 
d'autres  termes,  le  but  poursuivi  n'était  point  de  porter  le 
nom.bre  de  nos  combattants  à  un  maximum,  absolu,  soit  au 
jour  le  plus  prochain,  soit  à  une  échéance  déterminée,  mais 
simplement  de  réahser  un  état  des  effectifs  aussi  stable  que 
possible  et  de  faire  durer  cet  état  aussi  longtemps  que  les 
conditions  de  la  lutte  resteraient  stationnaires. 

Dans  quelle  mesure  la  fixité  que  l'on  recherchait  ^-t-elle 
pu  être  obtenue?  Quelques  chiffres  vont  nous  permettre  de 
nous  en  rendre  compte. 

A  la  fin  de  1915,  après  la  constitution  de  l'armée  d'Orient 
(remplaçant  le  corps  expéditionnaire  des  Dardanelles),  l'effec- 
tif total  de  nos  armées,  tant  sur  le  front  français  qu'en  Macé- 
doine, s'élevait  à  environ  2  800  000  hommes  ^  Quatre  mois 
plus  tard,  en  avril,  cet  effectif  s'était  accru  de  150000  hommes  : 
c'étaient  les  fruits  du  grand  effort  de  recrutement  de  1915 
que  l'on  continuait  à  récolter.  D'avril  1916  à  mars  191 7^ 
l'effectif  monte  encore  de  15  000  hommes,  et  du  1^^  avril  1917 
au  1^^  mars  1918,  il  s'abaisse  de  60  000,  formant  à  cette 
dernière  date  un  total  d'environ  2  900  000  hommes.  Ainsi^ 
entre  la  première  phase  de  la  bataille  de  Verdun  et  la  grande 
attaque  allemande  de  1918,  nos  effectifs,  sur  l'ensemble  des 
fronts,  ne  se  sont  aft>Jbhs  que  dans  la  proportion  de  1,5  p.' 100, 
et  le  total  de  ces  elîectifs  était  plus  éleVé  en  mars  1918  qu'en 
décembre  1915. 

Mais,  dira-t-on,  si  la  quantité  des  effectifs  français  est  en 
effet  demeurée  sensiblem.ent  constante,  en  a-t-il  été  de  même 
de  la  qualité?  C'est  là  une  question  que  l'on  s'est  posée  fré- 
quemment —  non  sans  quelque  inquiétude  ■ —  aussi  bien 
chez  nos  alliés  que  chez  nous-mêmes. 

Hélas  !  il  n'est  pas  douteux  que  ce  sont  les  meilleurs  élé- 
ments de  l'armée  —  et  notamment  les  jeunes  gens  —  qui, 
ayant  le  plus  souvent  et  le  plus  généreusement  prodigué  leurs 

1.  Dans  ce  total,  l'amiée  cVOrient  compte  pour  environlOO  000  homai.j, 
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cflorls,  ont  été  aussi  le  plus  durement  atteints.  On  estimait 
quai!  printemps  de  1917,  35  p.  100  de  nos  perles  en  morts 
portaient  sur  les  cinq  plus  jeunes  classes  déjà  engagées  à 
fond  (1911  à  1915).  D'autre  part,  le  plus  grande  partie  de 
ces  pertes  —  90  p.  100  —  affectait  les  contingents  de  l'infan- 
terie.  Qu'en  est-il  résulté?  A  mesure  que  le  temps  passait,  il 
a  fallu  se  montrer  moins  difîicile  sur  le  choix  des  hommes. 
C'est  ainsi  que  les  commissions  médicales  ont  introduit  peu 
à  peu  dans  les  rangs  de  nos  combattants  une  ])roporlion 
croissante  de  militaires  dont  l'aptitude  physiqp  dou- 

teuse. Et,  néanmoins,  l'en  a  vu  décroître  progressa  veiii^uL  les 
eiïeclifs  de  notre  infanterie.  Entre  le  printemps  de  1916  et 
celui  de  1918,  le  nombre  de  nos  fantassins  combattants  a 
été  réduit  d'environ  20  p.  100  ^  N'était-il  pas  naturel  de 
craindre  que  la  valeur  de  notre  armée  ne  fût,  d(  ce  fait, 
sérieusement  diminuée? 

L'état-major  français  reconnut  de  bonne  heure  qiu  celi^ 
crainte  était  injustifiée. 

Sans  doute  nos  jeunes  ciasses  ont  été  cruellement  éprouvées. 
Mais,  par  contre,  les  contingents  incorporés  pendant  la  guerre 
ont  compris  une  majorité  de  jeunes  gens.  L'effectif  total  des 
militaires  âgés  de  moins  de  trente-cinq  ans  n'a  décru  que 
de  100  000  hommes  environ  entre  le  mois  d'août  191  1  cl  le 
mois  de  mars  1918. 

Sans  doute  a-t-il  falhi,  pour  combler  les  vides  qu'  se  pro- 
duisaient, faire  appel  à  des  liomm.es  physiquemenl  impar- 
faits. Mais  la  plupart  se  sont  adaptés  aux  fatigues  de  la  guerre. 
Contrairement  à  ce  que  l'on  a  souvent  affirmé,  les  statisii- 
ques  médicales  ont  montré  que  l'état  sanitaire  de  nos  troupes — 
tout  en  subissant  certaines  fluctuations  dues  aux  événements 
militaires  et  aux  changements  de  saisons  —  n'a  nullement 
empiré  dans  son  ensemble  entre  1915  et  1918. 

Enfin  et  surtout,  pendant  ce  laps  de  temps,  les  conditA,i;i> 
mômes  de  la^ guerre  ont  progressivement  évolué.  Aussi,  ne> 
armées  —  tandis  qu'elles  réclamaient  un  nombre  de  plus 
en  plus  grand   d'artilleurs,  de  terrassiers,   d'automobilistes, 


].    i'nviron  300  ruXi  hommes  i  en  Icnanl   rornijrc  de  )"iv,',!?,if)cnialioj)  (ies  eilec 
jî^  (le  rarm<^e  d'Oricn!  ). 
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tii  aviatiiui's  —  oiit-eiles  pu,  sans  s'affaiblir ^  renoncer  à  une 
partie  de  leurs  lautassius.  Si  le  nombre  -  et  l'cîîectif  de  nos 
bataillons  d'infanterie  a  diminué,  l'armement  de  ces  bataillons 
n'a  cessé  par  contre  de  se  développer.  D'autre  part,  entre 
•  h  Cl mbre  1915  et  mars  1918,  îe  nombre  des  artilleurs  a  aug- 
n](eîité  de  25  p.  100  (100  000  hommes)  et  le  nombre  des  canons 
de  toutes  catégories  de  120  p.  100;  la  quantité  des  avions  en 
service  a  plus  que  quadruplé  ;  le  char  d'assaut  a  été  créé. 

En  défmitive,  l'expérience  a  montré  qu'à  la  condition  de 
répartir  convenablement  les  nouveaux  mobilisés  et  de  recti- 
'îer  constamment  la  distribution  des  anciens  —  versant  dans 
i  infanterie  tous  ceux  qui  pouvaient  y  prendre  place,  en  reti- 
rant au  contraire  les  hommes  aiîaibiis  —  il  était  possible 
d'obvier  aux  inconvénients  résultant  de  la  raréiactîon  des 
hommes  vigoureux.  Mais  Ton  se  serait  exposé,  par  contre,  à 
des  risques  graves  si  l'on  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  d'éviter 
une  chute  de  notre  elîectif  global,  dont  les  eiîets  se  seraient 
rapidement  fait  sentir  dans  toutes  les  branches  et  services 
de  l'armée. 

Ainsi  c'est  à  bon  escient  que  noire  état-major  avait  déter- 
miné sa  politique  d'effectifs.  Comment,  cependant,  a-t-il  été 
possible  de  pratiquer  avec  succès  celle  politique  pendant  la 
longue  période  de  deux  ans  et  demi  au  seuil  de  laquelle  nous 
nous  somm.es  arrêtés?  Cherchons  à  nous  en  rendre  compte  en 
|>arcourantrapidement  les  phases  successives  de  cette  période. 

L'accalmie  prolongée  qui  suivit  l'offensive  de  septembre- 
octobre  1915  —  premier  répit  sérieux  accordé  à  nos  troupes 

1.  Avec  le  temps,  il  est  vrai,  nous  sorames  devenus  moins  lidies  en  troupes 
de,  choc,  et,  comme  ces  troupes  jouent  un  rôle  fondamental  dans  le  déclenche- 
nient  d'une  offensive,  il  devint  manifeste  à  pailir  de  1916  —  et  surtout  en 
1917  —  que  nous  ne  poumons  plus,  avec  nos  seuls  moyeiis,  recommencer  sans 
etsse  de  nouvelles  tentatives  de  percée.  Mais  s'il  était  inévitable  qu'après  deux 
ans  de  lutte  notre  année,  assagie,  eût  perdu  un  peu  de  son  mordant,  on  peut 
dire  qu'elle  a  conservé  jusqu'à  la  fin  les  plus  solides  des  qualiiés  sur  lesquelles 
reposait  sa  puissance  combative  dans  l'attaque  comme  dans  la  défense. 

2.  Rem.arquons,  en  outre,  que  les  bataillons  d'infanterie  supprunés  ont  cic 
en  majeure  partie  des  bataillons  territoriaux.  Ainsi,  entre  décembre  1915  et 
iïiars  1918,  le  nombre  de  nos  bataillons  actifs  n'a  diminué  que  de  100  (sur  1  200 
environ),  tandis  que  le  nombre  de  nos  bataillons  territoriaux  passait  de  550  à 
'50.  Une  partie  du  personnel  de  ces  bataillons  fftt  versée  dans  les  bataillons 
actifs  tandis  qu'une  autre  partie  était  renvoyée  dans  la  zone  de  l'intérieur. 


S24S  I..\     BEVUE     DE     PARIS 

depuis  roiivorluie  des  lioslilités  —  permit  de  réparer  les 
pertes  subies  pendant  cette  bataille  et  de  remplacer  les 
ouvriers  spécialistes  rendus  par  l'armée  aux  usines.  On  était 
alors  à  l'époque  où  les  derniers  contingents  recrutés  au  prin- 
temps de  1915  parvenaient  au  terme  de  leur  instruction  et 
devenaient  disponibles  pour  le  service  du  front.  D'autre  part, 
les  lois  du  6  avril  et  du  17  août  (loi  Dalbiez)  avaient  assujetti 
les  hommes  réformés  au  cours  de  la  guerre  et  les  militaires 
du  service  auxiliaire  '^'  à  un  nouvel  examen  médical.  A  la 
suite  de  cet  examen,  50  000  réformés  environ  furent  réincor- 
porés d'août  à  décembre  1915,  et  70  000  auxiliaires  versés 
ûtwis  le  service  armé.  Enfin,  30  000  ajournés  des  classes  1913 
à  1915  furent  incorporés  au  mois  d'août.^  Grâce  à  ces  appoints, 
jioR  effectifs  purent  supporter  dans  de  bonnes  conditions,  au 
début  de  1916,  le  terrible  choc  sur  lequel  comptaient  nos 
jenuemis  pour  nous  écraser. 

Environ  55  000  morts  ou  prisonniers  et  80  000  blessés  ou 
.malades  évacués  sur  l'intérieur  en  février  et  mars  ;  55  000 
morts  ou  prisonniers^et  110  000  évacués  d'avril  à  juin,  tel  fut 
le  triste  bilan  des  premiers  mois  de  la  bataille  de  Verdun. 
Cependant,  l'ennemi  n'avait  pas  percé  nos  lignes,  Verdun 
tenait  toujours,  et  notre  armée,  que  la  propagande  alle- 
mande déclarait  saignée  à  blanc,  se  trouvait  en  réalité,  dans 
les  derniers  jours  de  juin  1916,  plus  forte  d'environ  100  000 
hommes  qu'elle  ne  l'était  six  mois  auparavant  ^ 

Or,  en  cette  fin  de  juin  1916,  le  corps  expéditionnaire  bri- 
tannique, formidablement  accru  en  puissance,  était  prêt  à 
sortir  de  sa  longue  inaction,  le  front  russe  s'était  réveillé,  et 
l'ennemi,  dont  notre  résistance  avait  ruiné  les  plans,  allait 
sous  peu  être  obligé  de  changer  de  rôle.  Dorénavant,  et  jus- 
qu'au 20  ma-rs  1918,  il  allait  nous  laisser  l'initiative  des  opéra- 
tions sur  le  front  occidental  et  la  possibilité,  par  conséquent, 
d  cire  jusqu'à  un  certain  point  maîtres  de  la  consommation  de 
310 s  effectifs. 

Le  second  semestre  de  1916  a  été  pour  nos  armes  une  période 

1.  (Icux  du  moins  qui  n'avaient  pas  déjà  subi  une  conU-e-visite. 

2.  La  part  de  l'armée  d'Orient  dans  cello  au«;neii{alion  fut  d'ensiron 
:^5  000  hommes. 


d^'  tiôs  grande  activité.  Tandis  que  s'achève  la  première 
bataille  de  Verdun,  nous  livrons  avec  les  troupes  britanniques 
la  bataille  de  la  Somme,  qui  se  prolonge  sans  répit  pendant 
qaatre  mois.  A  la  lin  de  l'automne,  notre  armée  d'Orient  entre 
en  scène  à  S3n  tour.  En  décembre,  enfin,  a  lieu  cette  brillante - 
bataille  d'hwer  qui  nous  rend  les  principales  défenses  de  Ver- 
dan.  Or,  tous  ces  efforts  sont  accomplis  sans  dommage  pour 
nos  effectifs,  ceux-ci  ne  variant  pas  d'une  façon  appré- 
ciable, en  six  mois,  sur  l'ensemble  des  fronts  français  et 
oriental  ^.  ' 

Au  commancement  du  semestre,  il  est  vrai,  les  furieuses 
attaques  que  les  Allemands  réitèrent  sous  Verdun  sont  rela- 
tivement meurtrières.  Nous  perdons  encore  en  juillet  et 
août,  sur  cette  partie  du  front,  près  de  25  000  morls  et 
prisonniers  et  35  000  évacués.  Mais  sur  la  Somme,  nos  pertes 
sont  incroyablement  légères  :  environ  28  000  morts  et  prison- 
niers et  40  000  évacués  pendant  juillet  et  août.  Dans  l'en- 
se  nble  du  semestre,  la  moyenne  des  pertes  de  nos  armées  en 
morts,  prisonniers  et  évacués  n'est  que  de  70  000  hommes  par 
mois,  alors  qu'elle  était  de  90  000  pendant  la  première  phase 
de  la  bataille  de  Verdun  (février  à  juin). 

Or,  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  faire  face  à  des 
pertes  qa^  l'on  craignait  devoir  plus  élevées. 

Tout  d'abord,  nous  pouvions  compter  sur  notre  nouvelle 
armée  coloniale  qui  fit  pendant  l'été  de  1916  sa  première 
apparition  sur  le  front  occidental.  Les  contingents  noirs  que 
nous  avions  pu  amener  en  France  avant  1916  avaient  un 
effectif  très  limité  :  70  000  hommes  environ  ^  Assez  durement 
éprouvés  dès  les  premières  semaines  de  la  guerre,  ces  con- 
tingents n'avaient  joué  en  1915  aucun  rôle  appréciable.  Mais 
nos  colonies,  pendant  ce  temps,  préparaient  les  nouveaux 
bataillons  qu'elles  allaient  nous  envoyer  les  années  suivantes. 
40  03D  combattants  sénégalais  ont  été  dirigés  sur  le  front 
français  en  1916,  tandis  que  30  000  autres  soldats  noirs  et 

1,  Vers  la  fin  de  Thiver,  quatre  divisions  furent  prélevées  sur  le  front  Nord- 
i^^st  au  profit  de  rArin''e  française  d'Orient.  L'effectif  de  cette  dernière  se 
trouva  ainsi  porté  à  200  000  hommes  dans  les  premiers  mois  de  1917. 

2.  Quelques  bataillons  noirs  furent  en  outre  dirigés  sur  le  corps  expédition- 
naire des  Dardanelles  en  1915. 


ja:iu3.s  venaient  remplir  dans  la  zone  arrière  et  dans  la  z^.îv.'t 
(k  i'intérieur  des  emplois  de  toute  nature. 

En  ce  qui  concerne,  d'autre  part,  l'utilisation  des  coutin- 
i:;ents  français,  i' état-major  fit  porter  parti  eu  lien  meut  sv:» 
eiïorts  sur  k*  dégagement  —  au  profit  des  elîectifs  combat- 
tants —  des  militaires  indûment  emplo3'és  dans  les  servic^fs 
sédeutaires,  el   sur  la  récupération  des  Blessés  et  maîadts. 

i-uus  les  services  du  territoire,  à  l'exception  des  usines  de 
L>;:' rre,  furent  invités  à  réduire  au  strict  minimum  le  personnei 
militaire  qu'ils  immobilisai-ent.  Déjà  la  loi  Da1b:e2  avait 
poi>é  eu  principe  que  tout  homme  appartenant  au  service 
armé  devait  avoir  servi  sur  le  front.  On  alla  phis  loi  n  en  décla- 
rai u  qu'eût-il  déjà  séjourné  aux  armées,  un  homme  valide  ne 
di^vait  en  aucun  cas  être  employé  dans  un  service  de  l'inté- 
rieur s'il  n'y  était  absolument  indispensable.  Cette  règle- — 
dont  l'application  fut  surveillée  par  unsvrvicf  spécial  d'ins- 
pection et  qui  fut  sanctionnée  plus  tard,  en  ce  qui  concerne 
du  moins  l'armée  active  et  sa  réserve,  ]>ar  la  loi  Mourier  -  -- - 
se  heurta  à  la  rOsiotauce  tenace  des  iiUéresscs.  >^oaniuoins, 
grâce  à  un  eiï'ort  incessairt  et  à  un  emploi  judicieux  de  la 
main-d'œu\re  féminine  étrangère  tl  coloniale,  le  contingent 
des  miiitaires  aiïectés  aux  services  du  territoire  ^put  être  gra- 
duellement transformé  et  réduit.  Entre  juillet  1916  et  jan- 
vier 19 18  ce  contingejit  diminua  de  plis  de  i 00  000  hommes, 
dont  la  moitié  du  service  armé.  Les  hommes  jeunes  en  furent 
presque  totalement  exclus. 

Ajoutons  que  les  mesures  ainsi  apphquées  dans  la  zone 
de  l'intérieur  furent  bientôt  étendues  aux  services  de  l'ar- 
rière du  front  :  alors  que  ces  services  n'employaient  primi- 
tivement que  des  hommes  du  service  armé,  on  y  introduisit 
peu  à  peu  un  nombre  important  d'auxihaires,  une  centaine  de 
mille  en  quelques  mois,  ainsi  que  du  personnel  civil. 

En  collaboration  avec  le  service  de  santé,  d'autre  part, 
l'état  major  étudia  de  très  près  les  conditions  dans  lesquelles 
il  coiivenait  d'évacuer  nos  blessés  et  nos  malades,  do  les 
soigner  et  les  réeniraîner  après   guérison,  de  maiiicre  à  les 

1.  Non  compris  les  G.  V.  C.  et  les  hommes  moiuciitanément  détachés  comme 
travailleurs  agricoles.  Ce-  contiiî.-rnt  comprenait  environ  550  000  hommes  en 
juillet  1916. 


NOS     EF F  E  C '1  IF  S  831 

récupérer  en  aussi  grand  nombre  vl  îiussi  l'apicUnKiil  (|i.'e  pos- 
sible. Divers  progrès  furent  ainsi  réalisés,  à  la  suite  desquels 
le  taux  de  la  récupération,  pour  la  totalité  des  blessés  et 
malades  (évacués  ou  non  sur  l'intérieur),  se  stabilisa  aux 
environs  de  88  p.  100  -—  dont  60  p.  100  récupérables  en 
un  mois. 

Les  dispositions  dont  nous  venons  de  parler  avriient  pour 
objet  d'améliorer  le  rendement  des  contingents  déjà  en  service. 
On  pouvait  inscrire,  d'autre  part,  au  compte  des  ressources, 
d'importants  contingents  nouveaux.  La  classe  1917  —  155  000 
hommes  —  appelée  en  hiver  terminait  son  instruction  au  mois 
d'octobre.  Les  ajournés  deà  classes  1913  à  1917  fournirent 
en  outre,  en  septembre,  un  contingent  supplément  aire  ô-c 
120  000  hommes.  Rappelons  enfin  que  deux  divisions  russes 
prirent  place  sur  notre  front,  au  cours  de  Tété,  dans  les 
rangs  de  l'armée  française. 

C'est  dans  ces  conditions  que  commerç;*,  pour  les  régulateurs 
de  nos  effectifs,  Tannée  1917.  Les  opérations  s'éta,ieiit  de 
nouveau  arrêtées,  et  il  ne  fut  pas  dilTicile,  pendant  ia  période 
d'hiver,  de  porter  une  fois  de  plus  à  son  point  le  plus  haut  la 
force  numérique  de  nos  armées.  Dès  que  le  commandem.ent 
jugerait  le  moment  venu,  celles-ci  seraient  en  mesure  de 
jouer  la  grande  partie,  que  certains  espéraient  devoir  être 
décisive. 

Pourtant,  ceux  qui  observaient  de  près  la  situation  de  nos 
effectifs  n'étaient  pas  sans  éprouver  quelques  inquiétudes. 
La  campagne  de  1917  s'ouvrait  incontestablement  dans  des 
conditions  moins  favorables  que  celle  de  1916.  Tout  irait 
bien,  sans  doute,  si  le  succès  pouvait  être  obtenu  très  rapide- 
ment. Mais,  dans  l'hypothèse  où  nous  aurions  à  soutenir 
notre  cliort  pendant  plusieurs  mois,  serions-nous  à  même 
d'entretenir,  sans  interruption,  les  efï'ectifs  nécessaires? 

Un  calcul  dont  l'exactitude  fut  prouvée  en  1918,  permeitait 
d'imaginer  le  prix  que  pourrait  coûter  une  bataille  générale 
poursuivie  sans  répit  jusqu'au  succès  (Inal,  et  dans  laquelle 
chacun  des  adversaires  irait  jusqu'au  bout  de  ses  moyens. 
En  se  fondant  sur  l'expérience  des  années  antérieures,  on 
pouvait  csfîmer  à   100  000  hommes,  définitivement  élhuiiics 
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OU  irrécupérables  avant  (juatre  mois,  le  déchet  mensuel  que 
pourrait  subir,  au  cours  d'uiir  telle  bataille,  la  seule  armée 
française.  Ainsi,  dans  l'espace  de  cinq  mois,  nous  perdrions 
500  000  hommes,  sans  compter  les  unités  iatiguées  qu'il 
faudrait  mettre  temporairement  au  repos.  D'ailleurs,  les 
neuf  dixièmes  des  pertes  frappaient  l'infantere  combattante 
et  l'on  n'aurait  pas,  en  cours  de  batailla,  le  temps  de  procéder 
aux  remaniements  qui  eussent  permis  de  reporter  sur  les 
autres  arm?s  une  partie  du  déficit.  Or,  les  contingents  frais 
d'infanterie  que  l'on  serait  en  mesure  de  fournir  aux  arm,ées 
pendant  cinq  mois,  à  partir  du  15  avril,  étaient  inférieurs  à 
200  000  hommes.  C'est  dire  que,  si  la  grande  bataille  offensive 
avait  une  durée  aussi  longue,  nos  disponibilités  en  infanterie 
combattante  aux  armées  du  Nord-Est  (1200  000  hommes 
environ^)  pourraient  se  trouver  réduites  d'un  quart  ou  d'un 
tiers,  tandis  que  l'ennemi,  en  se  tenant  sur  la  défensive, 
réussirait  peut-être  à  Hmlter  ses  pertes. 

Or,  au  printemps  de  1917,  les  troupes  américaines  n'étaient 
pas  encore  avec  Jious,  et  nous  avions  déjà  lieu  de  redouter 
.la  défection  ou  le  renoncement  de  l'armée  russe.  D'impor- 
tants perfectionnements  de  notre  armement  étaient  à  l'étude 
(artillerie  lourde,  chars  d'assaut),  mais  ils  n'étaient  pas 
encore  réah ses-,  l-^ouvions-nous,  dans  ces  conditions,  afl'rcnter 
une  diminution  de  nos  elîectifs?  C'eût  été  nous  exposer  à  une 
funeste  surprise,  étant  donnée  la  longueur  du  front  que  nous 
occupions  encore  à  cette  époque  ^.  Non,  encore  une  fo^s,  le 
temps  ne  travaillerait  pour  nous,  en  cas  de  longue  bataille, 
que  si,  du  premier  coup,  nous  frappions  assez  fort  pour  que 
Tennemi  fût  hors  d'état  de  se  refaire  avant  que  nous  ne  com- 
mencions  nous-mêmes   à  faiblir. 

Divers  sujets   de   préoccupation  venaient    d'ailleurs  aug- 

1.  Nous  co3iiptons,  dans  ces  disponibilités,  les  efTeclifs^des  bataillons  d'ins- 
truction qui  constituaient  des  résen-es  pouvant  être,  en  cas  de  besoin,  presque 
immédiatement  utilisées. 

2.  2  500  chars  légers,  en  particulier,  furent  commandés  au  printemps  de 
1917.  Ces  chars,  comme  la  plus  grande  partie  du  matériel  d'artillerie  comniandé 
en  1017,  ne  devaient  être  prêts  qu'en  juillet  1918.  Voir  à  ce  sujet  les  conclusions 
d'un  article  sur  la  Guerre  et  ses  principes,  signé  du  général  Lahoussayc,  et  mani- 
festement inspiré  par  le  Grand  Quartier  Général,  qui  a  paru  dans  la  Revue  du 
Mois  du  10  avril  1919. 

o.  Plus   des    quatre    cin([aièmes   du    front    français  total. 
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menter  les  craintes  qu'inspirait  aux  gardiens  de  nos  effectifs 
l'incertitude  de  la  situation  militaire.  Si  la  politique  suivie 
jusqu'alors  en  matière  d'effectifs  avait  donné  de  bon  résultats, 
c'est  parce  qu'un  régime  d'équilibre  avait  pu  être  établi 
entre  les  exigences  de  l'armée  et  les  besoins  du  pays.  Or, 
aux  plaintes  qui  se  faisaient  entendre  de  nombreux  côtés,  à 
l'état  de  plus  en  plus  précaire  de  notre  agriculture,  on  pouvait 
reconnaître  que  l'équilibre  était  sur  le  point  d'être  rompu  ^ 
La  France  avait  jusque-là  donné  sans  compter  ses  fils  à 
l'armée;  mais,  menacée  de  périr  d'inanition,  elle  allait  être 
obligée  de  lui  en  redemander  un  grand  nom,bre.  Dès  jan- 
vier 1917,  le  mouvement  se  déclencha,  et  60  000  agriculteurs 
furent  rendus  aux  travaux  de  la  terre  avant  la  bataille  d'avril. 
Ce  n'était  qu'un  commencement.  Du  l^r  avril  1917  au  1^  mars 
1918,  210  000  militaires  de  plus  furent  cédés  à  l'agriculture, 
135  000  autres  furent  mis  en  sursis  ou  libérés. 

Une  autre  cause  de  souci  était  la  situation  de  notre  armée 
d'Orient.  Il  y  avait,  comme  on  sait,  urgence  à  la  renforcer. 
C'étaient  50  000  hommes  de  plus,  100  000  hommes  peut-être, 
qu'il  faudrait  embarquer  et  qu'on  serait  obligé  de  prélever 
sur  les  effectifs  du  front  occidental  2.  D'autre  part,  le  rem- 
placement de  tous  les  militaires  ayant  séjourné  plus  de  dix- 
huit  mois  en  Orient  allait  bientôt  devenir  nécessaire,  et, 
comme  un  grand  nombre  de  ces  hommes,  affaiblis  par  les 
fièvres,  resteraient  longtemps  inutihsables  en-  France,  on 
pouvait  prévoir  que  l'opération  de  relève  serait  très  oné- 
reuse. 

En  regard  des  dépenses  probables,  que  trouvait-on  à 
inscrire  au  chapitre  des  ressources?  Pour  les  premiers  mois, 
nous  l'avons  dit,  quelque  200  000  hommes  disponibles. 
Pour  l'automne,  et  l'hiver —  au  cas  où  le  guerre  ne  serait  pas 
finie  —  le  seul  contingent  important  sur  lequel  on  pût  nor- 
malement compter  était  la  nouvelle  classe  (classe  1918)  com- 
prenant environ   180  000  hommes.  Les  ajournés  des  classes 

1.  Il  était  fatal  qu'il  fût  rompu  au  bout  d'un  certain  temps,  étant  donné  que 
l'appel  de  chaque  classe  nouvelle  n'était  point  compensé  par  la  libération  corres- 
pondante d'une  classe  ancienne. 

2.  En  fait,  Teffectif  de  l'armée  française  d'Orient,  qui  était  déjà  de  près  de 
200  000  hommes  au  début  de  1017,  ne  dépassa  jamais  260  000  hommes. 

15  Août  1919.  6 


S'Si  LA     REVUE     DE     PARIS 

précédentes  eu  état  d'être  récupérés  avaient  été,  pour  la 
plupart,  appelés  en  1916.  L'armée  arabe  et  Tarmée  noire 
seraient  entretenues,  mais  non  sensiblement  accrues  avast 
1910.  Le  a  désembusquage  »  ne  pourrait  sans  doute  plus 
fournir  que  quelques  dizaines  de  milliers  d'hommes. 
•  Pour  augmenter  ses  ressources,  l'état-major  de  l'armée 
dut  recourir  à  des  mesures  radicales.  Le  service  de  la  garde 
des  voies  de  communication  (service  des  G.  V.  C.)  fut  aux 
deux  tiers  supprimé,  et  35  000  hommes  bons  pour  les  armées 
furent  ainsi  recouvrés.  D'autres  services,  comme  le  service  de 
place,  subirent  peu  à  peu  le  même  sort.  Un  projet  de  loi  fut 
déposé,  d'autre  part,  en  vue  de  soumettre  à  une  nouvelle 
revision  les  Français  exemptés  ou  réformés  avant  la  guerre 
qui  n'avaient  pas  été  reconnus  bons  pour  le  service  en  1914 
et  1915.  Ce  projet,  modifié  entre  temps,  et  restreint  aux  classes 
1896  à  1914  (avec  quelques  exceptions),  fut  finalement  adopté 
par  le  Parlement  le  20  février.  Il  souleva,  néanmoins,  avant  et 
après  le  vote  des  Chambres,  des  protestations  assez  vives  dans 
divers  milieux.  A  quoi  bon,  disait-on,  incorporer  ces  hommes, 
qui  assurent  tant  bien  que  mal  depuis  trente  mois  la  vie  écono- 
mique du  pays  et  qui,  par  contre,  sont  trop  faibles  physi- 
quement pour  rendre  de  réels  services  à  l'armée? 

Il  est  indéniable,  en  effet,  que  le  rendement  de  la  nouvelle 
loi  a  été  assez  modeste  :  60  000  hommes  incorporés  dans  le 
service  auxiliaire,  et  60  000  appelés  dans  le  service  armé, 
mais  qui  ne  purent  pas  tous  y  rester.  Pourtant  on  a  le  droit 
de  penser  que  l'initiative  prise  par  le  ministre  de  la  Gruerre 
a  été  opportune  et  qu'elle  a  eu,  en  somme,  d'heureuses  consé- 
quences. En  effet,  l'expérience  de  la  guerre  avait  montré 
qu'une  grande  vigueur  physique  n'était  pas  indispensable  pour 
faire  un  bon  soldat,  et  les  règlements  des  conseils  de  revi- 
sion avaient  été  modifiés  en  conséquence.  Du  reste,  qui  eût 
osé  soutenir  que  les  conseils  de  1914  n'avaient  point,  dans 
leur  hâte,  commis  certaines  erreurs,  qu'il  était  équitable  de 
rectifier?  D'autre  part,  l'armée,  qui  allait  rendre  en  moins 
d'un  an  400000  hommes  aux  occupations  civiles,  était  sans 
doute  en  droit  d'en  recevoir,  en  échange,  120  000  autres,  pro- 
bablement moins  nécessaires  à  l'activité  économique  du  pays. 
Enfin  la  situation  de  nos  effectifs  pouvait  sous  peu  devenir 
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critique  en  raison  des  événements  militaires  qui  se  prépa- 
raient. 

Le  16  avril  1917,  Faliaque  attendri  se  produisit.  Les  résul- 
tats, comme  on  sait,  ne  répondirent  pas  aux  espoirs  que  le 
comn^andement  avait  conçus.  Nulle  part  il  n'y  eut  rupture  du 
front  ni  même  commencement  de  rupture,  et  ks  pertes  au 
bout  de  cinq  jours  s'élevaient  à  30  000  tués  et  prisonniers 
(environ),  et  à  55  000  blessés  \  dont  5  000  mortellement.  Ce 
n'était  j:as  le  brillant  succès  qui  eût  été  nécessaire  pour 
nous  perpiettre  de  poursuivre,  sans  péril  pour  nos  efïectifs, 
une  offensive  de  longue  haleine.  Déjà  le  commandement  de 
nos  armées  avait  modifié  et  restreint  ses  plans.  Pendant 
quelques  semaines  encore  —jusqu'à  la  mi-mai  —  la  bataille 
se  prolongea  avec  une  intensité  diminuée,  nous  coûtant  30  000 
morts  et  prisonniers  de  plus.  Puis  elle  s'éteignit.  Le  compte 
d'effectifs  du  premier  semestre  de  1917,  qui  avait  donné  lieu 
à  tant  eF inquiétude  s,  se  solda  finalement  par  un  bénéfice,  nos 
troupes  ayant  gagné  sur  l'ensemble  du  front  40  000  hommes 
environ  :  elles  en  avaient,  par  contre,  perdu  70  000,  par  rap- 
port à  l'effectif  renforcé  du  1«^  avril. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  parmi  les  plus  calmes  de  toute 
la  guerre.  Quelques  brillantes  opérations  furent  exécutées  ; 
elles  se  d'stinguèrent  par  la  légèreté  de  s  sacrifices  qui  en  furent 
le  prix.  Aussi,  la  moyenne  des  perte  s  lOtales  de  nos  armées  en 
morts,  prisonniers  et  blessés  ou  malades  évacués  s' abaissâ- 
t-elle, pendant  les  sept  derniers  m.ois  de  1917,  à  un  chifi're 
qui  battait  tous  les  recorâs  :  35  000  hommes. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  pourtant,  que  cette  période  fut 
exempte  de  difficultés.  Si  les  pertes  proprement  dites  dimi- 
nuaient, la  perspective  d'un  nouvel  hiver  de  guerre  rendait 
plus  angoissante  la  situation  économique  de  la  France.  La 
récolte  s'annonçait  déplorable,  et  cette  circonstance  donnait 
un  grand  poids  à  l'argumentation  d'une  importante  fraction 
du  Parlement  qui  demandait  la  démobihsation  immédiate 
des  agriculteurs  de  quatre  ou  cinq  classes.  L'opinion  publique 
attendait  impatiemment  la  libération  complète  des  classes 

1 .  Sans  compter  les  malades  et  les  blessés  légèrement  atteints  presque  immc- 
âiatement  récupérables. 


836  l.\     p.  KVUK     DE     PARIS 

les  plus  anciennes.  On  peut  dire  que  jamais  nos  cflectifs- 
n'avaient  subi  un  pareil  assaut.  Il  fallut  toute  la  sagacité 
et  toute  l'énergie  du  Gouvernement  et  du  commandement 
pour  concilier  tant  d'exigences  contradictoires.  On  décida  de 
renvoyer  à  la  terre  les  agriculteurs  des  classjs  1890  et  1891 
et  de  mettre  en  sursis  les  classées  1888  et  1889,  cependant 
qu'un  nombre  important  de  spécialistes  étaient  mis  ou  remis 
à  la  disposition  des  mines,  de  l'aéronautique,  des  chemins  de 
fer.  L'ensemble  formait  un  total  imposant  —  plus  de  300  000 
hommes.  Mais,  grâce  à  la  prudence  de  notre  politique  mili- 
taire, l'équilibre  dé  nos  effectifs  put  être  sauvegardé  une  fois 
de  plus.  Légèrement  diminuée  au  début  de  l'automne,  notre 
armée  reprit  toute  sa  force  lorsque  les  jeunes  gens  de  la  classe 
1918  eurent  achevé  leur  instruction.  Au  mois  de  mars  1918, 
nos  effectifs  sur  l'ensemble  des  fronts  étaient  presque  aussi 
élevés  qu'en  avril  19Î7\  et  nos  réserves,  dans  la  zone  de  l'in- 
térieur, s'étaient  notablement  accrues.  Il  est  vrai  que  nous 
avions  désormais  un  nouveau  front  à  défendre,  le  front  ita- 
lien, où  se  trouvaient  momentanément  six  divisions  fran- 
çaises, mais  nous  avions  obtenu  des  Anglais  qu'ils  nous  rele- 
vassent sur  une  partie  de  notre  ligne  en  France,  D'ailleurs, 
la  conception  du  front  unique  ayant  finalement  triomphé,  la 
distribution  passagère  des  unités  devait  cesser  d'entrer  en 
ligne  de  compte  dans  l'évaluation  des  forces  belligérantes. 

Ainsi,  deux  ans  et  demi  d'efforts  et  de  patience  avaient 
porté  leurs  fruits  et  notre  armée  avait  traversé  sans  faibhr 
cette  longue  phase  de  guerre  d'usure  qui,  inférieure  en  intérêt 
dramatique  aux  grands  jours  de  1914  et  de  1918,  n'en  a 
pas  moins  été  peut-être  la  période  la  plus  difficile  de  la 
guerre. 

Nous  étions,  le  21  mars  1918,  pour  le  nombre  des  hommes 
comme  pour  l'armement,  dans  une  situation  aussi  bonne  que 
possible  :  2  900  000  hommes,  environ,  sur  les  divers  fronts^; 

1.  La  diminution  —  60  000  hommes  —  était  due,  pour  les  deux  tiers,  au  fait 
que  les  bataillons  sénégalais,  retirés  dans  le  Midi  pour  la  période  d'hiver, 
retournèrent  au  front  plus  tardivement  en  1918  qu'en  1917. 

2.  Le  total  des  pertes  en  morts,  disparus  et  prisonniers  subies  par  notre 
armée  depuis  le  début  de  la  guerre,  s'élevait  en  mars  1918  à  1  500  000  hommes. 
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300  000  jeunes  soldats  \  français  et  arabes,  à  l'instruction  de 
nos  dépôts;  400  000  noirs  en  réserve.  Pour  l'automne,  une 
nouvelle  classe  (classe  1919)  et  un  contingent  d'ajournés, 
ainsi  que  des  contingents  indigènes  considérables  (notamment 
80  000  Arabes)  provenant  d'une  nouvelle  et  intense  cam- 
pagne de  recrutement.  Enfin,  les  usines  de  guerre,  dont  la 
tâche  commençait  à  être  moins  lourde,  et  où  l'emploi  de  la 
main-d'œuvre  non  militaire  s'était  généralisé,  allaient  pouvoir 
restituer  un  certain  nombre  des  soldats  qui  leur  avaient  été 
prêtés  2.  Déjà,  entre  l'été  de  1917  et  mars  1918,  l'effectif  des 
militaires  détachés  dans  ces  usines  était  descendu  d'environ 
25  000  hommes.  Pendant  la  période  critique  qui  suivit,  il  fut 
possible,  comme  on  sait,  de  faire  un  nouveau  prélèvement 
sur  ce  personnel. 

Nous  avions  devant  nous,  on  le  voit,  plusieurs  mois  assurés. 
Or,  une  fois  ce  temps  écoulé,  la  question  des  effectifs  aurait 
cessé  de  se  poser  pour  ^les  Alliés,  puisque  l'armée  américaine 
allait  bientôt  venir  occuper  une  partie  de  notre  front  et  ren- 
forcer d'éléments  puissants  nos  masses  de  manœuvre. 

Sans  doute  l'ennemi  allait  essayer  de  brusquer  le  cours  des 
événements.  Constatant  que  le  dénouement  ne  pouvait  plus 
être  différé,  il  tenterait  probablement  de  nous  briser  avant 
rentrée  en  scène  des  Américains.  Mais,  en  ce  cas,  c'est  lui  qui 
affronterait  le  risque  que  nous  n'avions  pas  voulu  courir  en 
1917.  Une  fois  la  lutte  engagée  pour  la  décision,  on  ne  pourrait 
plus  l'interrompre.  Elle  se  prolongerait  peut-être  pendant 
de  nombreux  mois.  Or,  lequel  des  deux  adversaires  serait  le 
plus  rapidement  épuisé?  L'Allemagne  allait  amener  sur 
notre  front  les  divisions  —  presque  toutes  médiocres  — 
qu'elle  avait  encore  en  Russie.  Mais  qu'était  cette  force  en 
comparaison  des  effectifs  américains?  Que  nous  puissions 
résister  trois  mois  au  premier  choc,  et  nos  chances  de  succès 
iraient  rapidement  en  augmentant. 

*  * 
Après  avoir  esquissé  l'histoire  de  nos  effectifs  pendant  les 

1.  Y  compris  les  jeunes  soldats   achevant  leur  instruction  dans  les  unités 
d'instruction  des  armé  es. 

2.  Notamment  à  l'occasion  de  l'application  de  la  loi  Mourier. 
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principales  périodes  de  la  guerre,  nous  aurions  souhaité  pou- 
voir formuler  quelques  appréciations  sur  la  part  qui  revient, 
dans  l'œuvre  accomplie  en  commun,  à  chacun  des  organes 
qui  y  ont  collaboré.  Mais  comment  discerner,  dans  un  ensemble 
de  faits  aussi  complexe,  les  initiatives  et  les  actes  qui  appar- 
tiennent à  un  homme  ou  à  un  bureau?  Cherchons  cependant 
à  nous  faire  une  idée  des  conditions  dans  lesquelles  ont  tra- 
vaillé les  principaux  services  d'état-major  régulateurs  de  nos 
effectifs,  voyons  quelles  difficultés  ils  ont  eues  à  vaincre  et  quels 
concours  de  circonstance  ont  pu,  en  rcv9.nche,  simplifier  leur 
tâche.  En  nous  rendant  un  compte  pins  exact  de  la  fonction 
remplie  par  ces  organes,  peut-être  comprendrons-nous  mieux 
Fimportance  des  services  qu'ils  ont  rendus. 

Les  états-majors  de  notre  armée  avaient,  relativement 
aux  effectifs,  un  double  rôle  à  jouer.  Il  leur  fallait  pour^/oir 
aux  besoins  des  services  militaires  en  personnel  de  toute 
nature.  Ils  devaient  aussi  faire  respecter  le  principe  de  l'éga- 
lité et  les  diverses  lois  ou  prescriptions  qui  réglaient  les 
conditions  d'emploi  de  mobilisés.  Dans  cette  seconde  partie 
de  leur  tâche,  les  états-majors  ont  été  constamment  aidés  par 
les  commissions  parlementaires  et  par  les  organes  spéciaux 
qui  furent  chargés  de  faire  la  police  des  services  militaires 
dq  l'arrière  et  de  donner  la  chasse  aux  «  embusqués  ».  Par 
contre,  la  direction  des  opérations  ayant  trait  à  l'entretien 
de  l'effectif  des  armées  est  restée  concentrée  entre  les  mains 
des  premiers  bur-  aux  de  l'état-major  de  l'armée  et  de  l'état- 
major  général,  agissant  respectivement  au  nom  du  ministre 
de  la  Guerre  et  du  général  commandant  en  chef. 

Au  général  en  chef  il  appartenait  de  prévoir  et  de  faire 
connaître  ses  besoins,  de  répartir  les  renforts  reçus,  d'en  sur- 
veiller la  consommation,  de  tirer  le  meilleur  parti  de  toutes 
ses  ressources  en  adaptant  rigoureusement  les  hommes  aux 
emplois, 

'Le  ministre  était  le  véritable  maître  de  nos  effectifs, 
puisque  c'est  lui  qui  tient  le  robinet  par  où  s'alimentent 
les  armées.  A  lui  de  décider  si  les  besoins  signalés  par  le 
général  en  chef  seront  satisfaits,  si  les  pertes  seront  intégrale- 
ment réparées,  et,  une  fois  sa  décision  prise,  à  lui  d'échelonner 
ks  envois  de  renforts  en  conséquence,  de  fixer  les  dates  d'appel 
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et  la  durée  de  riuslruction  des  nouvelles  recrues,  de  restreindre 
au  profit  des  armées  combattantes  le  personnel  de  certains  ser- 
vices, de  proposer  éventuellement  au  Gouvernement  et  au 
Parlement  des  mesures  exceptionnelles  de  recrutement.  Au 
ministre,  également,  incombe  le  soin  d'assurer  un  juste  équi- 
libre des  différentes  parties  de  l'armée  et  de  doter  les  forma- 
tions ou  services  nouveaux  en  distribuant  les  recrues  entre  les 
différentes  armes  ou  emplois. 

Tel  est,  du  moins,  le  programme  idéal  qu'il  faudrait  remplir 
au  jour  le  jour,  sans  jamais  se  laisser  distancer  par  les  événe- 
ments, si  pareille  tâche  était  humainement  possible  lorsque  l'on 
est  en  présence  d'une  masse  de  cinq  millions^  d'hommes  conti- 
nuellement en  cours  de  renouvellement. 

Pour  donner  une  idée  de  la  multiplicité  et  de  la  complexité 
des  mouvements  qui  agitent  en  tous  sens  l'effectif  mobilisé, 
citons  quelq  les  chiffres  se  rapportant  à  une  période  de  sta- 
bilité relative,  celle  qui  s'étend  du  printemps  de  -1916  à 
mars  1918. 

Au  cours  de  chacun  des  mois  de  ces  deux  années,  notre 
armée  a  perdu  en  moyenne  20  000 ,  morts  et  prisonniers, 
15  000  blessés  et  malades  réformés  ou  rapatriés  dans  les  colo- 
nies, 25  000  hommes,  dont  15  000  agriculteurs,  rendus  aux 
occupations  civiles,  soit  un  total  de  65  000  mihtaires  définitive- 
ment éliminés.  Pendant  lamême  durée  d'un  mois,  110  000  mili- 
taires en  mo3^enne,  blessés  et  malades  guérissables,  sont 
évacués  sur  les  hôpitaux  et  ambulances,  12  000  hommes 
passent  du  service  armé  au  service  auxiliaire  ou  inversement, 
un  grand  nombre,  dont  l'état  de  santé  s'est  modifié  en  bien 
ou  eh  mal,  doivent  être  changés  d'armes.  En  outre,  une  foule 
de  causes  diverses  viennent  à  tout  instant  bouleverser  le  per- 
sonnel disponible.  Tantôt  c'est  une  armée  qu'on  doit  renforcer 
d'urgence,  une  relève  qu'il  faut  effectuer  en  Orient  ;  tantôt 
c'est  un  service  ou  une  arme  qui  prend  une  extension  nouvelle 
et  réclame  du  personnel  ;  tantôt  c'est  une  réglementation  ou 
une  loi  (loi  Dalbiez,  loi  Mourier),  qui  entraîne  le  déplacement 
de  nombreux  mobilisés;  ce  sont  des  modifications  survenant 
dans  les  situations  de  famille  (naissances  d'enfants,  décès  de 

1.  Nombre  moyen  des  hommes  entretenus  simultanément  sous  les  drapeaux, 
tant  aux  armées  que  dans  la  zone  de  l'intérieur  et"  l'Afrique  du  Nord. 
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frères)  qui  donnent  aux  hommes  le  droit  de  changer  d'emploi; 
ce  sont  des  mises  en  sursis  temporaire,  des  permissions  agri- 
coles; c'est  un  va-et-vient  continuel  d'indigènes  et  d'Euro- 
péens entre  la  France  et  l'Afrique  du  Nord.  Au  total,  plus 
de  200  000  changements  d'armes  ou  de  corps  doivent  être 
prononcés  chaque  mois,  tandis  qu'à  l'intérieur  même  des 
corps  d'innombrables  remaniements  se  produisent. 

Est-il  possible  d'exercer  une  direction  sur  un  ensemble  de 
mouvements  aussi  compliqué?  Réussir  a- t-on,  seulement,  à 
voir  clair  dans  ces  mouvements  et  à  savoir  exactement  où 
Ton  en  est  et  où  l'on  va? 

La  difficulté  serait  sans  doute  insurmontable  si  la  complexité 
même  du  problème  n'avait  pas  finalement  pour  effet  de  le 
simplifier.  Tel  est  l'avantage  des  grands  nombres.  De  l'infinie 
variété  des  cas  individuels  certaines  moyennes,  certaines  lois 
se  dégagent;  les  circonstances  accidentelles  se  neutralisent; 
les  multiples  mouvements  se  combinent  entre  eux  et  tendent  à 
réaliser  naturellement  un  état  d'équilibre.  —  En  faisant  cette 
observation,  nous  n'avons  nullement  l'intention  de  suggérer 
que  les  faits  d'ordre  militaire  doivent  être  traités  aujourd'hui 
comme  des  faits  économiques.  Ce  que  nous  voulons  dire,  ce 
que  l'on  a  eu  maintes  fois  au  cours  de  la  guerre  l'occasion  de 
remarquer,  c'est  que  la  tâche  si  délicate  de  notre  état-major 
avait  été  singulièrement  facilitée  par  l'action  de  ces  forces 
naturelles  qui,  d'elles-mêmes,  et  automatiquement  en  quelque 
sorte,  tendaient  à  sauvegarder  la  stabilité  de  nos  effectifs. 

N'est-il  pas  merveilleux,  cet  accord  incessant  des  circons- 
tances et  des  volontés  qui,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolonge, 
permet  de  réduire  graduellement  ses  effets  meurtriers  et  nous 
donne  le  moyen  de  réparer  nos  pertes?  Sur  le  front,  chacun, 
avec  le  temps,  devient  plus  résistant  et  plus  circonspect  ; 
tranchées  et  organisations  défensives  sont  rendues  plus  solides; 
le  développement  de  l'artillerie,  la  création  des  chars  d'assaut 
permettent  d'utihser  pour  l'action  offensive  de  nombreuses 
catégories  de  militaires  qui  ne  sont  pas  ou  ne  sont  plus  aptes 
au  service  du  fantassin  ;  enfin,  une  heureuse  alternance  des 
phases  d'activité  et  des  mois  de  calme  met  notre  armée  à 
même  de  réparer  périodiquement  ses  forces.  A  l'intérieur 
du  pays,  le  régime  de  l'hospitalisation   se  stabilise  de   lui- 
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même  et  la  récupération  des  blessés  et  malades  suit  un  cours 
de  plus  en  plus  régulier  ;  les  manifestations  de  l'opinion 
publique  se  produisent  juste  à  point  pour  aider  Tétat-major 
et  le  Parlement -à  comprimer  les  services  dotés  d'un  personnel 
démesuré  et  à  faire  partir  pour  le  front  les  hommes  qui  y 
deviennent  nécessaires  ;  enfin,  c'est  grâce  à  l'accord  spontané 
de  tous  les  intéressés  que  l'équilibre  s'établit  entre  les  exigences 
militaires  et  les  besoins  économiques.  Dans  les  moments  de 
sécurité  relative,  il  serait  impossible  d'obtenir  du  pays  un 
effort  supplémentaire,  qui  semble  au-dessus  de  ses  forces  ; 
lorsque  vient  le  danger,  au  contraire,  chacun  va  volontaire- 
ment au-devant  des  demandes. du  Gouvernement. 

Ainsi,  c'est,  en  grande  partie,  à  l'instinct  et  au  bon  sens 
de  tous,  à  l'harmonie  préétablie  des  bonnes  volontés,  que 
notre  armée  doit  d'avoir  pu  conserver  toute  sa  force  jusqu'au 
jour  de  l'action  décisive. 

Loin  de  nous  pourtant  la  pensée  que  ce  résultat  fût  fatal. 
Soutenir  une  pareille  thèse  serait  tout  d'abord  commettre  une 
grave  injustice  envers  la  nation  française  et  méconnaître  le 
caractère  voulu  de  l'héroïsme  qu'elle  a  déployé. 

Lorsque  l'on  analysera  plus  tard  les  causes  de  la  défaite 
allemande,  il  est  un  fait  qui  dominera  tous  les  autres  :  c'est 
l'abnégation  avec  laquelle  le  peuple  français  s'est  immolé  à 
la  cause  commune.  Si  nos  effectifs  ont  pu  s'élever  et  se 
maintenir  au  chiffre  nécessaire,  c'est  parce  que  les  Français 
ont  consenti  à  s'imposer  des  sacrifices  qui  ont  dépassé  ceux 
de  toutes  les  autres  nations  belligérantes.  La  France,  au  cours 
de  la  guerre,  a  mobiUsé  7  950  000  hommes  S  soit  plus  de 
20  p.  100  de  sa  population.  L'Afrique  du  Nord  nous  a  envoyé 
250  000  indigènes,  et  nos  colonies  200  000.  Jamais,  avant 
1914,  on  n'avait  envisagé  comme  possible  un  pareil  effort 
de  recrutement  *. 

î.  Y  compris  les  officiers  nommés  avant  la  guerre  (environ  100  000). 

2.  Rappelons  que  d'août  1914  à  novembre  1918,  les  pertes  totales  de  l'armée 
française  en  morts  et  disparus  (non  identifiés  comme  prisonniers)  se  sont  élevées 
k  environ  1  375  000  hommes,  dont  70  000  indigènes  (morts  ou  disparus  en 
France  ou  à  l'armée  d'Orient)  et  35  000  officiers.  A  ces  pertes  s'ajoutaient,  en 
novembre  1918,  475  000  prisonniers  environ  et  700  000  hommes  réformés  (non 
compris  les  indigènes  rapatriés  et  réformés  en  Afrique  ou  dans  les  colonies)  ; 
l'effectif  des  réformés  de  la  guerre  a  naturellement  continué  à  augmenter  depuis 
l'armistice. 
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(Comment  ie  Gouvernement  et  l' état-major  français  ont-ils 
usé  de  cette  force  immense,  mise  à  leur  disposition  par  la 
nation?  On  a  parfois  nié  que  la  France  ait  eu  une  politique 
d'effectifs  raisonnée.  Il  est  difficile  de  souscrire  à  cette  opi- 
nion si  Ton  considère  avec  attention  la  suite  des  faits  et 
des  décisions  que  nous  avons  rapportés  plus  haut.  Pour  se 
convaincre  que  le  succès  obtenu  fut  bien  le  résultat  d'taie 
action  consciente  et  réfléchie,  il  suffit  de  placer  en  regard  de 
la  poHtique  française  celle  des  autres  pays  belligérants. 

Dans  ces  pays  aussi  de  grands  efforts  ont  été  accomplis 
grâce  à  la  collaboration  de  populations  entières;  chez  les  rns 
comme  chez  les  autres,  les  conditions  de  la  guerre  ont  siibi 
la  même  évolution;  et  cependant,  la  mise  en  valeur  des  ell  c- 
tifs  n'a  pas  été  partout  dirigée  de  la  même  manière. 

Observons,  par  exemple,  ce  qui  s'est  passé  en  Grande- 
Bretagne.  Nos  alliés  ont  réalisé,  en  fait  d'effectifs,  un  véii- 
table  tour  de  force.  Bien  que  leur  marine  de  guerre,  leur  flotte 
commerciale,  l'exploitation  de  leurs  mines  et  leurs  industri -s 
de  guerre  aient  absorbé  une  portion  considérable  de  leur  popu- 
lation masculine,  ils  ont  réussi  à  recruter  une  armée  de  plu- 
sieurs milHons  d'hommes.  Pourtant  leur  corps  expédition- 
naire, quelle  que  fût  par  ailleurs  sa  force  de  résistance,  n'a 
jamais  possédé  ce  caractère  de  stabilité  qui  semble  avoir  été 
l'apanage  de  l'armée  française.  Lent  à  croître,  il  ne  parvint 
que  tardivement  - —  aif  printemps  de  1917  — •  à  un  maximum, 
auquel  il  ne  lui  était  pas  possible  de  se  maintenir  d'une  façon 
durable  étant  donné  le  taux  du  recrutement  britannique  à 
cette  époque  \  Ce  fut  là,  pour  le  commandement  anglais,  une 
source  de  dilTicultés  lorsque  survint  la  crise  de  1918. 

Il  est  vrai  que  la  Grande-Bretagne  —  et  l'on  en  pourrait 
dire  autant  de  l'Italie  —  ne  s'est  pas  trouvée  dans  la  même 
situation  que  la  France,  la  période  d'action  miUtaire  intense 
ayant  été  plus  courte  pour  elle  que  pour  nous.  Un  meilleur 
terme  de  comparaison  nous  serait  fourni  par  nos  ennemis, 
qui  ont  eu  à  soutenir  une  lutte  aussi  acharnée  que  nous- 
mêmes  pendant  le  même  espace  de  temps.  Comment  donc 
ont-ils  réglé  l'emploi  de  leurs  effectifs  ? 

1.  Le  recrutement  britannique,  qui  s'était  ralenti  eu  1917,  devint  de  nouveau 
rtès  intense  à  partir  de  janvier  1918. 
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C'est  là  une  question  à  laquelle  on  ne  saurait  répondre  encore 
avec  certitude.  Il  apparaît  cependant  à  divers  indices  que 
TAllemagne  n'a  pas  eu  sur  la  question  des  effectifs  les  mêmes 
conceptions  que  la  France. 

L'Allemagne  —  a-t-on  fait  observer  —  paraît  avoir  monté 
son  entreprise  non  pas  en  durée,  mais  en  intensité  ^.  En 
d'autres  termes,  elle  n'aurait  pas  visé  à  entretenir  le  plus 
longtemps  possible  une  force  numérique  stable,  mais  au 
contraire  à  enfler  très  rapidement  ses  effectifs  à  certains 
moments  déterminés,  —  en  allant  jusqu'au  bout  de  ses  res- 
sources, —  de  façon  à  jeter  tout  d'un  coup  dans  la  balance 
des  forces  écrasantes.  Son  effort  aurait  été  essentiellement 
discontinu. 

En  agissant  ainsi,  l'Allemagne  se  conformait,  semble-t-il, 
à  certains  préceptes  classiques  de  la  science  militaire.  Aurions- 
nous  dû  l'imiter,  cependant?  L'état-major  français  estima 
que  non,  et  adopta  délibérément  une  méthode  différente.  Or, 
l'événement  a  prouvé  qu'il  avait  vu  juste.  Non  seulement  la 
politique  qu'a  suivie  la  France  était  celle  qui  répondait  le 
mieux  aux  exigences  de  notre  situation  et  aux  plans  de  notre 
alliance.  Mais,  en  raison  des  fms  qu'elle  se  proposait,  —  stabi- 
lité et  durée,  —  cette  politique  s'est  trouvée  conforme  à 
l'instinct  naturel  et  à  la  volonté  patiente  du  pays.  C'est  pour- 
quoi, sans  doute,  elle  a  réussi.  Dans  une  guerre  où  sont 
engagées  les  populations  de  plusieurs  continents,  le  chef  le 
plus  entreprenant  ne  saurait  pétrir  à  sa  guise  l'énorme  masse 
d'hommes  dont  il  dispose.  A  vouloir  forcer  la  nature,  on 
s'expose  fatalement  à  une  déception. 

PIERRE     BOUTROUX 


1.  Joseph  Bédier,  la  Pression  allemande  sur  le  front  français.  (Revue  de  Paris 
du  1"  juillet  1918.) 
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Y  aura-t-ii  toujours  des  guerres? 

Cette  question  ouvre  un  débat  qui  n'est  pas  purement 
académique  ;  elle  correspond  à  un  ordre  positif  des  faits.  Car 
suivant  que  vous  répondrez  «  oui  »  ou  «  non  )>,  vous  serez 
conduit  à  préconiser  deux  politiques  tout  à  fait  opposées. 

Si  c'est  «  oui  »,  il  n'y  a  de  Nsoutenable  que  le  nationalisme 
radical,  l'égoïsme  national  absolu.  Éternité  de  la  guerre  ou 
triomphe  du  plus  fort,  cela  revient  au  même.  Des  hommes 
d'État  qui  escomptent  un  tel  avenir  auront  pour  devoir  de 
ne  baser  leur  politique  étrangère  que  sur  la  présomption  du 
mépris  —  chez  les  autres  !  —  de  toute  moralité.  Quelle  impru- 
dence alors  pour  eux-mêmes  que  d'obéir  à  des  scrupules 
vertueux!  Avoir  de  la  conscience  aujourd'hui  qu'on  est  le 
plus  fort,  c'est  favoriser  ceux  qui  s'en  embarrasseront  le 
moins  quand  ils  seront  les  plus  forts  à  leur  tour  ;  l'instinct  de 
conservation  vous  conseille  de  les  prévenir. 

Si  c'est  «  non  »,  vous  pratiquerez  le  désintéressement 
national  avec  toutes  ses  conséquences;  car,  tablant  sur  la 
stabiUté  de  la  paix,  on  n'aura  pas  à  se  préoccuper  des  intérêts 
nationaux  :  ils  n'existent  qu'en  fonction  de  guerres  éventuelles 
qu'eux  seuls,  d'ailleurs,  peuvent  déchaîner. 

Mais  la  réaUté  est  plus  complexe.  On  répond  toujours  à  la 
fois  «  oui  et  non  »,  ce  dont  s'étonnera  seul  celui  qui  croit  que 
la  logique  préside  aux  affaires  humaines. 
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Il  n'y  a  jamais  eu,  en  effet,  d'homme  d'État,  si  partisan 
fût-il  de  la  doctrine  de  la  Force,  qui  n'ait  agi,  en  certaines 
occasions,  comme  un  adepte  de  la  doctrine  contraire,  non 
plus  que  de  dirigeant  pacifiste  qui  n'ait  préconisé  des  mesures 
incompatibles  avec  la  foi  en  un  régime  de  paix  stable. 

En  public,  les  machiavélistes  les  plus  cyniques  affectèrent 
très  souvent,  sinon  toujours,  un  sérieux  attachement  pour  la 
Justice,  l'Humanité,  l'esprit  de  conciliation,  le  respect  des 
traités...  Ils  exaltaient  ainsi,  chez  leurs  propres  peuples,  la 
moraUté  internationale;  la  jugeant,  à  part  soi,  dérisoire,  ils 
lui  reconnaissaient  en  même  temps  un  pouvoir  suprême  sur 
le  cœur  humain;  sans  cela,  pourquoi  tant  redouter  de  ne  pas 
paraître  en  règle  avec  elle  ?  Or  non  seulement  la  moralité 
internationale,  mais  la  moindre  notion  du  «  Droit  »  ne 
prennent  une  valeur  intelUgible  qu'avec  la  perspective  d'un 
régime  pacifique  stable  ;  à  défaut  de  cette  perspective,  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'expression  pure  et  simple  de  la  volonté 
du  plus  fort  n'a  aucun  sens.  Et  la  pratique  des  vertus  officiel- 
lement prônées  par  les  gouvernements  de  proie  aurait  depuis 
longtemps  supprimé  la  guerre.  De  sorte  que  les  machiavéhstes 
eux-mêmes  sont  obligés  de  conduire  l'État  comme  si  on  pou- 
vait à  la  fois  et  ne  pouvait  pas  clore  l'ère  de  la  violence. 

Inversement,  s'il  y  a  jamais  eu  des  hommes  d'État  fonciè- 
rement pacifistes,  ce  sont  les  membres  de  la  Conférence  de 
la  Paix;  ils  se  réunissent  pour  empêcher  à  jamais  le  retour 
du  cataclysme  récent  et  ils  croient  évidemment  leur  entre- 
prise réaUsable  ;  malgré  quoi  ils  prennent  des  décisions  qui 
imphquent  la  croyance  contraire;  cédant  à  certaines  néces- 
sités pratiques,  ils  distribuent  quelques  territoires  (peu  de 
chose)  autrement  que  ne  l'indiquerait  le  droit  des  peuples; 
cela  équivaut  à  répondre  «  oui  »  à  la  question  :  —  Y  aura-t-il 
toujours  des  guerres?  —  Car  s'il  ne  doit  plus  y  en  avoir, 
l'apphcation  stricte  du  droit  des  peuples  ne  présente  que 
des  avantages.  Pourquoi  un  État  voudra-t-il  cependant 
imposer  sa  souveraineté  à  certaines  populations  qui  la  repous- 
sent? Ce  sera  pour  acquérir  de  bonnes  frontières,  des  mines 
de  charbon,  de  fer,  etc..  Or  l'expérience  historique  montre 
que  les  meilleures  frontières  ont  été  franchies  ;  elles  ne  sont 
que  des  cartes  importantes  du  jeu  stratégique  où  bien  d'autres 
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atouts  sont  nécessaires  ;  puisqu'elles  ne  sauraient  donc  à  elles 
seules  garantir  une  paix  durable,  leur  recherche  suppose 
l'expectative  de  guerres  à  venir.  En  temps  de  paix,  la  mine 
de  charbon  étrangère  voisine  de  votre  territoire  vous  rend 
autant  de  services  que  si  elle  était  nationale  ;  vous  avez,  eu 
effet,  si  peu  de  craintes  de  manquer  de  son  charbon  que  vous 
le  grevez  de  droits  de  douane  ;  le  désir  de  la  posséder  ne 
sexpHque  que  par  la  prévision  de  la  guerre  ;  s'il  y  a  la  guerre, 
en  effet,  on  n'aura  jamais  assez  de  charbon  à  soi. 

Bien  que  tous  répondent  «  oui  et  non  »  à  la  question  posée, 
les  uii.s  répondent  «  plutôt  oui  que  non  »,  les  autres  a  plutôt 
non  que  oui  ».  Dans  l'ensemble,  la  prédominance  de  l'affir- 
mation ou  de  la  négation  est  assez  observable  pour  qu'on 
puisse  tracer  une  hgne  de  démarcation  entre  les  partis  adeptes 
du  <(  plutôt  oui  »  et  leurs  adversaires  qui  tiennent  pour  le 
«  plutôt  non  ».  Les  premiers  sont  dits  «  nationaUstes  \ 
désignation  que  l'usage  étabh  empêche  d'être  confuse,  bien 
qu'en  réahté  tout  le  monde,  sauf  les  boichevistes  —  et 
encore  1  —  se  sente  obUgé  à  conserver  jusqu'à  nouvel  ordre 
une  certaine  dose  de  nationahsme,  ne  fût-ce  que  par  précau- 
tion contre  le  nationalisme  des  étrangers.  C'est  par  T oppo- 
sition entre  ces  deux  tendances  que  se  marque,  beaucoup 
mieux  que  par  n'importe  quelle  autre,  l'essentiel  du  débat 
pohtique  contemporain  envisagé  dans  sa  plus  grande  géné- 
ralité» Voilà  ce  qui  montre  l'importance  des  idées  relatives  à 
un  avenir  de  la  guerre  et  de  la  paix. 

Rien  de  plus  vain  cependant  que  de  donner  une  réponse 
ferme  sur  cet  avenir,  que  de  prophétiser.  Les  moins  opti- 
mistes comptent  bien  ne  pas  revoir  une  grande  guerre,  et  si  la 
grande  paix  est  vraiment  venue,  on  ne  le  saura  que  bien  après 
notre  mort  ;  nous  ne  serons  plus  là  pour  recevoir  des  événe- 
ments le  démenti  ou  la  confirmation  de  notre  pronostic  ; 
choisissons-le  donc  au  gré  de  nos  préférences,  il  sera  toujours 
bon,  et  c'est  ce  qui  lui  enlève  toute  valeur. 

Il  n'y  a  de  raisonnable  et  d'intéressant,  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  future,  que  d'en  amorcer  la  direction  d'après  celle 
qui  a  été  suivie  par  l'évolution  humaine  jusqu'au  point  de  la 
durée  où  nous  en  sommes. 

Des  changements  se  sont  produits   dans  la   nature   des 


L'ÉVOLUTION     DES     CAUSES     DE     GUERRE  847 

personnalités  collectives  entre  lesquelles  peuvent  naître  des 
conflits,  dans  leur  «  âme  )>,  dans  leurs  intérêts  vitaux,  ou  du 
moins  ceux  qu'elles  considèrent  comme  tels,  dans  leurs  condi- 
tions économiques,  et  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  la  méta- 
morphose mondiale  qui  s'accomplit  encore  sous  nos  yeux. 
De  là  des  changements  parallèles  dans  les  causes  de  guerre, 
dans  les  chances  de  guerre,  dans  les  possibilités  d'inaugurer 
un  régime  de  paix  stable. 

1^' histoire  tout  entière  pourrait  se  raconter  comme  vme 
alternative  de  concentration  et  de  dissolution  des  sociétés 
politiques  humaines  ;  mais,  dans  l'ensemble,  jusqu'à  nos  jours 
du  moins  et  surtout  de  nos  jours,  c'est  la  concentration  ([ui 
l'a  emporté.  Les  civilisés  se  sont  agglomérés  en  communautés 
de  plus  en  plus  nombreuses  et  de  plus  en  plus  centralisées. 

Comme  types  d'  «  États  »,  l'antiquité  connut  les  tribus,  les 
cités,  les  empires.  Les  tribus,  tels  les  peuples  des  Gaules, 
et  les  cités  formaient  les  seules  unités  politiques  permanentes. 
Nous  les  trouverions  singulièrement  petites  si  la  grandeur 
de  leurs  noms  ne  nous  abusait  parfois.  Les  cités,  Rome  elle- 
même  d'abord,  se  réduisaient  à  peu  près  à  une  ville  et  aux 
l'hamps  d'alentour.  Si  démocratique  que  fût  leur  régime, 
elles  étaient  toujours  en  fait  gouvernées  par  une  ohgarchie, 
cai'  la  majorité  de  leur  population  consistait  en  esclaves, 
affranchis  rt  métèques,  lesquels  n'eurent  jamais  c[ue  des 
droits  pohtiques  nuls  ou  très  incomplets.  A  ne  compter  que 
les  seuls  citoyens,  une  cité  comme  Athènes,  qui  fut  populeuse, 
éqiHvaîait  à  une  de  nos  médiocres  préfectures. 

1^  fameux  colosse  aux  pieds  d'argile  dont  nous  parle  la 
Bible  était  l'image  des  empires  de  l'antiquité.  Tous,  ceux 
des  Assyriens,  Babyloniens,  Macédoniens,  celui  de  Carthage, 
étaient  de  simples  juxtapositions  de  cités  et  de  tribus  sans 
lien  entre  elles.  Ils  croulaient  d'une  chute  lourde  et  soudaine, 
leurs  petits  matériaux  élémentaires  demeurant  indemnes, 
sauf  deux  ou  trois  que  le  choc  destructeur  endommageait.  On 
pouvait  détruire  la  ville  elle-même  de  Carthage  sans  toucher 
à  rien  du  reste  de  l'empire,  et,  une  fois  Carthage  détruite. 
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tout  ce  reste  tombait  en  morceaux  dont  aucun  n'était  car- 
thaginois. 

L'incapacité  générale  des  Anciens  à  réaliser  une  concen- 
tration stable  fit  le  succès  de  Rome.  Elle  employa  les  cinq 
premiers  siècles  de  son  histoire  à  se  faire  un  noyau  territorial 
qui  n'excédait  certainement  pas  en  superficie  la  Hollande 
actuelle.  Mais  ce  noyau  était  compact,  d'un  seul  tenant, 
composé  de  cantons  véritablement  annexés  et  assimilés  par 
la  cité  conquérante.  Pareil  bloc  n'existait  ni  n'avait  existé 
nulle  part,  de  sorte  que  Rome  était  dès  lors  virtuellement  la 
maîtresse  du  monde  civilisé  antique,  dont  elle  s'empara, 
d'ailleurs,  en  deux  fois  moins  de  temps  que  de  l'Italie  centrale. 
Elle  défit  ensuite  elle-même  cette  concentration  en  noyant, 
comme  nous  le  dirions  aujourd'hui,  le  nationalisme  romain 
dans  le  cosmopolitisme  :  être  romain,  cela  signifia  seulement 
être  civiUsé.  Les  Barbares  n'eussent  certainement  pas  ruiné 
un  empire  au  cœur  duquel  se  fût  maintenue  la  Rome  des 
guerres  puniques. 

Avec  le  v^  siècle  après  J.-C,  recommença  l'ère  des  colosses 
aux  pieds  d'argile  :  empires  wisigoth,  arabe,  franc.  Saint 
Empire...  Mais  la  féodalité,  qui  porta  d'abord  à  son  comble 
l'inconsistance  de  semblables  édifices  politiques,  inaugura  une 
concentration  progressive  qui  ne  s'arrêta  pas  jusqu'à  nos 
jours.  Elle  commença  par  la  fondation  de  ces  États  féodaux,. 
comtés  et  duchés,  qui  devinrent,  en  France,  nos  provinces,  et 
persistèrent,  en  tant  que  souverainetés  nominales,  au  sein 
même  de  l'Allemagne  de  1914. 

Au  stade  suivant,  des  monarques  cumulent  les  pouvoirs 
féodaux,  et  ainsi  se  réalise  le  type  de  l'État  d'ancien  régime. 
Parlant  de  ses  sujets,  le  chef  de  cet  État  disait  parfois  «  mes 
peuples  »,  et  c'était  une  expression  très  juste.  Il  avait  réuni 
en  sa  personne  les  souverainetés  des  grands  vassaux  d'au- 
trefois ;  quand  elles  correspondaient  à  des  unités  pohtiques 
devenues  homogènes,  elles  régissaient  chacune  un  peuple 
caractérisé  par  son  dialecte,  ses  coutumes...  ;  cela  faisait  donc 
bien  des  peuples. 

On  en  arrive  enfin  à  l'État  moderne  où  le  souverain,  quand 
il  subsiste,  cesse  d'incarner  l'État  pour  ne  plus  en  être  que  le 
représentant.  La  Nation  est  née,  grâce  surtout  à  la  Révolution 
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de  1789  qui  fédéra,  par  un  accord  unanime,  les  peuples  provin- 
ciaux français  en  un  seul  peuple  français.  Elle  représente  la 
concentration  à  son  apogée  :  sous  l'ancien  régime,  peu  importe 
que  les  peuples  d'une  monarchie  aient,  entre  eux,  une  attache 
quelconque  :  du  moment  que  chacun  d'eux  séparément  pra- 
tique un  loyalisme  sincère  à  l'égard  du  souverain,  cela  suffît 
pour  assurer  la  vie  de  l'État  ;  tandis  que  c'est  la  volonté 
commune  à  tous  les  membres  d'une  collectivité  politique  de 
former  une  seule  nation  qui  fait  la  Nation. 

On  ne  peut  imaginer  une  concentration  plus  forte  que  celle 
que  réalise  le  Uen  national  ;  elle  résiste,  en  effet,  à  toutes  les 
causes  de  désagrégation  :  différence  de  «  race  »,  c'est-à-dire 
de  langues,  — la  Belgique  est  bilingue,  la  Suisse  triUngue  ou 
même  «  quadrilingue  »  si  Ton  compte  le  romanche,  ■ —  diffé- 
rences de  religion,  de  coutumes,  de  lois  ..  ;  et  surtout  elle  per- 
siste malgré  les  changements  de  constitution  ou  de  dynastie. 

Au  contraire,  l'État  d'ancien  régime  n'a  pour  armature 
que  la  dynastie.  Une  fois  éteinte  la  Ugnée  maîtresse  d'un 
groupe  de  peuples,  rien  ne  maintient  plus  leur  cohésion  ; 
chacun  d'eux,  insoucieux  du  sort  des  autres,  ne  pense  qu'à 
soi,  à  moins  précisément  qu'ils  ne  sentent  entre  eux  un  Uen 
de  nation. 

Or  la  concentration  par  le  lien  national  est  récente  :  la 
nation  italienne  n'a  pas  trois  quarts  de  siècle  d'existence, 
Tallemande  va  tout  juste  célébrer  son  cinquantenaire;  à  peu 
près  aussi  récemment  sont  nées  la  Grèce,  la  Roumanie,  la 
Serbie,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  quels  sont  les  fruits 
magnifiques  de  la  Grande  Guerre  terminant,  au  prix  des  der- 
nières douleurs,  cette  parturition  des  nationalités  qui  a  com- 
mencé presque  aussitôt  après  le  Congrès  de  Vienne. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'invoquer  l'effondrement  de  l'Au- 
triche-Hongrie  et  de  l'empire  ottoman  et  l'amoindrissement 
de  la  Russie  pour  en  conclure  à  une  prédominance  actuelle 
de  la  dissolution  sur  la  concentration.  En  réaUté,  la  ruine 
de  ces  États  a  fait  succéder  des  concentrations,  relativement 
petites  sans  doute,  à  ce  qui  n'était  pas  du  tout  une  concen- 
tration. Eux-mêmes  travaillaient,  depuis  quelque  temps  et 
de  leurs  propres  mains,  à  se  désagréger  moralement,  et  y 
réussissaient,  bien  qu'ils  poursuivissent,  ou  plutôt  parce  qu'ils 
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poursuivaient,  un  but  d'unité  nationale.  Étant  de  type 
d'ancien  régime,  ils  eussent  dû  dire  «  mes  peuples  ))  et  ne 
réclamer  de  chacun  de  ces  peuples  séparément  que  le  loya- 
lisme envers  la  dynastie.  Au  lieu  de  cela,  ils  voulurent  les 
fondre  en  un  seul  bloc  par  divers  procédés,  notamment  par 
l'usage  imposé,  comme  langue  officielle,  de  l'un  des  idiomes 
parlés  sur  le  territoire  de  l'État.  Les  Tzars  russifièrent,  ce  qui 
revenait  à  prétendre  changer  en  Moscovites  les  Finlandais, 
Esthoniens,  Lettons,  Lithuaniens,  Tolonais.  De  même,  la 
magyarisation  en  Hongrie  tendait  à  faire  des  Slovaques^ 
Serbes,  Allemands,  Roumains,  des  Magyars.  Jusqu'au  gouver- 
nement jeune-turc  qui  se  mêla  tout  récemment  de  turquifier  ! 

Ces  efforts  datent  surtout  de  l'époque  où  ils  ne  pouvaient 
plus  réussir,  de  la  naissance  du  mouvement  des  nationalités, 
suite  naturelle  de  la  Révolution  de  1789.  Par  réaction  contre  le 
mouvement  libéral  qui  lui  était  connexe,  les  États  autoritaires 
s'assujettirent  de  plus  en  plus  leurs  peuples  en  augmentant 
l'emprise  sur  eux  de  la  bureaucratie  centrale  ;  de  là  des 
résistances  qui  amenaient  des  répressions  et  de  nouvelles 
mesures  d'  «  assimilation  ».  La  lutte  alla  ^n  s' échauffant  et 
en  s'étendant  par  action  et  réaction  et  à  mesure  que  se  déve- 
loppaient les  moyens  généraux  de  communication  entre  les 
hommes  :  presse,  moyens  de  transport,  enseignement  pri- 
maire. Le  sentiment  de  la  nationaUté  jailhssait  par  l'effet 
même  de  la  compression  exercée  pour  l'étouffer.  Les  Posna- 
niens,  par  exemple,  n'étaient  pas  des  sujets  récalcitrants  du 
roi  de  Prusse.  On  entreprit  de  les  germaniser,  et,  à  cette  fin, 
de  faire  prier  en  allemand  dans  les  écoles  ;  les  enfants  s'y 
refusèrent  et  furent  schlagués.  «  Je  veux  vous  donner  des 
sentiments  allemands,  disaient  les  magisters  d'outre-Rhin  ;. 
vous  avez  des  sentiments  polonais,  donc  je  vous  traite  en 
Polonais,  et  je  vous  dis  et  vous  prouve  ainsi  que  vous  êtes 
Polonais.  «  Comment  ne  pas  les  croire? 

Ainsi  les  États  oppresseurs  de  nationahtés  opéraient  des 
concentrations  à  leurs  dépens.  Ils  achevaient  celles  qu'avait 
commencées  l'histoire  et  même  en  créaient  que,  l'histoire, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne  semblait  pas  préparer,  telle 
la  Yougo-Slavie  réunissant  Croatie,  Dalmatie,  Slovénie,  Serbie, 
Bosnie  et  Monténégro. 
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D'un  seul  choc,  la  victoire  ententiste  les  dégagea  soudain 
toutes  formées. 

La  constitution  fédérative,  le  régionalisme,  dont  plusieurs 
auteurs  annoncent  la  prochaine  prédominance,  ne  répondent 
pas  non  plus  à  un  relâchement  de  la  concentration.  Ils  ne 
signifient  rien  que  décentralisation  administrative  et  n'en- 
traînent nul  affaibhssement  du  lien  national.  Celui-ci  a  autant 
de  force  aux  États-Unis  et  en  Suisse  que  dans  bien  des  États 
plus  uniformisés.  Au  surplus,  les  attributions  du  pouvoir 
central  ont  plutôt  augmenté  que  diminué  dans  ces  confédé- 
rations. 

Pour  apprécier  les  conséquences  de  l'évolution  de  l'humanité 
civihsée  vers  la  concentration,  il  faut  y  joindre  le  progrès  de 
l'opinion  et  le  progrès  démocratique  ;  ces  deux  progrès  n'en 
font  qu'un,  car  la  démocratie  ne  se  définit  sans  équivoque 
que  comme  l'extension  et  le  pouvoir  de  l'opinion  :  tout  autre 
point  de  départ  permet  à  n'importe  qui,  professant  n'importe 
quelles  idées,  de  les  présenter  comme  les  seules  «  vraiment  » 
démocratiques. 

Il  serait  banal  d'insister  là-dessus.  Remarquez  seulement 

que  la  Grande  Guerre,  achevant,  pour  plus  de  la  moitié  de 

l'Europe,  la  concentration  nationale  et  la  démocratisation, 

inaugure  vraiment  une   ère  nouvelle  ;  jusque-là,  et  depuis 

assez  peu  de  temps,  nous  n'en  étions  qu'à  la  transition  entre 

elle  et  la  précédente. 

* 

Une  autre  évolution,  très  moderne  aussi,  nous  a  fait  entrer 
dans  l'ère  économique.  Elle  se  caractérise  surtout  par  les 
modifications  d'une  importance  incalculable  qu'elle  amène 
dans  les  relations  entre  les  États;  elle  rend  vitale  pour  eux 
la  solidarité  commerciale  qui  les  unit. 

Jusqu'au  miheu  du  xix^  siècle  environ,  un  grand  État 
civilisé  pouvait  se  suffire  à  la  rigueur  à  lui-même;  quand  son 
commerce  extérieur  pâtissait,  même  au  point  de  se  réduire  à 
rien,  il  n'en  résultait  pas  pour  lui  une  souffrance  intolérable. 
Dès  lors,  il  n'avait  pas  à  redouter  la  ruine  d'un  autre  grand 
État  civihsé,  en  particulier  s'il  en  était  l'auteur  lui-même  par 
la  guerre  ou  autrement. 
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Mais  aujourd'hui;  des  jni liions  d'hommes,  dans  un  tel 
pays,  dépendent,  pour  leur  subsistance,  de  ce  qu'il  exporte 
et  importe.  Les  milhards  de  francs  d'exportation  représentent 
le  travail  de  ces  miUions  d'hommes,  et,  par  conséquent,  leur 
vie,  à  condition  qu'ils  soient  payés  ;  or  comment  le  sont-ils? 
dans  l'ensemble  par  les  importations. 

Il  se  rencontre  encore  çà  et  là  quelqu'un  pour  avoir  comme 
idéal  que  ses  compatriotes  soient  uniquement  exportateurs  : 
on  les  paierait  en  or  ;  ils  draineraient  ainsi  tout  l'or  du  monde 
et  seraient  le  peuple  le  plus  riche  du  monde.  Au  train  de 
milliards  du  commerce  international,  ce  résultat  serait  atteint 
en  quelques  années,  au  bout  desquelles  ce  peuple  exportateur 
ne  pourrait  plus  rien  exporter,  parce  qu'on  n'aurait  plus  rien 
pour  le  payer  ;  ce  serait  la  ruine  chez  lui  et  autour  de  lui. 

Anéantir  un  concurrent  est  donc  devenu  une  opération 
désastreuse,  lors  du  moins  qu'il  s'agit  de  grands  États  écono- 
miquement développés,  parce  que  l'on  supprime  ainsi  un 
client  irremplaçable. 

Admettez  que  l'Allemagne  victorieuse  ait  ruiné  l'Italie,  la 
France,  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,  bien  des  gens 
se  seraient  écriés  :  «  La  voilà  maîtresse  du  marché  du  monde  î  » 
Oui,  mais  en  devenant  seule  vendeuse  sur  un  marché  sans 
acheteurs.  Que  d'Allemands  seraient  morts  de  cette  forte 
paix  allemande  ! 

C'est  ce  qui  rend  si  déUcate  la  question  des  indemnités  de 
guerre.  Une  fois  pris  les  quelques  milliards  d'or  du  vaincu, 
et  ce  qu'il  peut  fournir  en  nature,  —  une  misère  devant  l'énor- 
mité  des  réparations  exigibles  ^  —  il  ne  paiera  plus  rien 
qu'avec  les  bénéfices  de  son  travail,  c'est-à-dire  de  ses  expor- 
tations ;  mais  chez  qui  exportera-t-il?  Chez  l'Entente  qui 
représente  pratiquement  la  totaUté  du  monde  économique. 
Et  celui-ci  se  rappellera  qu'avant  la  guerre  la  valeur  de  ses 

1.  La  réparation  en  nature  :  remplacement  de  tout  objet  détruit  par  un  objet 
semblable  et  de  même  valeur  :  table  par  une  table,  charrue  par  une  charrue, 
vache  par  une  vache,  bicyclette  par  une  bicyclette,  etc..  la  plus  équitable  et, 
économiquement,  la  plus  sûre,  est  très  limitée  par  toutes  sortes  de  diflicultés 
pratiques.  Quant  à  la  main-d'œuvre  des  prisonniers  allemands,  elle  n'a  certes 
pas  donné  un  rendement  supérieur  au  prix  de  leur  entretien  qui  était  payé  par 
l'Allemagne,  —  on  sait  combien  sont  peu  économiques  les  résultats  du  travail 
forcé  ;  —  cela  revient  toujours  à  une  indemnité  pécuniaire. 
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ventes  annuelles  à  l'Allemagne  s'élevait  à  une  dizaine  de 
milliards.  S'il  veut  faire  revivre  cet  énorme  commerce,  — 
et  il  le  voudra  fatalement,  —  il  faudra  qu'il  importe  des  pro- 
duits allemands  pour  une  somme  au  moins  égale,  puisque  l'Al- 
lemagne, n'ayant  plus  ni  or  ni  crédit,  ne  pourra  s'acquitter  de 
ses  achats  qu'en  marchandises;  l'Entente  souffrirait  sérieuse- 
ment d'une  trop  forte  décadence  économique  de  l'Allemagne. 

L'ère  économique  se  caractérise  donc  en  ceci  qu'un  État 
riche  ne  saurait  appauvrir  un  de  ses  pareils  sans  préjudice 
grave  pour  lui-même.  Il  n'y  a  plus  que  le  pauvre  qui  puisse 
supporter  la  ruine  du  riche,  et  il  n'y  a  plus  de  ruine  suppor- 
table pour  le  riche  que  celle  du  pauvre.  Ainsi  le  Monténégro 
de  1913  se  fût  accommodé  sans  peine  de  la  disparition  de 
l'Empire  Britannique,  et  réciproquement. 

C'est  une  ère  vraiment  nouvelle,  car  elle  introduit  dans  les 
relations  entre  les  sociétés  politiques  des  conditions  qui  ne 
s'y  trouvèrent  jamais  avant  les  trois  derniers  quarts  de  siècle 
écoulés. 

Ceux  des  États  de  naguère  et  de  jadis  qui  vivaient  surtout 
de  négoce,  comme  il  y  en  eut  beaucoup,  étaient  en  général 
assimilables  à  des  particuliers  dirigeant  chacun  une  maison 
de  commerce  :  on  ruine  ses  concurrents,  tant  mieux  !  Quand 
même  ils  seraient  des  clients  et  des  fournisseurs,  le  dommage 
reste  minime,  car  ils  comptent  peu  devant  ce  qui  subsiste  de 
clients  et  de  fournisseurs,  d'autant  qu'on  bénéficie  de  leur 
chentèle. 

Une  cité  antique,  si  adonnée  qu'elle  fût  au  trafic  et  aux 
transports  maritimes,  n'avait  aucune  larme  à  verser  sur  la 
mort  d'une  de  ses  pareilles  ;  elle  n'était  privée  que  d'un 
débouché  entre  cent  et  bénéficiait  de  la  place  commerciale 
laissée  vacante  par  la  disparue  ;  faible  gain  dépassant  en 
général  la  perte.  Rien  à  redouter  non  plus  de  l'écroulement 
d'un  grand  empire  comme  le  perse  ou  le  carthaginois  :  ce 
n'était  qu'un  cadre  brisé,  les  cités  qu'il  contenait  restaient 
indemnes  sauf  une  ou  deux,  et  cela  revenait  au  cas  précé- 
dent. 

Tout  ce  qui  est  dit  là  du  monde  civihsé  s'applique  encore 
mieux  aux  barbares  :  ils  étaient  trop  pauvres  pour  qu'on 
pût  agiter  à  leur  sujet  la  question  de  clientèle  perdue  :  la 
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victoire  ne  se  soldait  qu'en  bénéfices  nets  pour  leurs  vainqueurs 
• — acquisition  d'esclaves,  suppression  d'ennemis  convoiteux  — 
ou  pour  eux:  —  butin  magnifique  — . 

Au  moyen  âge,  le  cas  des  États  commerciauK  était  ana- 
logue à  celui  des  cités  antiques.  Les  non  commerciaux,  sans 
être  pareils  aux  peuples  barbares,  n'avaient  pas  une  impor- 
tance économique  suffisante  pour  que  les  désastres  qui  leur 
étaient  infligés  eussent  la  moindre  répercussion  fâcheuse  sur 
le  vainqueur^ 

Cette  situation  ne  changea  pas  lorsque  la  concentration 
accrue  donna  naissance  à  de  grands  États.  Par  le  fait  seul 
de  l'extension  de  leur  souveraineté  à  de  vastes  territoires,  ils 
étaient  beaucoup  plus  agricoles  qu'industriels,  et  leurs  indus- 
tries satisfaisaient  surtout  à  des  besoins  locaux.  En  aucun  cas, 
la  ruine  du  reste  de  l'Europe  n'eût  été  un  désastre  pour  l'un 
d'eux  ;  il  se  nourrissait  de  son  propre  blé,  de  la  viande  de 
son  propre  bétail  ;  les  produits  dits  coloniaux  pouvaient  seuls 
lui  manquer  ;  mais,  privé  d' épiées  par  la  disparition  d'une 
marine  étrangère,  il  n'avait  qu'à  aller  chercher  le  poivre,  la 
cannelle,  le  sucre...  sur  ses  propres  bateaux;  et  même  il  consi- 
dérait cet  encouragement  à  ses  constructeurs  navals  et  arma- 
teurs comme  un  gros  avantage. 

Que  l'on  se  représente  le  protectionnisme,  le  colbertisme, 
ayant  produit  ses  dernières  conséquences  dans  la  France  de 
Louis  XIV,  et  même  celle  de  Louis-Pliihppe  :  drainage  de 
tout  l'or  du  monde  et  par  conséquent  arrêt  des  exportations 
françaises  qu3  l'étranger  ne  peut  pas  payer  en  or  —  il  n'en  a 
plus  —  ni  en  importations  rigoureusement  interdites,  c'est 
un  malheur,  non  une  catastrophe  ;  tout  compte  fait,  quelques 
milliers  d'hommes  en  pâtissent  (quelques  centaines  sous 
Louis  XIV)  et  non  pas  comme  aujourd'hui  un  ou  deux  milUons 
chez  nous,  plus  ailleurs. 

Ce  fut  le  Royaume-Uni  qui  entra  le  premier  dans  l'ère 
économique  ;  les  autres  États  suivirent  avec  assez  de  retard 
d'abord,  mais  on  peut  dire  qu'elle  est  inaugurée  depuis  un 
demi-siècle  environ  pour  toute  l'Europe  occidentale  et  centrale 
et  pour  l'Amérique  du  Nord. 
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La  conséquence  directe  du  progrès  de  la  concentration  des 
sociétés  politiques  et  de  celui  du  progrès  de  l'opinion  et  de  la 
démocratie  est  que,  parnii  les  causes  de  guerre,  les  causes 
morales  ont  pris  une  importance  prédominante. 

Dans  une  communauté  hellénique  de  jadis,  aussi  démocrate 
qu'elle  pouvait  l'être,  et  de  première  importance,  il  y  avait 
peut-être  vingt  mille  citoyens.  Chacun  d'eux  touchait,  pour 
ainsi  dire,  de  la  main  les  affaires  de  la  cité  ;  il  sentait  très 
directement  en  quoi  son  intérêt  y  était  impliqué.  Mais  la 
nation  moderne  est  une  cité  agrandie  dans  la  proportion  de 
mille  pour  un,  comme  nombre  de  citoyens,  et  à  une  éch(  lie 
incomparablement  plus  vaste  encore  si  l'on  regarde  au  terri- 
toire métropohtain ;  et,  au  lieu  de  se  réduire  à  une  seule  ville, 
elle  en  comprend  des  centaines.  Noyé  au  milieu  d'un  ensemble 
aussi  vaste,  le  citoyen  moderne  ne  voit  plus  les  affaires 
communes  que  de  loin,  de  si  loin  qu'il  n'a  plus  de  recours 
que  dans  son  imagination.  Or  celle-ci  lui  représente  les  choses 
d'après  des  partis  pris,  des  préjugés,  des  principes,  un  idéal... 
Suivant  la  locution  populaire,  «il  se  fait  des  idées  ». 

Les  affaires  nationales  étaient,  sous  l'ancien  régime,  les 
affaires  du  Roi,  auquel  on  s'en  remettait  de  gouverner  ses 
peuples  comme  à  Dieu  de  gouverner  le  monde  ;  ce  qu'il  faisait 
était  bien  fait.  On  pouvait  souvent  demeurer  ignorant  et 
passif  devant  les  pages  d'histoire  qui  se  tournaient  à  quelques 
dizaines  de  lieues  de  l'endroit  où  l'on  habitait,  —  tandis  que 
ces  transactions  des  «  hautes  sphères  »  tombent  maintenant 
dans  le  domaine  pubhc.  Il  est  difficile,  même  si  on  le  voulait, 
de  ne  pas  en  entendre  les  échos.  La  politique  nationale  vient 
«  vous  relancer  »  dans  les  coins  les  plus  obscurs  ;  chacun 
s'en  occupe,  du  moins  pour  s'en  affecter,  y  penser,  en 
parler. 

On  ne  la  comprend  pas  au  sens  rationnel  du  mot  «  com- 
prendre )),  surtout  si  on  est  intelhgent,  car  il  faudrait  une  dose 
inouïe  de  présomption,  de  bêtise  et  d'ignorance  poiu*  prétendre 
déterminer  la  voie  des  intérêts  «  véritables  »  de  la  nation 
scientifiquement,  comme  un  ingénieur  mécanicien  fabrique 
une  locomotive  avec  la  certitude  qu'elle  marchera  bien  pour 
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peu  qu'on  observe  dans  sa  construction  les  lois  de  l'expérience 
et  de  la  logique.  On  est  obligé,  ou  de  ne  penser  à  rien,  ou  de 
prendre  les  principes  de  ses  opinions  dans  l'ordre  irrationnel, 
afîectif,  passionnel,  qui  mérite  ici  le  nom  d'idéal. 

Il  le  mérite  tout  autant  alors  qu'on  croit  se  trouver  en 
présence  de  l'intérêt,  même  le  plus  matériel. 

Des  bourgeois  bien  intentionnés  se  disent  qu'il  faut  com- 
battre r antipatriotisme  et  l' antimilitarisme  dans  le  peuple 
par  des  arguments  de  bon  sens  bien  positif  et  non  par  les 
appels  aux  «  grands  sentiments  »  qui  paraissent  vagues.  Ces 
gens  allaient  trouver  le  travailleur  et  lui  disaient   : 

—  Défends  la  France  pour  défendre  ton  pain.  Si  tu  refuses 
de  te  battre,  l'Allemand  prendra  les  usines,  les  charrues,  le 
bétail  et  les  champs  ;  ouvrier  et  paysan,  vous  mourrez  de 
faim. 

Il  serait  dangereux  de  ne  compter  que  sur  la  raison  «  terre 
à  terre  »  de  l'homme  simple,  car,  ne  s'inspirant  que  d'elle,  il 
trouverait  une  réponse  immédiate  : 

—  Il  fallait  rester  en  paix.  Si  on  avait  commencé  tout  de 
suite  par  faire  ce  que  l'Allemand  demandait,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  guerre  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  a  la  guerre  que  l'Allemand 
veut  en  profiter  le  plus  qu'il  peut  en  raflant  tout. 

Comment  convaincre  ce  prolétaire  en  ne  faisant  appel  qu'à 
l'intérêt  matériel  immédiat?  Il  était  bien  difficile  de  lui 
prouver  qu'il  aurait  eu  plus  de  peine  à  se  procurer  vivres, 
habillements,  couvert,  si  on  avait  laissé  les  mains  libres  à 
l'Autriche  en  Serbie,  abandonné  l'alliance  russe,  consenti  à 
l'occupation,  par  les  troupes  germaniques,  de  Toul  et  de 
Verdun. 

Bon  gré,  mal  gré,  on  devait  en  arriver  à  spéculer  sur  l'avenir, 
à  montrer  que,  si  on  cédait  une  fois  à  l'Allemagne,  il  faudrait 
céder  encore,  puis  toujours,  jusqu'au  moment  où  on  serait  à 
son  entière  discrétion. 

Mais  le  «  patriotisme  économique  »,  celui  que  l'on  propose 
à  qui  n'est  pas  «  dupe  des  sentiments  »,  ne  suffit  en  rien  pour 
repousser  la  perspective  d^une  hégémonie  telle  que  la  germa- 
nique. Étudiez  la  Uttérature  de  guerre  et  d'avant-guerre 
consacrée  à  la  puissance  allemande,  les  ouvrages  de  Jules 
Huret,  Victor  Cambon,  Lysis,   et  tant    d'autres,  vous   en 
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conclurez  à  une  immense  supériorité  de  l'organisation  éco- 
mique  allemande  sur  toutes  les  autres.  Si  donc  l'intérêt 
économique  prime  tout,  il  fallait  s'en  remettre  au  bon  vouloir 
de  l'Allemagne,  désarmer,  —  première  économie,  non  négli- 
geable, des  dépenses  militaires,  —  puis  favoriser  la  pénétration 
chez  nous  des  banquiers,  industriels,  agronomes,  savants, 
commerçants  allemands  dont  le  génie  organisateur  eût  sup- 
pléé à  notre  infériorité. 

Mais  les  partisans  du  «  patriotisme  économique  ))  répli- 
quaient :  «  Les  hommes  d'affaires  allemands  auraient  enrichi 
l'Allemagne  en  appauvrissant  la  France.  »  Piètres  organi- 
sateurs alors  que  ces  surhommes  teutons  I  Ils  appliqueraient 
à  leur  colonie,  la  France,  ce  système  qui  a  si  mal  réussi  à 
l'Espagne  et  que  nous-mêmes  n'avons  pas  encore  tout  à  fait 
abandonné  :  vendre  très  cher  à  la  colonie  ce  dont  elle  a  besoin 
et  M  acheter  pour  rien  ses  produits,  excellente  méthode 
employée  par  la  métropole  pour  se  boucher  un  débouché  dès 
son  ouverture  ;  prétendre  écouler  beaucoup  de  marchandises 
à  un  client  auquel  on  retire  les  moyens  de  les  payer,  c'est  un 
rêve  interdit  à  qui  possède  le  moindre  sens  commercial  ;  les 
Allemands,  eux,  ont  ce  sens  très  développé;  ils  enrichiraient 
la  France,  parce  que  ce  serait  leur  seul  moyen  de  s'enri- 
chir de  la  France. 

Une  telle  discussion  durera  indéfiniment  tant  qu'on  ne 
répondra  pas  : 

—  Nous  aimons  mieux  tomber  au  dernier  degré  d'indigence 
que  de  nous  enrichir  sous  la  direction  des  Allemands. 

Voilà  le  fond  de  la  question.  Que  le  simple  soupçon  d'une 
possibihté  d'asservissement  soit  d'abord  écarté  de  notre 
pensée,  et  à  tout  prix  !  Le  reste  ne  vient  qu'après  dans  nos 
préoccupations  véritables. 

Cette  extrême  susceptibilité  nationale  qui  se  retrouve  cachée 
derrière  une  foule  d'arguments  soi-disant  «  mathématiques  »> 
toujours  discutables  et  souvent  contradictoires  —  comme 
s'ils  étaient  plus  «  sérieux»  qu'elle  — appartient  à  la  catégorie 
de  l'Idéal,  d'un  Idéal  très  élevé,  très  général,  très  humain; 
elle  est  l'instinct  de  résistance  à  l'oppression.  Sans  elle,  il  n'y 
aura  pas  de  liberté  dans  le  monde,  car  dès  que  quelqu'un  fait 
le  moindre  geste  qui  implique  la  reconnaissance  d'une  infé- 


SôiS  LA    UKVij;    m:    l'Aiiis 

riorité,  il  se  trouve  aussitôt  quelqu'un  d'autre  pour  tenter 
d'agir  en  supérieur. 

C'e,st  qu*il  existe  un  Idéal  contraire  :  les  personnes  collec- 
tives, comme  les  individus,  non  seulement  résistent  à  ce  qui 
les  diminuerait,  mais  tendent  à  se  grandir.  Idéal  louable 
quelquefois,  car  il  a  gagné  à  la  civilisation  d'énormes  espaces  : 
l'Amérique,  l'Australie,  l'Afrique,  mais  le  plus  souvent  dan- 
gereux :  il  a  déchaîné  la  plupart  des  guerres. 

Les  sentiments  nationaux  d'appétits  prédateurs,  d'orgueil 
de  la  domination,  ont  beau  être  immoraux,  ils  n'appartiennent 
pas  moins,  pour  la  masse  des  gens,  au  domaine  de  l'idéal. 
Cest  tout  à  fait  exceptionnellement  que  l'individu  saura  en 
quoi  il  bénéficie  personnellement  d'un  succès  impérialiste  de 
sa  patrie  ;  il  n'a  indubitablement  à  lui,  il  ne  «  touche  »  — 
dirait-on  en  style  d'intendance  —  que  l'idée  du  succès,  grande 
joie  cependant.  Qu'est-ce  qu'un  pays  conquis?  C'est  un  pays 
où  il  en  coûte  plus  à  l'indigène  d'insulter  le  conquérant  qu'au 
conquérant  d'insulter  l'indigène.  Voilà  le  seul  bénéfice  certain 
dune  annexion  par  la  force  :  tous  les  autres  peuvent  se  discuter. 
On  Fabien  vu  pour  F  Alsace-Lorraine  dont  il  était  raisonnable 
aussi  de  dire  qu'elle  apportait  à  l'Allemagne  des  charges  et 
des  dangers.  Mais  la  majorité  des  Allemands  n'allaient  pas 
en  Alsace-Lorraine,  ils  n'éprouvaient  pas  pour  leur  propre 
compte  la  satisfaction  d'étaler  certains  sentiments  parjni  une 
population  iîontrainte  à  refréner  les  sentiments  contraires  ; 
ils  savaient  seulement  que  ce  privilège  appartenait  à  certains 
de  leurs  compatriotes  ;  ils  en  jouissaient  donc  en  idée,  idéa- 
lement. 

Plus  on  avancera  dans  l'ère  démocratique  et  économique, 
plus  s'accentuera  cette  vision  «  idéale  w  des  choses  de  la 
politique  étrangère;  non  pas  que  la  mentaUté  humaine  s'élève, 
mais  parce  qu'il  y  aura  de  moins  en  moins  de  possibilités 
de  voir  autrement.  L'interdépendance  économique  des  États, 
l'imprévu  des  répercussions  produites  par  les  crises  commer- 
ciales et  financières,  l'instabihté  de  la  balance  entre  les 
intérêts  de  la  consommation  et  ceux  de  la  production,  la 
diversité  des  besoins,  leur  opposition,  sans  compter  les  reven- 
dications sociales,  tout  cela  ira  en  croissant.  On  y  verra  donc 
d3  moins  en  moins  clair,  et  comme  on  s'en  occupera  de  plus 
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en  plus,  il  faudra  bien  qu'on  en  juge  d'après  des  principes, 
des  idées  d'une  très  grande  généralité.  On  ne  cessera  pas,  sans 
doute,  de  parler  de  politique  «  réaliste  «,  «  positive  »,  —  pure 
locution,  aussi  mal  appliquée  que  le  serait  l'algèbre  à  la 
psychologie. 

Mais,  sera-t-il  objecté,  il  y  a  des  intérêts  personnels  sous 
les  intérêts  nationaux.  La  métallurgie,  ou  toute  autre  industrie 
française,  anglaise,  belge,  américaine,  se  résume  en  un  certain 
nombre  d'industriels  français,  etc..  et  plus  particulièrement 
de  ceux  qu'on  qualifie  de  «  gros  ».  C'est  en  somme  l'influence 
qu'ils  ont  ou  peuvent  avoir  sur  les  destinées  de  l-État  que  les 
socialistes  appellent  le  régime  capitaliste.  Tout  en  s'appuyant 
sur  des  faits  certains,  l'objection  ne  porte  pas  :  les  gros 
intérêts  particuliers  se  heurtent  entre  eux,  ceux  des  indus- 
triels à  ceux  des  commerçants  et  consommateurs  dont  beau- 
coup sont  non  moins  gros.  La  preuve  en  est  qu'à  côté  des 
capitalistes  flétris  par  le  socialisme,  il  y  a  ceux  que  dénonce 
le  nationahsme;  en  général,  ils  s'opposent  ;  les  petits  et  moyens 
capitalistes  ne  manquent  pas  non  plus  de  moyens  de  pression 
sur  les  pouvoirs  publics.  Un  oloutocrate  ne  saurait  avoir  un 
intérêt  sans  que  ce  soit  celui  de  bien  d'autres,  et  lui-même  n'a 
que  dans  un  champ  très  restreint  l'expérience  directe  du 
contact  entre  ses  aiïaires  propres  et  les  affaires  nationales  ; 
dans  l'ensemble,  il  doit  se  contenter,  comme  le  vulgaire,  de 
«  se  faire  des  idées  ». 

Au  rurplus,  les  potentats  économiques  ne  mèneront  pas 
l'État  sans  créer  un  courant  d'opinion  conforme  à  leurs  vues, 
donc  en  passionnant  la  masse  des  particuliers  pour  toutes  ces 
grandes  questions  de  hberté  nationale,  d'impérialisme,  d'in- 
térêts nationaux,  qui,  s'étant  éloignées  des  yeux  du  citoyen, 
se  rapprochent  de  son  cœur. 

Un  livre  célèbre  de  Norman  Angell  porte  le  titre  de  la 
Grande  Illusion.  L'auteur  y  établit  fort  bien,  du  moins  à  mon 
sens,  qu'on  se  fait  illusion  quand  on  envisage  aujourd'hui  la 
guerre  comme  une  opération  économique  fructueuse.  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  reprendre  ici  ses  arguments.  Mais  la  grande 
illusion  de  Norman  Angell  lui-même  c'est  de  ne  pas  voir  que 
les  biens  les  plus  chers  aux  hommes  sont  ceux  qui  échappent 
à  leur  expérience  directe,  ceux  qu'ils  ne  possèdent  que  par 
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la  représentation  de  leur  esprit,  ceux  qui  sont  un  acheminement 
incertain  vers  un  but  hors  de  portée  de  la  génération  actuelle, 
ceux  que  précisément  on  appelle,  en  langage  économique, 
des  illusions. 

La  lutte  est  donc  désormais  de  plus  en  plus  entre  ces 
Grandes  Illusions  :  gloire,  puissance,  liberté,  justice,  qui 
sont  aussi  les  plus  grandes  réalités,  puisque  les  hommes  sont 
morts  pour  elles  par  millions. 

Engendreront-elles  sans  cesse  par  leur  conflit  des  catastro- 
phes mondiales,  ou  s'accommoderont-elles  en  un  régime  de 
paix? 

Il  faut  remarquer  qu'il  y  a  parmi  elles  une  hiérarchie  : 
la  justice  est  incontestablement  à  leur  tête,  car  si  l'idéal 
impériahste  et  l'idéal  d'indépendance  s'opposent  dans  une 
guerre,  jamais  aucun  belligérant  ne  se  dispense  d'invoquer 
celui  de  justice.  Victorieux  cependant,  on  fait  triompher  sa 
volonté  sur  celle  de  l'adversaire  ;  voilà  le  résultat  :  une  fois 
acquis,  tout  le  reste  ne  l'empêchera  pas  d'être  acquis,  tout 
le  reste  est  superfétation.  D'où  vient  donc  ce  souci  d*  «  avoir 
raison  »? 

Il  ne  s'exphquerait  pas  si  les  hommes  n'avaient  une  aspi- 
ration, plus  ou  moins  confuse,  vers  un  ordre  qui  devrait 
régner  entre  les  États  comme  entre  les  membres  d'une  société 
régie  par  des  lois,  lesquelles  à  leur  tour  s'appuient  sur  une 
équité,  un  Droit  naturel,  universellement  reconnus,  en  un  ' 
mot,  l'aspiration  vers  une  Société  des  États. 

Un  instinct  qui  la  contredit  coexiste  avec  elle  et  la  représente 
comme  chimérique  ;  il  répond,  dans  la  pensée  inconsciente, 
à  la  perception  d'un  obstacle  réel,  formidable,  qui  s'oppose 
à  la  fondation  de  la  Société  des  États  :  cet  obstacle  provient 
d'une  différence  fondamentale  qu'il  y  a  entre  une  telle  société 
et  celle  qu'un  État  forme  entre  individus  :  la  seconde  réunit 
des  millions  de  membres,  la  première  compterait  les  siens 
par  dizaines.  De  là  cette  conséquence  importante  :  les  rap- 
ports juridiques  —  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  lien  social  — 
ont  été  réaUsés  au  sein  de  la  seconde  ;  en  faire  bénéficier  la 
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première  est  une  tâche  dont  les  inimenses  difficultés  appa- 
raissent quand  on  se  rappelle  dans  quelles  conditions  l'idée 
de  justice  exerce  un  pouvoir  de  fait. 

Il  y  a  bien,  certes,  une  idée  de  justice  telle  qu'on  puisse 
la  dire  inhérente  à  l'humanité  non  absolument  sauvage,  et  si 
répandue  que  l'on  appelle  anormales,  monstrueuses,  les  cons- 
ciences particulières  d'où  elle  paraît  absente.  C'est  à  l'unani- 
mité qui  se  fait  autour  d'elle  que  les  lois  doivent  d'avoir  de 
l'efficacité.  L'existence  même  d'une  police  et  de  tribunaux 
suppose  qu'ils  agissent  d'après  la  conception  générale  des 
crimes  et  des  délits,  de  la  morale,  du  droit,  qui  inspire  les 
mœurs  et  par  conséquent  ropinion  ;  on  ne  voit  vraiment  pas 
comment  ni  pourquoi  on  réprimerait,  par  exemple,  le  vol 
dans  un  pays  où  tout  le  monde  le  considérerait  comme  une 
action  indifférente. 

Mais  s'il  y  a  une  conscience  humaine  universelle,  à  quoi 
bon  des  institutions  judiciaires?  Voilà  la  question  que  posent 
Rousseau  et  ses  disciples  :  entre  des  hommes  naturellement 
bons,  c'est-à-dire  d'accord  sur  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et 
l'injuste,  ils  ne  voient  pas  quelles  peuvent  être  les  querelles; 
concluant  donc  à  l'inutiUté  de  toute  force  répressive,  ils 
semblent  insinuer  que  si  l'on  supprimait  le  gendarme,  l'assassin 
disparaîtrait.  Leur  erreur  n'est  pas  dans  l'appréciation  opti- 
miste de  la  nature  humaine,  —  l'homme  est  certainement 
juste,  —  mais  dans  l'oubli  d'une  particularité  importante  de 
cette  nature  :  l'individu  est  «subjectif  »,  doué  d'un  Moi,  et 
par  là  de  ^impuissance  à  confondre  avec  les  autres  contacts 
ceux  qui  se  produisent  entre  lui  et  le  monde  extérieur.  Aussi, 
quand  il  s'agit  de  sa  propre  cause,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
d'une  cause  amie,  juge-t-il  tout  autrement  que  dans  un  conffit 
entre  inconnus  qui  ne  lui  inspirent  par  eux-mêmes  aucun 
sentiment  ni  de  sympathie  ni  d'antipathie. 

Un  passionné,  un  impulsif,  parfaitement  honnête  d'ailleurs, 
s'attachera  avec  la  même  violence  au  droit  et  à  ce  qu'il 
désire  ;  s'il  y  a  une  contradiction  entre  les  deux,  il  ne  la  verra 
pas,  ou  elle  ne  sera  pour  lui  qu'un  fantôme;  il  ne  «  voudra  pas 
croire  »,  il  ne  «pourra  pas  croire  »  qu'elle  existe;  ayant  une 
foi  impérative  en  la  valeur  de  ses  affections,  il  ne  les  laissera 
pas  s'altérer  par  leur  conffit  ;  de  même  que  le  croyant  écarte 
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les  doutes  sur  le  dogme  comme  une  tentation  mauvaise,  il 
repousse  tout  soupçon  naissant  en  lui-même  siu*  la  non- 
conformité  de  ses  actes  avec  sa  conscience  qu'il  veut  intègre. 
Qui  n'a  rencontré  çà  et  là  des  échantillons  de  ce  type  psycho- 
logique? Atténuez-en  les  traits  et  vous  le  trouverez  absolument 
général.  L'incohérence  morale  qui  le  caractérise  se  manifeste 
à  un  moifidre  degré  en  chacun  de  nous,  de  temps  à  autre 
sinon  habituellement.  Elle  donne  au  saint  lui-même  deux 
poids  et  d(  ux  mesures;  à  tout  le  moins  les  questions  de  justice 
où  ses  ailections  sont  intéressées  se  distinguent-elles  des  autres 
en  ce  qu'elles  réclament  de  lui  un  effort  d'impartialité  ;  et  sa 
bonne  volonté  ne  rend  pas  toujours  à  sa  clairvoyance  ce  que 
l'amour  lui  fait  perdre.  «  Moi  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  î  » 
Voilà  ce  que  ditimphcitement  chacun  de  nous  quand  il  compare 
son  procès  au  procès  identique  d'autrui. 

La  sagesse  des  nations,  ayant  reconnu  tout  cela  depuis 
longtemps,  a  décrété  que  nul  n'est  juge  dans  fa  propre  cause. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  triburaux,  beaucoup  plus  que 
pour  mettre  la  société  à  l'abri  des  individus  à  conscience  mal 
conformée. 

D'autre  part,  Thomme  de  ?a  moraUté  la  plus  ordinaire  a 
en  lui,  parfaitement  nette,  l'idée  générale  de  justice,  ausvsi 
fait-il  un  juge  très  suffisant  pour  toutes  les  aiTaires  qui  ne  le 
touchent  directement  ni  lui  ni  les  siens.  Or  ce  sont  les  plus 
nombreuses,  ce  sont  presque  toutes  les  affaires  dans  une  société, 
tel  un  État  moderne,  qui  compte  des  milhons  de  membres.  ïl 
en  est  ainsi  pour  chacun -de  ceux-ci  ;  de  là  un  effet  de  masse  qui 
assure  une  puissance  positive  (non  assurément  parfaite  ni 
absolue)  à  l'idée  de  justice. 

Rien  de  pareil  dans  une  Société  aussi  peu  nombreuse  que 
le  serait  celle  des  États  :  elle  réunirait  théoriquement  de 
vingt  à  trente  membres,  pratiquement  une  dizaine,  car  il  n'y 
aurait  que  les  États  prépondérants  à  mener  les  affaires 
comm.unes.  Ces  grandes  personnalités  sont  douées  d'un  l^îoi, 
ce  qui  leur  fait  dire  en  cas  de  htige  :  «  Moi  !  ce  n'est  pas  la 
même  chose  !  »  Et  comme  il  n'existe  pas  d'affaires  mondiales 
où  chacune  ne  soit  intéressée,  elles  sont,  toujours  et  en  tout, 
juges  suspects  et  récusables,  comme  étant  à  la  fois  juges  et 
parties,  bien  qu'elles  puissent  adhérer  à  un  idéal  commun  du 
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bien.  Plus  encore  que  l'individu  humain  ordinaire,  elles  sont 
susceptibles  de  réaliser  ce  type  de  l'incohérence  morale  qui 
pratique,  avec  un  aplomb  stupéfiant,  le  contraire  de  ce  qu'il 
professe,  et  conserve,  en  dépit  de  tout,  la  foi  en  la  pureté  de 
sa  conscience. 

Ici,  pas  d'effet  de  masse  qui  permette  à  des  institutions 
judiciaires  de  se  fonder,  qui  les  soutienne  et  donne  ainsi  à 
l'idée  de  justice  une  puissance  de  fait.  Il  n'existera  jamais 
entre  États  considérés  comme  individualités  distinctes. 

On  ne  peut  l'espérer  que  dans  un  accord  d'opinion  nationale 
à  opinion  nationale. 

11  faut  donc,  avant  tout,  qu'il  y  ait  dans  les  États  une 
opinion,  et  assez  forte  pour  avoir  une  influence  décisive  en 
matière  pohtique,  c'est-à-dire  que  l'État  soit  démocratique, 
soit  une  Nation. 

Or  la  Grande  Guerre  a  rendu  universelle  cette  métamorphose 
des  États  en  Nations,  condition  nécessaire  du  triomphe  de 
l'idéal  de  justice. 

Nécessaire,  mais  non  suiïisante,  diraient  les  géomètres  : 
l'opinion  représente  aussi  parfois  un  Moi  impulsif  et  passionné 
capable  des  inconséquences  morales  les  plus  déconcertantes. 

Surtout  quand  elle  est  jeune  !  Elle  débute  souvent  dans 
l'existence  par  dos  soubresauts  qui  la  ballottent  d'un  absolu 
politique  à  l'autre.  Elle  modère  ses  oscillations  en  prenant  de 
l'âge,  car,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  elle  se  divise;  les 
partis  s'émiettent;  c'est  une  grande  gêne  pour  un  gouverne- 
ment parlementaire  qui  se  voit  interdire  par  là  toute  suite 
dans  les  desseins,  mais  en  même  temps  une  garantie  :  quand 
une  tendance  d'ensemble  se  manifestera,  il  y  aura  plus  de 
chance  pour  qu'elle  exprime  l'aspiration  vers  quelque  chose  de 
général,  d'huïnain  ;  les  opinions  nationales  ont  besoin  d'une 
évolution  poHtique  assez  prolongée  avant  qu'elles  deviennent 
capables  de  s'unir  autour  d'une  notion  commune  du  droit. 

C'est  pourquoi  la  Société  des  Nations  ne  saurait  débuter 
sans  avoir  pour  noyau  cette  association,  que  la  Grande 
Guerre  a  réalisée,  de  l'Europe  occidentale  avec  l'Amérique. 
Partout  ailleurs,  ces  «  âmes  »  collectives  qu'expriment  les 
opinions  nationales  sont  encore  incertaines. 
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Les  Alliés  de  l'Ouest  ont  dû  pratiquer  la  solidarité  écono- 
mique non  moins  que  la  militaire,  et  il  faudra  qu'ils  continuent 
longtemps  encore.  Et  ils  seront  obligés  de  tenir  compte  de 
l'interdépendance  qu'il  y  a  entre  eux  et  l'Allemagne,  ne  fût-ce 
que  pour  en  obtenir  les  réparations  nécessaires. 

On  peut  se  demander  en  quoi  les  chances  de  paix  stable 
sont  modifiées  du  fait  que  les  dommages  graves  subis  par  un 
belligérant  ont  leur  répercussion  chez  son  ennemi  et  dans  le 
monde  entier,  pour  peu  qu'il  s'agisse  d'une  collision  sanglante 
entre  États  économâquement  développés. 

Or  depuis  que  l'humanité  est  entrée  dans  l'ère  économique, 
l'intérêt  économique  de  la  guerre  a  complètement  changé  :  il 
n'existe  plus  en  soi  par  le  profit  qu'apporte  une  conquête  ou 
une  indemnité  pécuniaire,  car,  tout  compte  fait,  l'opération  se 
solde  en  perte  ^;  tout  au  plus  apparaît-elle  comme  une  spécu- 
lation hasardeuse. 

Il  n'3^  a  plus  qu'à  la  paix  que  soit  attaché  le  véritable 
intérêt  économique  en  soi,  j'entends  celui  qu'indique  le  calcul, 
tout  sentiment  mis  à  part.  C'est  cependant  un  motif  rationnel 
de  guerre  quand  on  se  croit  assez  fort  pour  devenir,  par  la 
victoire,  le  gendarme  du  monde  :  on  restera  seul  armé  parmi 
des  États  désarmés.  Paix  romaine,  avec  Berlin  en  guise  de 
Rome  ;  ce  rêve  n'avait  rien  d'utopique  de  la  part  de  l'Alle- 
magne. Elle  disait  bien  à  qui  voulait  l'entendre  :  a  Comment 
aurais-je  été  assez  absurde  pour  déchaîner  la  guerre,  inter- 
rompre l'essor  de  ma  prospérité  industrielle  et  commerciale, 
chercher,  au  prix  d'une  dépense  effroyable  en  vies  et  en 
argent,  des  profits  que  la  paix  m'assurait  automatiquement?  » 
Un  pareil  argument  ne  valait  rien  pour  l'innocenter  :  elle 
était  fondée  raisonnablement  à  compter  mettre  la  France 
hors  de  cause  et  la  paralyser  de  telle  sorte  qu'aucune  résistance 
à  la  politique  germanique  ne  fût  plus  désormais  possible  en 
Europe  ;  c'était  une  assurance  de  paix  durable  sous  l'organi- 
sation commerciale  et  industrielle  allemande.  But  économique 

1.  Si  l'on  cite  la  guerre  de  1870,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  tout  ce 
que  l'Allemagne  a  perdu  comme  concours  financier  de  la  France  ;  elle  n'est 
entrée  d'ailleurs  que  vers  1890  dans  l'ère  économique.; 
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dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  ;  les  plus  gros 
sacrifices  consacrés  à  l'atteindre  étaient  un  placement  hors 
ligne.  On  ne  l'a  pas  assez  dit  :  V Allemagne  jouait  sur  le  velours; 
son  gain  possible  —  la*  paix  durable  par  rhégémonio  — 
n'était  accessible  qu'à  elle  seule  ;  il  n'y  avait  que  ses  alliés 
et  ses  adversaires  qui  courussent  des  risques  mortels  ;  et  la 
victoire  de  l'Entente,  toutes  réparations  effectuées,  laissera 
la  France  aussi  épuisée  économiquement  que  l'Allemagne 
dont  les  usines  devront  fonctionner  à  pleine  puissance,  si  l'on 
veut  qu'elle  paye,  puisque  le  paiement  sera  prélevé  principa- 
lement sur  leur  tiavail. 

Mais  le  cas  de  l'Allemagne  est  unique  ;  tant  qu'il  ne  se 
représentera  pas,  la  guerre  sera  une  mauvaise  spéculation 
économique. 

Ce  qui  fait  croire  le  coiitraire,  c'est  que  la  guerre  prend  un 
caractère  de  plus  en  plus  économique  dans  ses  moyens  :  elle 
nécessite,  pour  être  soutenue,  l'emploi  intensif  de  toutes  les 
ressources  d'une  nation  :  matières  premières,  transports, 
agriculture,  métallurgie,  usines  de  produits  chimiques...  ;  elles 
ne  seront  jamais  trop  grandes.  On  considérera  leur  augmenta- 
tion comme  un  intérêt  vital,  et  l'on  voudra  prendre  des  mines 
de  charbon,  de  fer,  de  pétrole,  etc.  Si  l'on  recherché,  par  la 
guerre,  de  telles  acquisitions,  on  fait  alors  la  guerre  en  réaUté 
pour  la  prochaine  guerre  et  non  pas  en  vue  d'une  paix  mieux 
assise,  car,  en  temps  de  paix,  le  charbon,  le  fer,  le  pétrole  du 
voisin  sont  aussi  bien  à  vous  qu'à  lui  :  vous  n'avez  qu'à  les 
payer  ;  il  les  paie  le  même  prix  que  vous  ;  si  vous  les  payez 
plus  cher,  c'est  vous  et  non  pas  lui  qui  les  aurez  chargés  de 
droits  de  douane. 

Les  libre-échangistes  disent  :  —  Étabhssez  le  Ubre-échange 
et  vous  aurez  la  paix  stable.  —  Ils  ont  certainement  raison 
au  point  de  vue  d'une  bonne  gestion  de  la  planète  par  l'hu- 
manité. Dans  l'ensemble,  rien  de  plus  absurde  que  le  protec- 
tionnisme qui  vous  oblige  à  donner  vingt  francs  de  ce  qu'on 
vous  offre  pour  dix.  Absurde  si  la  paix  doit  toujours  régner, 
mais  il  peut  y  avoir  la  guerre  !  et  on  répondra  aux  Ubrc- 
échangistes  :  —  Vous  mettez  la  charrue  avant  les  bœufs  : 
supprimez  d'abord  la  guerre,  et  il  n'y  aura  plus  aucun  incon- 
vénient à  étabUr  le  régime  de    a  porte  ouverte.  la  France 
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ti'a-t-clle  pas  couru  les  plus  jç^raiicis  daii^ers  paie..  qu"dle 
avait  laissé  à  FAlle-mague  le  monopole  de  la  fourniture  de 
cei  tains  produits  chimiques? 

C'est  un  cercle  vicieux,  cas  particulier  de  celui  qui  a  rendu 
insoluble  jusqu'ici  le  problème  de  la  paix  stable  :  on  preud 
des  garanties  en  vue  de  .la  gut ne  possible,  mais  comme  elles 
sont  toujours  prises  aux  dépens  de  quelqu'un,  elles,  inspirent 
toujours  â  quelqu'un  des  désirs  de  revanche,  elles  coubtitueht 
des  icauses  de  guerre.  Si,  d'un  autre  côté,  on  fait  pre.uve.de 
désintéressement, on  tente  l'adversaire  éventuelqui, le  moment 
venu,  profiteia  de  votre  infériorité,  et  c'est  aitssi  une  cause 
de  guerre. 

Par  là,  l'ère  économique  n'a  pas  apporté  de  grands  chan- 
gements. Si  d'un  côté  elle  fait  hésiter  davantage  devant  les 
aventures  sanglantes,  elle  augmente  d'autre  part  la  valeur  des 
garanties  de  sécurité  et  par  conséquent  la  convoitise  qu'on  a. 

ïl  y  a  cependant  une  airiéhoration  du  fait  de  la  solidarité 
économique  entre  les  États  développés  :  elle  existera  aussi 
longtemps  qu'eux,  1 1  sans  s'aiïaiblir  un  seul  jom' ;  dlle  est 
donc  plus  forte  que  leurs  sursauts  de  passion,  et  agit  dans  le 
sens  de 'a  paix  stable. 

Je  me  bornerai  à  ces  générahtés  sur  l'évolution  des  causes 
de  guerre.  Pour  entrer  dans  les  détails,  il  faudrait  vivre. à  une 
époque  où  les  formes  du  présent  soient  plus  distinctes,  ce  qui 
permettrait  de  spéculer  raisonnablement  sur  leur  prochain 
avenir.  Or  la  fin  de  la  Grande  Guerre  ne  nous  ramène  pas  le 
plein  jour.  C'est  une  :aube  des  tejups,  mais  brumeuse.  Les 
brouillards  ne  se  lèveront  pas  avant  des  années.  Que  verra-t-x>n 
alors?  Quel  qu'il  soit,  le  décor  apparu  semblera  ancien,. et  il 
faudî:a  bien  des  a anées  encore  avant  que  l'on  sache  en  discer- 
ner les  aspects  nouveaux. 

JULES    SAGERET 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Malgré  son  titre,  U Énergie  spiriiiiellc  \  que  vient  de  publier 
M.  Henri  Bergson,  n'a  aucun  rapport  avec  ces  manuels  de 
conduite  pratique  :  F  Art  d'être  viril,  F  Art  de  dominer,  F  Art 
de  vaincre  la  timidité,  en  vente,  depuis:  quelques  années,  aux 
étalages  des  libraires. 

Te  sout  bel  et  bien  des  corollaires,  de:,  uamya  et  panai- 
pomena  de  la  philosophie  bergsonienne  —  inais  se  préseniaul 
sous  quel  aspect  modeste  et  rassurant  !  Des  essais,  des  confé- 
rences, des  causeries  —  bref,  l'air  d'un  bon  petit  recueil  de 
bergsonisme  cordial  et  édulcoré  à  l'usage  du  grand  public. 
Mars  approchez  un  peu,  pour  voir  ! 

Sans  doute  je  n'ignore  pas  que,  pour  beaucoup  de  mon- 
dains et  même  de  mondaines,  la  lecture  de  M.  Bergson  n'est 
qu'un  jeu  d'enfant.  «  Savez-vous,  me  disait  récemment,  avec 
une  admiration  un  peu  irritée,  un  vieux  Parisien,  savez- 
vous  que  je  rencontre  à  chaque  instant  dans  le  monde  des. 
u  poules  »  qui  prétendent  lire  couramment  Bergson  !  » 

Je  ne  mets  pas;  le  fait  en  doute,  car  il  n'a  rien  d'invraisem- 
blable, lire  étant  une  chose,  et  comprendre  ce  qu'on  lit  une 
autre.  Ainsi  il  y  a  une  traduction  de  VÉgoïste,  de  Mérédith, 
dont  toutes  les  phrases  sont  correctement  composées  et  se 
suivent  dans  un  ordre  normal.  J'ai  bien  souvent  ouvert  cette 
traduction,  j'en  lisais  des  pages  et  des  pages;  Et  je  n'y  ^i 
jamais  compris  un  mot. 

1.    In-8.  —  Alcan. 
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Pour  ma  part,  en  ce  qui  concerne  M.  Bergson,  j'ai  frayé 
avec  pas  mal  de  philosophes  assez  durs,  et  je  crois  pouvoir 
affirmer  cependant  que  M.  Bergson  est  un  des  plus  durs 
parmi  les  plus  durs. 

Une  des  premières  difficultés  dont  se  hérissent  ses  textes, 
e'est  l'usage  continu  du  dialecte  philosophique,  qui  consti- 
tue déjà,  je  ne  vous  l'apprends  pas,  un  dialecte  aussi  différent 
de  la  langue  coutumière  que  le  tatar  ou  le  mandchou.  Les 
mots  n'y  offrent  aucun  caractère  d'extranéité,  mais  sont 
employés  dans  une  acception  si  particulière  et  si  convention- 
Melle,  qu'un  profane  mal  entraîné  essaierait  vainement  d'en 
saisir  le  sens.  Pour  aider  les  débutants  dans  ce  dialecte,  on 
en  est  même  venu  à  publier  un  vocabulaire  spécial  où  les 
termes  philosophiques  ont  leur  traduction  en  langue  fran- 
çaise. 

Mais  ce  qui,  chez  M.  Bergson,  corse  encore  ces  difficultés, 
c'est  l'addition  constante  d'un  dialecte  individuel  au  déjà  si 
obscur  dialecte  philosophique  courant.  Autrement  dit,  lorsque 
les  vocables  que  lui  assure  cet  idiome  ne  suffisent  pas  à  l'ex- 
pression de  sa  pensée,  M.  Bergson  ou  bien  en  institue  de 
nouveaux  ou  bien  attribue  aux  anciens  un  sens  à  lui  stricte- 
ment personnel,  greffant  sur  la  terminologie  métaphysique 
de  jadis  une  sorte  d'espérantisme  bergsonien  ou  de  vola- 
pukisme  bergsonien,  qui  pour  aisé  qu'il  paraisse  aux  «  poules  », 
ne  va  pas  sans  causer  maint  casse-tête  aux  simples  lecteurs 
réfléchis.  Figurez-vous  un  télégraphiste  bouleversant  à  sa 
convenance  tout  le  code  Morse  et  vous  envoyant  là-dessus 
toute  une  série  de  sans-fil  soignés  ;  vous  aurez  une  idée 
approximative  de  ce  qui  se  passe  quand  M.  Bergson  se  trouve 
au  départ  du  développement  philosophique  et  le  lecteur  à 
l'arrivée.  Conscience,  perception,  sensibilité,  esprit,  matière, 
il  n'est  presque  pas  un  seul  des  termes  fondamentaux  de  la 
métaphysique  que  M.  Bergson  n'ait  reforgés  sur  son  enclume 
privée,  façonnés  et  repliés  selon  les  contours  de  modèles 
exclusivement  réservés.  Et  loyalement  d'ailleurs,  il  en  fait 
l'aveu.  «  Nous-même,  écrit-ii  par  exemple,  dans  un  travail 
antérieur,  nous  avons  pris  les  mots  «  réalisme  »  et  «  idéa- 
lisme »  dans  un  sens  assez  difterent  du  sens  usuel.  »  Vous 
aviez  déjà  eu  {|uelque  peine  à  pénétrer  ce  sens  usuel.  Pour 
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comprendre  M.  Bergson,  il  vous  faudra  en  sus  connaître  le 
sens  bergsonien.  D'où  souvent,  toute  une  éducation  à  refaire  ! 

Heureusement,  néanmoins,  avec  un  peu  d'habitude  des 
spéculations  philosophiques,  cette  éducation  se  refait  assez 
vite.  Et  sans  lire  le  Bergson  aussi  couramment  que  les  vola- 
tiles ci-dessus  mentionnées,  on  parvient,  tant  bien  que  mal, 
à  se  débrouiller  dans  les  arcanes  dont  le  maître  aime  à 
s'envelopper. 

Témoin  le  volume  qui  nous  occupe,  et  où  il  m'a  bien  semblé 
que  M.  Bergson  s'appliquait  à  résoudre  le  vieux  problème 
des  rapports  du  physique  et  du  moral. 

Mais  vous  pensez  qu'un  esprit  si  original  n'abordera  pas 
ce  problème  en  partant  des  données  fournies  par  ses  devan- 
ciers. Il  le  reprendra  à  pied  d'œuvre,  du  point  de  vue  uni- 
quement bergsonien,  et  commencera  par  une  définition  de  la 
conscience,  selon  la  doctrine  rigoureusement  bergsonienne. 

Vous  n'ignorez  pas  que  pour  M.  Bergson,  la  conscience 
tout  entière  presque  se  réduit  à  la  mémoire.  M.  Bergson  nie 
le  présent.  C'est  à  la  fois  un  prophète  du  passé  et  un  prophète 
de  l'avenir.  Comment  se  définira  donc  pour  lui  la  conscience? 
Oh  I  bien  simplement  :  «  Un  trait  d'union  entre  ce  qui  a  été 
et  ce  qui  sera,  un  pont  entre  le  passé  et  l'avenir.  » 

Pourquoi  ces  cris?  Vous  venez  de  vous  brûler  avec  votre 
cigarette?  Et  après?  Vous  en  avez  éprouvé  une  douleur  cui- 
sante? Et  encore?  Cette  douleur  persiste?  Qu'en  concluez- 
vous?  Que  la  perception  de  ce  premier  choc  et  la  perception 
de  cette  douleur  persistante  ne  constituent  pas  des  phéno- 
mènes de  conscience  passés  ou  futurs,  mais  des  faits  de 
conscience,  hélas  !  beaucoup  trop  présents  ?  Soit,  demeurez 
dans  ces  grossiers  sophismes,  mettez  de  la  fécule  sur  votre 
brûlure  et  n'en  parlons  plus.  Vous  n'entendrez  jamais  rien 
aux  ])eautés  de  la  philosophie  bergsonienne. 

Car  si  je  veux  ajouter  que,  d'après  M.  Bergson,  la  caracté- 
ristique, la  fonction  de  la  conscience  est  de  choisir,  —  de 
rejeter  certaines  impressions,  de  s'emparer  de  certaines 
autres,  vous  m'objecterez  que  le  choix  implique  la  liberté, 
que  M.  Bergson  n'a  pas,  et  pour  cause,  prouvé  la  liberté,  et 
nous  n'en  finirons  plus. 

Alors  je  vous  conseille  plutôt  de  feuilleter  le  volume,  et 
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d'y  lire  ce  que  vous  y  comprendrez  sûrement  ;  une  foule  de 
pages  profondes  ou  fines  sur  la  différence  entre  le  plaisir  et 
la  joie,  sur  les  rêves,  sur  les  phénomènes  de  télépathie.  Vous 
sauterez  ce  qui  précède  ou  suit,  et  du  reste  vous  tirerez 
le  plus  vif  agrément,  M.  Bergson  étant  l'écrivain  et  l'obser- 
vateur Je  plus  élégant,  le  plus  ingénieux,  dès  qu'il  abandonne 
la  doctrine  pour  se  pencher  sur  la  vie  réelle. 

Et  les  rapports  du  physique  et  du  moral?  me  demanderez- 
vous.  Vous  tenez  absolument  à  être  fixés  là-dessus.  Eh  bien, 
attaquez-vous  à  deux  des  chapitres  du  livre  :  VAnie  ci  le 
Corps  et  /('  Cerveau  et  la  Pensée.  Ce  sont  incontestablement 
les  meilleurs,  les  plus  neufs  du  recueil.  Non  qyxe  M.  Bergson, 
sur  les  rapports  entre  l'un  et  l'autre,  nous  apporte  une  solu- 
tion définitive,  une  explication  plausible.  Mais  du  moins, 
avec  une  force  singulière,  il  démontre  la  fragilité,  pour  ne 
pas  dire  la  puérilité  des  dogmes  officiels  sur  ce  problème. 

Jusqu'ici,  en  effet,  on  se  contentait  de  noter  le  parallé- 
lisme des  phénomènes  cérébraux  et  des  pliénomènes  men- 
taux :  le  cerveau  d'un  côté  qui  vibré,  et  de  l'autre  par  choc 
en  retour  la  pensée  qui  perçoit  et  agit.  Puis,  de  la  simulta- 
néité on  concluait  à  la  transmutation  —  d'uji  accord  dans 
le  temps  à  une  sorte  d'identité  entre  les  substances^  quand 
justement  l'écrasant,  l'éternel  mystère,  c'est  la  transfor- 
mation de  ces  vibrations  matérielles  en  vibrations  de  cons- 
cience. 

Aujourd'hui,  après  les  vigoureux  coups  de  pioche  de 
M.  Bergson,  il  ne  subsiste  plus  une  pierre  du  pont  illusoire 
jeté  sur  l'abîme  entre  les  deux  pôles  de  l'humaine  nature. 
Pour  les  rejoindre,  pour  expliquer  leurs  secrètes  transactions, 
il  faudra  trouver  autre  chose.  Mais  quoi? 

M.  Bergson  ne  nous  le  dit  pas.  Et  comment  pourrait-il  le 
dire?  Il  a  accompli  son  office  de  philosophe  qui  consiste  à 
dénoncer  l'erreur  de  ses  devanciers.  Ce  qu'on  appelle  la  philo- 
sophie n'a  jamais  fait  plus.  Par  quel  miracle  ferait-elle  jamais 
davantage? 

Avez-vous,  du  reste,  réfléchi  sur  ce  qu'était  un -philosophe 
et  sur  l'étrangeté  de  sa  profession  ou,  si  vous  préférez,  de 
son  art?  En  général,  le  philosophe,  à  l'origine,  c'est  un  élève 
excellent,  qui,  dès  la  classe  de  philosophie,  a  «  mordu   »  au 
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^eure,  montré  pour  les  questions  métaphysiques  des  disposi- 
tions précoces.  Ses  professeurs  le  louent,  l' encouragent.  Le 
voilà  liceiîdié,  agré^^  inaitre  à  son  tour.  &itpposez4e  doué 
de  Fesprït  le  plus  méditatif,  le  plus  distingué,  le  pluâ  auto- 
nome, allons  plus  loin^  mettons  que  ce  Soit  un  esprit  siupé- 
rieur.  Au  toctal,  nous  ^l'avofts  qu'un  homme  — -  c'est*à-dire 
un  éti^  aux  moyens  limités,  aux  hoHzons  bo^^tés  par  la  réa- 
lité, et  sans  aucune  communication  directe  ou  indirecte  avec 
Tau-deM.  C'est  pourtant  ce  faible  humain  qui  assumera  la 
chai^ge  de  dévoiler  tous  les  mystères  de  nos  destinées,  de 
prononcer  sur  tout  l'insoluble  et  tout  le  caché  de  l'uTiivers, 
de  dire  le  mot  de  toutes  les  énigmes  que,  depuis  l'aube  du 
monde,  l'humaîiité  s'acharne  vainement  à  percer... 

Le  premier  de  ces  spécialistes,  le  premier  qui  se  détache  de 
la  sci^eiice  pour  pratiquer  isolément  lu  philosophie,  Socrate, 
sent  tellement  l'énormité  de  son  audace  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  faire  avaliser  ses  ahirrna lions  par  une  puisssance 
supraterrestre.  Il  se  dit  inspiré,  gui<{é  par  un  petit  dieu  per- 
sonnel, un  «  daimôn  »  tout  à  son  service.  Comme  cela,  d'abord 
le  public  est  mis  en  confiance,  et  puis,  si  les  faits  viennent  à 
contredire  la  doctrine,  on  pourra  toujours  >eieter  la  faute  sur 
le  c(  (jaimôn  )>.  C'est  à  la  fois  modi^sle  el  piciiiquv.  ;  >  t-i  donne 
une  certaine  autorité. 

Le  ((  daimôn  ))  ayant  mal  réussi  à  Socfale,  ou  ses  siicces- 
seurs  se  jugeant  assez  fois  ]>our  parler  en  leur  propre  nom, 
l'usage  du  petit  dieu  tombe  i-n  désn  élude.  Seulement 
qu' arrive- 141?  C'est  que  désonnais  les  philosophes  passeront 
leur  carrière  soit  à  développer  les  doctrines  de  leurs  t)védé- 
cesseurs,  soit  à  les  amender  en  les  censiim]ii.  D'Arlstoie  jus- 
qu'à Nietzsche  sui\ez  la  chaîne,  vous  ne  rencontrerez  que  des 
rafistoleurs  ou  des  destructeurs  de  systèmes. 

Et  le  bilan  de  lous  ces  siècles  d'eiïorts,  vous  le  connaissez. 
En  morale,  quelques  remarques  justes,  mais  auxquelles  les 
préceptes  religieux  de  tous  les  temps  eussent  largement  sup- 
pléé, en  cas  de  nécesSiité.  En  logique,  (pielques  h eui^ux  per- 
fectionnements des  méthodes  scientifiques. 

Mais  la  métaphysique,  c'est-à-dire  ce  qui  forme  l'essentiel, 
le  but  suprême,  la  raison  d'être  de  la  philosophie,  quelle  fail- 
li le  !  La  métaphysique  n'a  que  quelques  pro])lèmes  à  résou- 
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dre.  Passez-les  en  revue  et  voyez  ce  qu'on  nous  a  appris  à 
leur  sujet. 

Nature  de  Tâme,  nature  de  la  conscience  —  néant.  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  —  néant.  Liberté,  volonté  — 
néant.  Perception  du  monde  extérieur  —  néant.  Survie  ou 
anéantissement  de  l'âme  après  la  mort  —  néant.  Destinées 
originelles  et  futures  de  l'homme,  de  la  création  —  néant. 

Quel  est  l'art,  quelle  est  la  science  qui  ne  se  rebuterait  pas 
après  des  siècles  de  pareils  échecs?  La  philosophie,  elle,  ne 
renonce  pas.  Même  à  notre  époque  de  science,  elle  s'obstine. 
Dans  nos  collèges,  dans  nos  facultés,  la  métaphysique  conti- 
nue à  tenir  ses  assises  et  à  promulguer  ses  verdicts.  Un  instant 
elle  paraissait  s'orienter  vers  la  critique  historique  des  sys- 
tèmes antérieurs,  pour  dorénavant  s'y  confiner.  Ce  n'a  été 
qu'une  fugitive  apparence.  Bientôt  sur  les  systèmes  défunts 
des  systèmes  non  moins  arbitraires  se  sont  remis  à  germer. 
Et  particularité  extraordinaire,  sans  jamais  se  heurter  à 
rincréduhté. 

De  tout  temps,  les'  religions  ont  suscité  des  iconoclastes. 
De  tout  temps,  le  Ciel  a  vu  se  dresser  contre  lui  le  poing  des 
impies.  Le  xviii^  siècle  tout  entier  s'est  épuisé  à  discréditer, 
à  déchiqueter,  à  pulvériser  les  écritures  saintes. 

Plus  favorisée,  la  métaphysique  a  toujours  ignoré  ces 
révoltes  ou  ces  profanations.  Les  leçons  succèdent  aux  leçons, 
les  professeurs  aux"  professeurs,  les  systèmes  aux  systèmes, 
les  assertions  incontrôlables  aux  hypothèses  invérifiables. 
Et  pas  une  fois,  dans  nos  plus  hautes  écoles,  même  dans 
Télite  de  nos  étudiants,  personne  qui  se  soit  levé  pour  poser 
au  maître  cette  brève  question  :  «  Qu'en  savez-vous?  » 

Eh  bien,  cette  immutabilité,  celte  infrangibilité  de  la  foi 
métaphysique,  après  une  telle  succession  de  «  ratés  »  que  ne 
coupèrent  jamais  un  succès  net,  une  précision  acquise,  une 
solution  franche,  que  voulez-vous,  moi,  cela  me  dépasse. 
Il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  sortir  des  études,  je  ne  pouvais  me 
retenir  d'en  écrire  ma  stupeur.  Et  maintenant  encore,  chaque 
fois  que  j'y  pense,  je  me  sens  rajeuni  de  vingt-cinq  ans. 
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Je  vous  signalais,  il  y  a  quelques  mois,  à  propos  de  certains 
écrivains  de  guerre,  la  contradiction  des  tendances  sociales 
que  les  hostilités  avaient  inculquées  à  ces  auteurs  ;  la  guerre 
ayant  tantôt  rallié  des  fils  de  bourgeois  au  communisme  et 
à  rinternationalisme,  tantôt  converti  des  révolutionnaires  ou 
des  internationalistes  aux  principes  d'ordre  et  de  conserva- 
tisme. Je  mettais  «  tendances  sociales  »  pour  ne  pas  mettre 
tendances  «  politiques  ».  Mais  je  ne  gardais  que  peu  d'illu- 
sion sur  la  portée  de  cet  euphémisme,  étant  bien  sûr  que, 
dans  leurs  œuvres  futures,  les  intéressés'continueraient  infail- 
liblement à  accuser  les  opinions  contractées  par  eux,  soit  au 
front,  soit  à  l'arrière.  Or,  il  se  trouve  que  la  réalité  a  devancé 
mes  prévisions,  puisque,  sans  parfois  même  attendre  le  volume, 
les  écrivains  en  question  et  leurs  camarades  ont  éprouvé  le 
besoin  de  professer  pubUquement  leurs  convictions  et  de 
s'organiser  en  partis  nettement  déterminés  selon  des  pro- 
grammes nettement  opposés. 

La  première  de  ces  manifestations,  due  à  l'initiative  de 
M.  Romain  Rolland,  s'est  produite  sous  la  forme  d'un  ardent 
appel  adressé  à  tous  les  intellectuels  du  monde  civilisé,  en 
vue  d'obtenir  leur  concours  pour  établir  entre  les  peuples 
l'universelle  entente  et  l'universelle  concorde.  L'intention 
ne  semblait  pas  mauvaise,  mais  elle  ne  paraît  pas  avoir  fait 
recette,  gâtée  qu'elle  était  par  la  présence,  parmi  les  signa- 
taires, de  quatre  ou  cinq  écrivains  allemands. 

Le  voisinage  de  ces  messieurs,  en  effet,  n'avait  guère  de 
quoi  plaire  aux  écrivains  français  ou  étrangers  qui  ont  conservé 
contre  l'Allemagne  une  haine  et  une  rancune  dont  l'apaise- 
ment n'est  pas  pour  demain.  Et  puis,  ressentiment  et  chauvi- 
nisme à  part,  il  n'y  avait  rien  de  bien  flatteur  à  coudoyer,  sur 
la  même  liste,  des  gens  issus  d'une  nation  qui  l'an  dernier 
encore  proclamait  comme  dogmes  sa  suprématie  foncière  sur 
toutes  les  races  de  l'univers  et  le  droit  d'imposer  cette  supré- 
matie à  l'humanité  entière,  par  les  pires  ressources  de  la  force. 
Si  modeste  qu'on  fût,  l'idée  de  fraterniser  avec  des  surhommes 
tellement  imbus  de  leur  supériorité,  ne  promettait  pas  beau- 
coup d'agrément. 
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Enfin,  à  supposer  que  les  signataires  allemands  eussent, 
]>ar  une  rare  exception,  répudié  l'odieux  pangermanisme,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reinarcpier  qu.'ils  avaient  mis  bien 
du  temps  à  publier  celte  aversioiî. 

Obscurs  pour  la  ]>}iîpart,  les  cinq  années  de  guerre  leur 
avaient  ofTert  mille  occasions  de  se  distinguer  aux  côtés  de 
Liebknecht,  en  protestant,  au  nom  du  droit  et  de  l'humar 
TÛté,  contre  les  crimes  de  leur  gouvernement  ou  de  leur?^ 
armées.  Or  loin  de  là,  à  rinverse  de  IJebknecht,  ils  avaiei^tf 
gardé  devant  c^^s  scélératesses  le  silence  le  plus  déférent. 
Om  notait  également  l'heureuse  chance  qui,  par  la  suite,  leur 
avait  épargné  de  mourir  pour  leurs  idées  comme  Lfebknecht 
ou.  quelques  autres.  Et  l'on  en  venait  nécessairement  à  se 
demandei^  si  leur  brusque  explosion  de  tendresse  kumaine^ 
était  le  cri  de  consciences  opprimées  ou  le  fruit  de  notre 
victoire. 

Vous  canGevez  alors  le  peu  d'empressenient  de  nos  auteurs 
à  interpréter  la  cantate  paciftste  de  M».  Romain  BoUandi 
en  compagnie  de  choristes  si  improvisés,  L'oeuvre  en  soi  étaii 
peut-être  excellente  ;  mais,  comme  il  arri\'e  aux  meilleures 
pièces,  elle  a  pâti  d'une  erreur  d'affiche. 

L' associa tioii  tentée  par  M.  Romain  Holland  visait  à  rcuiiir 
les  écrivains  de  tous  les  pays.  Plus  restreints,  mais  piu$ 
importants  et  plus  durables  semblent  deiix  grouipements. 
récents  qui  se  sont  recrutés  exclusivemc^u  parmi  les  auteurs, 
français.  Le  premier  a  pris  pour  nom  Clarié,  Le  second, 
quoique  n'ayant  pas  adopté  encore  de  titre  officiel,  pourrait 
s'intituler  /n/e///f/e/7ce,  puisqu'une  des  fins  qu'il  s" assigne  c'est 
«  la:  défense  de  rinteîligence  »,  et particulièreinent  de  rintelli- 
gence  française. 

Clarié  a  dt'buté  par  un  manifeste^piiOgramme,  des  plus 
véhéments 

Intelligence  a  riposté  par  un  manifeste-programme  dont 
la  véhémence  n'avait  rien  à  envier  à  celle  de  ses  antagonistes. 
Ces  deux  manifestes  sont  d'une  lectiu'e  fort  intéressante. 
Cependant,  pour  en  prévoir  le  contenu,  il  eût  suffi  de  m, 
reporter  à  la  liste  des  premiers  signataires.  Parmi  ceux  dui 
manifeste    Clarié,    tous    les    écrivains    internationalistes    et 
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révolutionnaires,  suivis  de  quelques  auteurs  d'un  socialisme 
moins  coloré,  mais  de  tendances  démocratiques  nettement 
naarquées.  Parmi  les  signataires  du  second,  même  progression 
dans  les  opinions  inverses.  Bref,  d'un  côté  presque  toute  la 
littérature  de  gauche,  de  l'autre  presque  toute  la  littérature 
de  droite.  Et,  comme  dans  les  deux  camps,  loin  de  borner 
l'action  aux  régions  littéraires,  on  se  propose  de  la  porter 
dans  les  luttes  publiques,  c'est  en  somme  non  seulement  la 
politique  qui  s'installe  dans  la  littérature,  mais  la  littérature 
qui  s'engage  dans  la  politique. 

Si  soudain  que  paraisse  ce  schisme,  et  si  nouveau  dans 
les  letti'es  françaises,  il  n'étonnera  que  les  non  initiés.  En 
réalité,  il  couvait  secrètement  parmi  nous  depuis  des  années 
et  la  guerre  n'aura  fait  qu'en  hâter  l'éclosion.  A  certains 
égards  même,  mieux  vaut  peut-être  qu'il  ait  pris  corps  offi- 
ciellement, car  à  connaître  la  couleur  des  écrivains,  le  lecteur 
pourra  mieux  discerner,  dans  les  éloges  ou  dans  les  blâmes,  la 
part  qui  revient  à  l'esprit  de  parti.  Il  en  résultera  sans  doute 
plus  d'âpre  té  dans  les  mœurs  littéraires,  mais  dans  le  public 
plus  de  clairvoyance,  donc  plus  d'équité.  Et  si  par  hasard  cette 
scission  tournait  finalement  au  détriment  des  lettres,  à  quoi 
servirait  de  se  lamenter,  en  invoquant  le  bon  vieux  temps  où  la 
littérature  planait  au-dessus  des  tourmentes  sociales?  Ce 
temps  n'est  plus,  un  autre  commence  ;  et  comme  rien  n'en 
empêchera  le  cours,  le  plus  sage  sera  de  s'en  accommoder. 

En  ce  qui  me  concerne,  inutile  d'ajouter  que  je  ne  me  suis 
affilié  à  aucun  des  deux  groupes  ;  mais,  si  vous  voulez  savoir 
les  raisons  de  mon  abstention,  je  ne  vois  nul  inconvénient  à 
vous  les  dire  : 

1°  Je  n'ai  jamais  fait  partie  d'aucune  ligue.  Soit  manque 
de  discipline,  soit  manque  d'humilité,  je  n'ai  jamais  pu  me 
résigner  à  abdiquer  entre  les  mains  d'une  collectivité  l'expres- 
sion de  ma  propre  pensée.  Et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je 
vais  commencer. 

2°  Quoique  ma  franchise  ici  vous  ait  souvent  montré,  je 
crois,  que  je  n'étais  pas  «  l'ami  de  tout  le  monde  »,  j'aurais  eu 
peine  à  choisir  entre  les  deux  manifestes,  tant,  dans  chacun, 
j,-e  trouve  de  choses  }uste»,  sensées  et'  généreuses.  Mais  de 
chacun  d'eux  je  me  sentais  autant  écarté  par  certaines  décla- 
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râlions  qui  m'y  tlioqucnt.  Comment  suivre  le  groupe  Clarté 
quand  il  accuse  en  bloc  tous  les  écrivains  de  droite  d'.avoir 
«  dégradé  »  la  pensée  française?  Et  comment  approuver  le 
groupe  Intelligence  quand  il  ne  voit  dans  les  écrivains  de 
gauche  qu'un  amas  de  «  malheureux  »  et  de  «  bolcheviks  » 
asservis  à  l'Allemagne  pour  réaliser  la  déchéance  française? 
En  regard  de  ces  violences,  je  n'avais  qu'à  évoquer,  dans 
chaque  camp,  les  belles  œuvres,  les  belles  pages  des  signataires, 
pour  que,  même  sur  le  point  de  signer,  la  plume  me  tombât 
des  mains. 

3«  Enfin,  à  défaut  des  exigences  de  mon  instinct  littéraire, 
il  y  avait  à  sauvegarder  ici  l'indépendance  de  mes  jugements  ; 
et  c'eût  été  fait  d'elle,  si  je  m'affiliais  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
groupes.  Or,  tant  par  goût  que  par  devoir  professionnel,  je 
désire  la  préser\^er  de  toute  atteinte. 

Le  jour  où  l'actualité  me  conduira  à  parler  de  tels  ou  tels 
écrivains  de  droite  ou  d'action  française,  j'entends  rester 
libre  de  dire  le  bien  que  j'en  pense  ou  les  défauts  que  j'y 
trouve,  sans  que  le  lecteur  soupçonne,  selon  le  cas,  une  cour- 
bette à  Intelligence  ou  une  concession  à  Clarté.  Et  de  même 
s'il  m' arrive  de  louanger  M.  Barbusse  ou  de  critiquer 
MM.  Dorgelès  et  Vaillant-Couturier,  pour  qu'éloges  et  cri- 
tiques portent,  il  ne  faut  pas  que  les  uns  viennent  d'un 
adepte  de  Clarté^  les  autres  d'un  féal  d'Intelligence. 

Voilà  telles  quelles  toutes  mes  raisons,  dont  la  der- 
nière fut  sûrement  la  prédominante.  Je  ne  me  dissimule  pas 
d'ailleurs  ce  qu'elle  pourra  m'aliéner  de  sympathies  ou 
d'appuis  chez  les  deux  partis.  Mais,  dans  les  lettres  comme 
dans  la  vie,  l'indépendance  est  un  luxe  coûteux;  et  si  ou  le 
veut,  on  doit  savoir  faire  quelques  sacrifices. 


Cette  double  vague  de  politique,  il  faut  cependant  le  dire, 
n'a  pas  encore  submergé  en  entier  le  monde  des  lettres,  où 
l'on  continue  paisiblement  à  s'occuper  des  problèmes  litté- 
raires. Jamais  même  la  floraison  de  ces  problèmes  n'a  été 
plus  exubérante  que  depuis  la  conclusion  de  la  paix.  Ce  ne  sont 
partout  qu'enquêtes  et  contre-enquêtes  sur  ce  que  sera  la 
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littérature  prochaine,  sur  les  changements  qu'y  aura  apporu.'s 
la  guerre,  sur  les  destinées  de  l'art  de  demain  et  notam- 
ment sur  le  point  de  savoir  si  nous  aurons  un  art  moins 
mandarinesque,  moins  mondain,  plus  rapproché  du  peuple, 
enfin  lâchons  le  grand  mot  :  un  art  social? 

Ce  dernier  problème  doit  être  assez  difficile  à  résoudre,  car, 
si  ma  mémoire  ne  m'abuse  pas,  voilà  bien  une  vingtaine 
d'années,  sinon  plus,  qu'on  nous  le  pose  environ  tous  les  ans. 
Et  ce  ne  sont  pas  les  termes  dans  lesquels  on  nous  le  soumet, 
qui  aident  beaucoup  à  la  solution.  Généralement  on  s'abstient 
de  nous  dire  en  quoi  consiste  au  juste  cet  art  social,  réclamé 
par  la  démocratie,  et  c'est  peu  à  peu  qu'on  se  l'imagine 
comme  reflétant  à  la  fois  les  mœurs  populaires  et  formu- 
lant  les  desiderata  du  peuple  ;  une  sorte  de  macédoine  où 
alterneraient  la  peinture  des  prolétaires  et  les  cahiers  de  leurs 
revendications  sociales. 

Ainsi  envisagé,  la  guerre  aura-t-elle  été  favorable  ou  non 
à  l'art  social?  Et  parce  que  durant  cinq  années,  la  vie  de 
tranchées  les  mêla  au  peuple,  nos  écrivains  vont-ils  céder  à 
une  nostalgie  d'aristocratie  ou  au  contraire  s'ingénier  à  con- 
tenter leurs  camarades  d'hier?  Comme  toujours  en  matière 
littéraire,  je  crois  ici  bien  plus  aux  hasards  de  l'initiative 
individuelle  qu'aux  efforts  concertés  des  groupes.  Social  ou 
non,  l'art  prémédité,  l'art  qui  s'achemine  dogmatiquement 
vers  un  but  officiellement  fixé,  et  par  des  voies  tracées  à 
l'avance,  a  rarement  donné  du  bon.  Au  contraire,  un  talent 
hors  pair  mais  inconscient  de  sa  force  et  allant  au  gré  de 
l'inspiration,  une  personnalité  heureusement  douée  et  qui 
invente,  sans  le  savoir,  à  mesure  qu'elle  écrit,  voilà  de  beaux 
livres  qui  naissent,  parfois  des  chefs-d'œuvre  —  un  genre  qui 
grandit,  crée  des  adeptes. 

Tout  me  porte  à  penser  que  l'art  social,  s'il  doit  fleurir 
en  littérature,  suivra  le  même  sort.  Il  ne  devra  pas  sa  pros- 
périté aux  théories  ou  aux  programmes.  La  fortune  lui 
viendra  d'écrivains  supérieurs,  dont  les  œuvres  et  le  succè§ 
feront  date  et  école. 

Mais,  déjà  bien  avant  la  guerre,  ne  possédions-nous  pas 
des  auteurs  qui,  sous  le  rapport  d'un  art  populaire  sinon 
social,  répondaient  à  ce  brillant  signalement?  Je   vous  eu 
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citerai  tout  au  moins  deux  que  des  livres  récents  viennent 
de  remettre  en  vedette  :  M.  Pierre  Hamp  et  madame  Neel 
Doff. 

Quels  cas  singuliers  que  celui  de  M.  Pierre  Hamp  et  celui 
de  madame  Neel  Dofï  !  Yoilà  deux  écrivains  qui  comptent 
parmi  les  plus  personnels  et  même  les  plus  puissants  de  notre 
époque.  Ils  n'ont  contre  eux  ni  l'ésotérisme  qui  éloigne,  ni 
robscurité  qui  rebute.  Par  les  sujets  comme  par  la  forme, 
ils  sont  nets,  directs,  émouvants.  Ils  possèdent  toutes  les 
qualités  pour  plaircvau  lecteur.  Et  cependant  le  grand  public 
les  ignore  presque  totalement.  Le  public  lettré  les  estime 
et  les  goûte,  certes,  mais  sans  ferveur,  avec  cette  discrétion 
qui  tient  plus  de  l'équité  que  de  l'emballement.  Quant  à  la 
presse,  c'est  à  peine  si  elle  sait  leurs  noms.  M.  Pierre  Hamp  est 
an  journaliste  remarquable,  madame  Neel  Doff  une  conteuse 
de  premier  ordre.  Leur  collaboration  aux  journaux  s'est 
néanmoins  bornée  pour  M.  Pierre  Hamp  à  quelques  articles 
dans  les  feuilles  socialistes,  pour  madame  Neel  Dofï  à  quelques 
contes  dans  feu  Comœdia...'Et  tous  les  jours,  vous  rencontrez 
des  directeurs  de  gazettes  se  plaignant  «  qu'il  n'y  ait  per- 
sonne »!  I  Resteraient  alors  pour  rendre  pleine  justice  à 
M.  Hamp  et  à  madame  Neel  Dofï,  les  salons,  c'est-à-diri' 
les  milieux  mondains  où  l'on  se  pique  de  priser  les  auteurs 
dernier  cri  et  dernier  bateau,  de  connaître  le  fin  du  fm  de 
notre  mouvement  littéraire.  Mais  nul  n'ayant  informé  les 
salons  qu'il  était  de  bon  ton  d'admirer  M.  Hamp  et  madame 
Neel  Doïï,  les  salons  ne  lisent  ni  l'un  ni  l'autre.  De  sorte 
que  M.  Hamp  et  madame  NeeL Dofï  ne  sont  même  pas  à  la 
mode  I 

Y  seront-ils  un  jour?  J'en  doute.  Car,  lorsque  je  vous  disais 
qu'ils  avaient  tout  pour  aller  au  public,  j'oubliais  ce  qui 
les  sépare  et  les  séparera  peut-être  toujours  de  certains 
lecteurs  :  leurs  origines,  leur  classe  de  naissance,  et  tous  les 
sentiments  comme  toutes  les  idées  qu'ils  en  gardent.  «  Je 
veux  être  peuple  !  »  choisissait  j  adis  La  Bruyère.  L'alternative 
de  l'être  ou  de  ne  pas  l'être  ne  s'est  probablement  jamais 
posée,  ni  pour  M.  Hamp,  ni  pour  madame  Neel  Dofï.  Peuple, 
tous  deux  le  sont  dans  le  sang,  dans  les  moelles,  dans  leurs 
remarques,  dans  leurs  élans,   dans  leurs  gaietés,  dans  leurs 
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raiicuaes;  et  jusque   dans    leur    écriture,  jusque   dans   leur 
talent,  c^est  le  pur  accent  plébéien  qui  sonne; 

M.  Pierre  Hamp  a,  m'assure-t-on,  débuté  par  Tatelier.  Il  y 
était,  je  crois,  quelque  chose  comme  contremaître,  et,  même 
eirtré  dans  les  lettres,  il  est  demeuré  inspecteur  d'usines, 
conservant  un  contact  jourualier  avec  ses  camarades  de 
jadis.  Son  style  se  ressent  de  ces  débuts  comme  de  ces  fré- 
quenrtations.  Ce  n'est  pas  celui  d'un  jeune  bourgeois  formé  par 
le  lycée  ou  les  facultés.  Ce  n*est  pas  davantage  celui  d'un  pri- 
maire se  haussant,  à  force  de  lectures,  jusqu'au  beau  langage. 
Ce  serait  plutôt  un  style  empirique  —  pour  parler  comme  à 
pressent  —  forgé  instinctivement  par  l'auteur  à  la  mesure  de 
ses  sentiments,  selon  le  tour  de  ses  idées,  et  \âsant  beaucoup 
moin^  le  bien  dire  que  le  tout  exprimer.  Une  forme  parfois  en 
contravention  avec  la  syntiaxe,  souvent  rocailleuse  et  abrupte, 
mais  tordue  et  ftiçonnée  d'un-  poignet  vigoureux  qui  sait 
ce  qu'il  veut  et  manie  ia  plume  comme  le  marteau  ou  la 
varlbpe.  Ajoutez  des  vocables' dti  cru,  des  emprunts  au  patois 
du  Nord,  les  ironies  à  la  fois  patelines  et  mordantes  de  là-bas. 
qui  donnent  aux  récits  de  M.  Pierre  Hamp  toute  la  rêche 
saveur  du  genièvre  —  du  «  genielî  »  comme  on  dit  au  pays  du 
Petit  Quinquin.  Et  vous  aurez  une  idée  sominaire  de  ce  ton 
ultra-personnel. 

Il  ne  fallait  à  M.  Hamp  rien  moins  que  ces  coloris  nou- 
veaux pour  venir  à  bout  de  l'immense  fresque  qu'il  a  entre- 
prise et  dont  le  titre  général  vous  indiquera  le  sujet  :  la  Peine 
des  Hommes  ^.  Et  vous  avez  deviné,  je  suppose,  que  ces  hommes 
n'étaieut  autres  que  les  hommes  du  peuple. 

Germinal,  V Assommoir,  pour  ne  nommer  que  des  Uvres 
célèbres,  avaient  auparavant  tenté  cette  peinture.  Mais 
lisez  de  M.  Pierre  Hamp  deux  petits  ouvrages  :  Marée  fraîche 
et  Vin  de  Champagne,  et  vous  sentirez  toute  la  différence 
eutre  l'écrivain  bourgeois,  fût-il  génial,  qui  ne  connaît  le 
peuple  que  par  étude,  par  application  et  quelqu'un  qui  en 
a  été,  qui  en  est  encore  et  partagea  la  vie  qu'il  décrit. 
Depuis  lors,  M.  Pierre  Hamp  nous  a  donné  de  beaux  vo- 
maus  comme  le  Rail,  U Enquête,  Vieille  histoire,  des  Contes  où 
les  mœurs  de  ses  concitoyens  sont  relracées  avec  une  fermeté 

1 .  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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et  une  belle  humeur  dignes  de  nos  meilleurs  conteurs;  il 
vient  de  publier  récemment  les  Métiers  blessés,  où  Théroïsme 
et  le  martyre  des  populations  ouvrières  du  Nord,  pendant 
la  guerre,  nous  sont  dépeints  en  des  pages  pantelantes  d'émo- 
tion et  de  colère.  Mais  dans  aucun  de  ces  livres,  M.  Hamp 
n'a  surpassé  les  dons  et  la  manière  originale  qu'il  attestait 
dans  ces  deux  petites  brochures  de  début. 

Marée  fraîche,  c*est  l'histoire  d'une  sole,  oui,  d'une  pauvre 
petite  sole,  depuis  le  moment  où  on  la  pêche  en  pleine  mer, 
jusqu'à  celui  où  on  la  sert  sur  la  table  d'un  grand  cabaret. 
Seulement,  que -^  de  souffrance  humaine  entre  le  départ  et 
l'arrivée  1  Pêcheurs,  mareyeurs,  trimardeurs,  hommes,  femmes, 
enfants,  la  pluie,  le  froid,  les  attentes  sans  fm  —  pour  aboutir 
à  des  croquis  de  grande  vie  aussi  acerbes  que  des  Forain. 
Et  c'est  la  même  odyssée  pour  un  magnum,  que  l'histoire 
de  Vin  de  Champagne,  Encore  l'interminable  série  des  tour- 
ments d' autrui  qui  nous  procurent  le  plaisir. 

Mais  dans  tout  cela  rien  de  didactique,  rien  de  déclamatoire. 
Rien  d'un  apologue  moral  et  rien  d'un  libelle  anarchiste. 
Des  personnages,  des  portraits,  des  faits  entremêlés  à  des 
chiffres,  à  des  statistiques,  car,  chez  M.  Hamp,  le  techni- 
cien ne  perd  jamais  la  carte  et  appuie  ses  dires  de  preuves 
sérieuses.  Puis,  soudain,  par  contraste,  le  drame  qui  se  révèle, 
la  leçon  qui  surgit,  tout  l'abîme  qui  se  découvre  entre  tant 
de  peines  pour  si  peu  de  salaire  et  tant  de  jouissances  faciles 
sans  effort. 

Les  ambitions  de  madame  Neel  Doff  sont  moins  amples 
que  celles  de  M.  Pierre  Hamp.  Elle  est  femme,  et,  comité 
presque  toute  femme  qui  écrit,  elle  ne  sait  guère  que  se  dire 
elle-même.  Ses  trois  livres.  Jours  de  Famine  et  de  Détresse^, 
Contes  farouches^,  Keetje^  ne  sont  que  des  confessions.  Madame 
Neel  Doff  nous  y  conte  son  aventure,  qu'on  résumerait  en 
quatre  mots  :  elle  a  eu  faim. 

Knut  Hamsun,  sous  ce  titre,  la  Faim,  a  écrit  un  livre 
très  dramatique.  Mais,  par  le  dispositif  des  épisodes,  par  le 
soin  de  la  composition,  on  sent  sous  cette  pseudo-autobic- 

1.  Fasquelle. 

2  et  3.  Ollendorff. 
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graphie,  l'auteur,  le  romancier.  Chez  madame  Neel  Dofï 
nulle  trace  analogue  de  métier.  On  a  rintuitioii  que  de  si 
affreuses  souffrances  ne  s'inventent  pas,  que  l'imagination 
même   la   plus    féconde    n'ourdirait  pas  de  tels  détails. 

Le  style  dans  sa  nudité  a  un  prodigieux  relief.  Telle  re- 
marque, telle  description,  tel  cri,  telle  réplique  feraient 
envie  aux  plus  vieux  routiers  du  conte.  Il  y  a  dans  ces 
récits  tragiques  une  ironie  presque  constante,  le  sourire 
qui  brille  presque  toujours  sous  les  larmes.  Mais  l'impression 
dominante  qu'on  en  éprouve,  c'est  une  pitié  mêlée  de  remords 
et  comme  une  participation  aux  douleurs  qu'on  lit  —  le 
cœur  qui  se  serre  et  l'estomac  qui  se  pince. 

Tous  les  contes  de  madame  Neel  Doff  se  passent  parmi 
les  miséreux  des  grandes  villes  de  Hollaiide  ou  de  Belgique. 
Là  le  souci  de  tous  :  père,  mère,  gamins  et  petites  filles,  con- 
siste à  pouvoir  manger.  Oh  !  pas  des  balthazars,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Pas  même  «  manger  «  au  sens  usuel  du  repas.  Sim- 
plement assouvir  un  peu,  de  temps  à  autre,  sa  faim  avec  un 
bout  de  tartine,  un  petit  morceau  de  lard,  la  tasse  de  café 
chaud  constituant  la  grande  bombance. 

Vient  un  jour,  pourtant,  où  ni  la  mère  ni  le  père  ne  peuvent 
subvenir  à  ces  élémentaires  besoins.  Alors  une  femme,  une 
petite  jeune  fille  qui  a  trop  faim,  pour  manger,  vous  savez  ce 
qu'elle  fait?  Et  Keetje, l'héroïne  du  livre,  le  fait,  et  ô  trivS- 
tesse  !  sa  mère  même  l'y  pousse. 

Keetjey  le  dernier  livre  de  madame  Neel  Doff,  paraît  clore 
cet  atroce  martyrologe.  A  partir  de  la  centième  page,  le 
livre  perd  en  émotion,  car  Keetje  a  rencontré  un  ami,  s'éta- 
blit presque,  quitte  son  enfer. 

La  suite  présente,  par  contre,  un  vif  intérêt  littéraire, 
madame  Neel  Doff  nous  y  racontant  son  initiation  à  la  lecture 
et  aux  lettres.  Notamment,  elle  cite  comme  lui  ayant  porté 
le  grand  coup  deux  auteurs  :  le  Rousseau  des  Confessions 
et  Dostoïewski.  Elle  est  effectivement  de  leur  famille,  mais 
je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  de  leur  lignée.  Pour  moi,  ses 
maîtres,  ses  muses  véritables  ont  d'autres  noms.  Elles 
s'appellent  la  Faim  et  la.  Misère. 

Depuis  les  hostilités,  la  pitié  humaine. paraît  traverser  une 
crise   de   défaveur  même    chez    beaucoup    de    ceux    qui   y 
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étaient  le  plus  enclins.  On  se  montre  volontiers  plus  endurci; 
Dans  les  milieux  les  plus  libéraux,  il  se  prononce  quoti- 
diennement des  phrases  de  ce  genre:  «La  justice  n'est  pas 
de  ce  monde.  Il  y  aura  toujours  des  gens  qui...,  etc.,  etc.  »  Je 
ne  crois  pas  que  les  personnes  qui  s'expriment  ainsi  soient  plus 
insensibles  que  d'autres.  Si  elles  cèdent  à  une  sorte  d'égoïsme 
revêehei  c'est  chez  elles  moins  sécheresse  d'âme  et  de  cœur 
que  manque  d'imagination.  Des  livres  comme  ceux  de 
M.  Pierre  Hamp  et  madame  Neel  Doff  me  semblent  fait» 
pour  leur  rejiréciser  des  images  qn*Une  longue  guerre  a  peut- 
être  un  peu  oblitérées, 

FERNAND      VANDÉREM 


P. -S.  —  La  librairie  Grès,  qui  avait  déjà  publié  une  réédi- 
tion de  la  traduction  de  Moll  Flanders,  pai'  Marcel  Schwob^ 
nous  offre  aujourd'hui  une  autre  traduction  de  Daniel  de 
Foë  non  moins  intéressante  :  Lady  Roxana.  Nous  avons 
ainsi  au  complet  le  diptyque  des  deux  courtisanes  anglaise»  : 
celle  d'en  bas  et  celle  d'en  haut. 

Double  lecture  recommandée  aux  grandes  personnes  q]ui 
ne  se  représentent  souvent  Daniel  de  Foë  que  sur  les  sou- 
venirs d'enfance  laissés  par  le  bénin  Ropinson  Cmsoé. 

F.    V. 


LES    ARMÉNIENS 
DANS    LA    GUERRE    MONDIALE 


Depuis  le  début  de  la  guerre,  le  peuple  arménien  s'est 
engagé  aux  côtés  de  l'Entente,  combattant  sur  le  front  occi- 
dental et  sur  le  front  oriental,  dans  les  rangs  de  l'armée 
russe  —  à  laquelle  il  a  fourni  un  contingent  de  plus  de 
180  000  hommes,  —  au  Caucase  —  où  des  dizaines  de  mil- 
liers de  volontaires  ont  fait  leur  devoir  —  et  enfin  en  France, 
en  Palestine,  et  en  Syrie.  Gomme  conséq^uence  de  cette  par- 
ticipation active  et  efficace  des  Arméniens  aux  opérations 
militaires  aux  côtés  des  Alliés  sur  tous  les  fi^onts,  l'Arménie 
turque  a  été  ensanglantée  pai'  des  massacres  qui  ont  fait 
près  d'un  million  de  victimes. 

Ces  faits  sont  aujourd'hui  connus  du  monde  entier,  mais 
ce  que  l'on  connaît  moins,  c'est  la  part  que  l'Arménie  cauca- 
sienne a  prise  à  la  guerre  mondiale,  c'est  l'héroïsme  avec 
lequel  cette  Arménie  a  lutté  seule,  depuis  le  moment  où  les 
troupes  russes,  gagnées  par  la  démoralisation  bolchevique, 
abandonnèrent  le  front  du  Caucase. 

A  ce  moment,  fin  1917,  les  trois  éléments  principaux  de 
la  population  transcaucasienne,  Arméniens,  Géorgiens  et 
Tatares,  avaient,  paur  remplacer  l'autorité  russe  disparue, 
institué  un  «  Commissariat  de  Transcaucasie  »,  lequel,  sans 
rompre  définitivement  avec  la  Russie,  refusait  de  recoanaître 
le  gouvernement  bolchevik.  Ce  commissariat,  siégeant  à  Tiiiis, 
comprenait  douze  membres ,:  trois  Arméniens,  trois  Géorgiens, 
quatre  Tatares  et  deux  i^usses. 
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Mais,  à  côté  de  ce  gouvernement  central,  chaque  groupe- 
ment ethnique,  Arméniens,  Géorgiens,  Tatares,  et  plus  tard 
Russes,  avait  aussi  son  Conseil  national  ;  ces  conseils  ior- 
maicnt  autant  d'autorités  différentes.  Chacun  de  ces  grou- 
pements ethniques  avait  son  orientation  politique  propre  : 
alors  que  les  Arméniens  étaient  pour  l'Enteute,  les  Tatares 
étaient  acquis  aux  Turcs,  et  les  Géorgiens,  dont  la  politique 
avait  toujours  été  assez  équivoque,  manœuvraient  entre  les 
deux  partis. 

Telle  était  la  situation  en  Transcaucasie  au  moment  où 
l'armée  russe  abandonnait  le  front  arménien  et  où  le  gouverne- 
ment bolchevik,  par  le  traité  de  Brest-Litovsk,  livrait  aux 
Turcs  Kars,  Batoum  et  Ardahan. 

Les  Arméniens,  les  plus  menacés  par  l'invasion  turque, 
prirent  soin,  les  premiers,  de  réorganiser  la  défense  de  ce 
front.  A  cet  effet,  le  Conseil  national,  élu  par  le  Congrès  de 
tous  les  Arméniens  de  Russie  qui  s'était  réuni  à  Tiflis  au  mois 
de  septembre  1917,  s'efforça,  sous  l'impulsion  de  son  pré:::- 
dent,  l'éminent  écrivain  Avétis  Aharonian,  de  constituer  ui  e 
armée  arménienne.  Tout  en  faisant  leurs  préparatifs,  les 
Arméniens  entamaient  des  pourparlers  avec  les  Géorgiens 
afin  de  coordonner  les  efforts  des  deux  peuples  pour  la  défense 
de  la  commune  patrie.  Ces  pourparlers  n'aboutirent  poir>. 
Les  Géorgiens  firent  des  promesses,  mais  au  moment  critique, 
lorsqu'il  fallut  agir,  leur  Conseil  national  déclara  qu'il  n'était 
pas  en  état  d'envoyer  un  seul  soldat  sur  le  front. 

Cette  défection,  qui  ouvrait  aux  Turcs  les  portes  du  Cau- 
case et  mettait  les  Arméniens  dans  une  situation  tragique, 
avait  ses  raisons...  dictées  par  «  l'égoïsme  sacré  ».  Aban- 
donnant secrètement  leurs  voisins,  les  chefs  géorgiens  négo- 
ciaient avec  les  Germano-Turcs. 

Plus  tard,  les  Arméniens  apprirent  même  que,  dès  1914,  un 
accord  avait  été  conclu  entre  Géorgiens  et  Turcs.  Le  texte 
de  cet  accord  a  été  publié  récemment  par  le  Morning  Post. 
On  comprend  pourquoi  les  envahisseurs  turcs  traitaient  les 
Géorgiens  avec  mansuétude,  alors  qu'ils  ravageaient  d'un 
bout  à  l'autre  l'Arménie  russe. 

Donc,  les  Arméniens  devaient  seuls  lutter  contre  l'ava- 
lanche turque,  disputer  seuls  aux  Germano-Turcs  la  posscc- 
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sion  du  Caucase  et  de  la  grande  voie  de  la  Perse.  La  tâche 
fut  rude.  En  vain  le  Conseil  national  arménien  cherchait-il 
à  rassembler  au  Caucase  les  soldats  et  officiers  arméniens 
qui,  au  nombre  de  180  000,  restaient  disséminés  dans  les 
armées  russes  sur  les  fronts  occidentaux.  D'une  part,  les  hési- 
tations de  Kérensky  qui  ne  saisissait  pas  l'importance  réelle 
du  front  caucasien,  de  l'autre,  la  déso^-ganisation  générale  de 
la  Russie,  le  manque  de  moyens  de  transport,  rendaient 
impossible  le  rassemblement  des  forces  arméniennes.  Le 
Conseil  national  arménien  n'eut  donc  à  sa  disposition  que 
le  faible  contingent  de  soldats  arméniens  qui  se  trouvaient 
primitivement  dans  l'ancienne  armée  russe  du  front  du 
Caucase.  Et  c*est  autour  de  ce  petit  noyau  de  troupes  régu- 
lières qu'il  décida,  au  mois  de  décembre  1917,  la  mobilisa- 
tion générale  de  tous  les  Arméniens  du  Caucase. 

Le  recrutement  se  faisait  au  milieu  de  difficultés  de  tout 
ordre  créées  par  les  Tatares  et  les  Kurdes,  et  dues  aussi  à  la 
sourde  opposition  des  pouvoirs  officiels  de  Transcaucasie,  qui 
étaient  principalement  entre  les  mains  des  Géorgiens  et  des 
Tatares.  Le  mauvais  vouloir  du  Commissariat  de  Transcau- 
casie et  des  Soviets  retarda  en  effet,  jusqu'au  17  février  1918, 
la  publication  officielle  du  décret  de  mobilisation. 

Les  Turcs  avaient  déjà  attaqué  les  troupes  arméniennes 
qui  étaient  sur  le  front.  Environ  20  000  hommes,  corn- 
mandés  par  le  généralissime  arménien  Nazarbekian,  vieux 
soldat  hautement  apprécié  de  l'armée  russe,  et  une  division 
d'environ  12  000  Arméniens  de  Turquie,  sous  les  ordres  du 
fameux  chef  de  partisans  Andranik,  tenaient,  avec  leurs 
faibles  effectifs,  l'immense  front  s'étendant  d'Erzindjian  à 
la  frontière  persane. 

L'armée  turque  commandée  par  des  officiers  allemands 
était  de  beaucoup  supérieure  en  nombre,  en  matériel,  en  orga- 
nisation. La  lutte  s'engagea,  inégale  et  âpre.  Elle  allait 
durer  huit  mois,  pendant  lesquels,  loin  des  AlUés  et  sans  rece- 
voir les  secours  qui  lui  avaient  été  promis,  abandonné  par 
les  Géorgiens,  traqué  par  ses  autres  voisins  Kurdes  et  Tatares, 
le  «  vieux  peuple  martyr  »  résista  héroïquement,  dans  l'espoir 
non  pas  de  vaincre  les  Turcs,  mais  seulement  d'entraver  leur 
marche  vers  l'intérieur  du  Caucase  et  d'atteindre  ainsi  l'heure 
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de  la  grande  victoire  des  /Villiés,  victoire  douL  il  ne  douta 
jamais. 

C'est  au  noilieu  de  janvier  1918  que  les  Turcs,  secondés  par 
les  Kurdes  du  pays,  commencèrent  leurs  attaques  dans  la 
région  d'Erzindjian  ;  le  détachement  arménien  leur  opposa 
une  forte  résistance,  Jusqu'au  9  février,  puis  se  fraya  un  pas- 
sage par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  rejoignit,  le  14  fé^  rier,  le 
détachement  d'Erzeroum. 

Les  combats  qui  se  livrèrent  alors  dans  les  régions  de 
Mélidjian,  de  Kaki-Darassi  et  d'Ilidja  ne  furent  pas  à  l'avan- 
tage des  Arméniens.  On  manquait  surtout  d'artilleurs,  ceux-ci 
étant  généralement  des  Russes  et  des  Polonais,  qui  étaient 
partis  avec  l'armée  russe  en  débandade. 

La  pénurie  de  troupes  spéciales,  surtout  d'artillerie,  consti- 
tuait la  principale  cause  de  l'infériorité  des  Arméniens,  les 
Turcs  leur  étant,  sur  ce  point,  infiniment  supérieurs.  C'est 
aussi  cette  pénurie  qui  rendit  extrêmement  difficile  la  défense 
d'Erzeroum  où  d'importants  combats  eurent  lieu  pendant 
la  deuxième  quinzaine  de  février  et  les  premiers  jours  de 
miars  1918, 

D'autres  causes  encore  entravèrent  la  résistance  sur  ce 
point.  Les  renforts,  c'est-à-dire  les  troupes  de  réservée  créées 
grâce  à  la  mobilisation  et  au  volontariat,  ne  pm-ent  arriver  à 
temps,  faute  de  moyens  de  tiansport,  parce  que  toutes  les 
voies  de  communication,  lignes  ferrées  et  routes,  se  trouvaient 
entre  les  mains  d'un  Tatare,  le  commissaire-ministre  Mélik- 
Aslanofî.  Il  en  fut  de  même  des  munitions  que  refusaient  le 
gouvernement  central  des  commissaires  de  Transcaucasie  et 
les  Soviets,  qui  continuaient  leur  politique  d'obstruction. 

Enfin,  lorsque  après  d'interminables  discussions  le  Conseil 
national  eut  obtenu  de  ces  pouvoirs  les  munitions  et  les 
wagons  nécessaires,  les  convois  et  les  troupes,  attaqués  en 
cours  de  route  par  la  population  tatare,  ne  purent  passer 
et  arriver  à  temps  à  Erzeroum,  au  secours  des  troupes  de 
défense. 

Au  contraire,  les  assaillants,  —  les  meilleures  divisions 
turques  de  Palestine,  comme  en  a  témoigné  Liman  von 
Sanders,  —  très  supérieures  en  nombre,  en  artillerie  et  en 
organisation,  étaient   en  outre  activement  secondés    par  la 
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papulation  tuixjue,  de.  k  villte  et  par  les  tiii)u&  kurdes  <\w  se 
tnouvaient;  à  l' arriéra  des  forces  arménieRuesr. 

L'ordre  fut  donné,  k  H  mars,  d'évacuer  Er^erouia,  d'où, 
Sons  la?  protection  de  là- cayaleirie  de  volontaires  die;  Moiu'ade, 
les  troupes  arméniemiti^  se  retirèrent  à.  SarikaBiisih,,  entraî- 
nant dans  leur  recul  le  détachement  de  Knis  qui  se  replia 
vers  Meliazgert  et  Kara-Kilisé. 

Cependant  le  recrutement  et  rinstruction  de  rarnujc  se 
poursuivaient  avec  fièvre,  en  dépit  |des  difficultés  sans  cesse 
causées  par  la  malveillance  de&  Tatares  et  des  Kurdes  q^ui 
Si' appliquaient  à  couper  le&  communications,  et  à  détruire  les 
voies  ferrées.  Four  garder  les  lignes  de  communication,  on 
dut  retirer  du  front,  où  les  effectifs  étaient  déjà  insuffisants, 
d'importants  détachements  qui  durent  livrer  de  véritables 
batailles;  tout  le  long  de  la  ligne  ferrée  d'^Alexandi'opoljà  DjouKa. 

La  pénurie  de  matériel  roulant  causait  aussi  une  gên^f 
extcêiaa»  aux  Arméniens;.  Tiflis,  en  effet,  continuait  à  leur 
riefus^r  tout,  trains  blindés,  locomotives  et  wagons. 

La  situation  était  angoissante.  De  faibles  forces^  armé- 
niennes tenaient  le  front  de  Sarikaraish,  Kars,  Alexandropol. 
Craignant  la  démoralisation  de  ces  troupes,  fe  Conseil  national 
arménien  leur  dépécha  son  président  AhaToniaTi  et  quelques- 
uns  de  ses  membres.  Le  21  mars,  Aharonian  arriva  à  Sarikar 
misch.  Sm^  la  demande  du  commandant  en  chef  Nazarbekian, 
il  parcourut  les  rangs  des  troupes.  Et,  sous  le  vent  glaci^^ 
qui  souMe  des  hauteuïS'  couvertes  de  neige,  il  les  harangua  : 

Frères,  leur  dit-il^  vous  devez  tous  mourir  ici  plutôt  que  de  laisser 
passer  les  Turcs...  Le  sorl  de  vos  enfants,  de  vos  femm-es,  de  vos 
soeurs,  est  entre  vos  mains...  Ici,  c*est  la  porte  de  l'Arménie...  Défon- 
dez-l<a,  d-?fendozren  le  passage  aux  Turcs  ou  mourez  tous... 

Presque  tous  ces  jeunes  soldats  devaient  tomber  à  Sarika»- 
inisch  au  cours*  des  engagements  qui  suivirent.  Le  lende- 
main, en  effet,  les  Turcs  s'élancèrent  pour  forcer  le  passage. 
Pendant  onze  joiirs,  les  Arméniens,  pour  la  plupart  de  jeune» 
recrues,  résistèrent  à  leurs  assauts;  durant  onze  joui-s,  en» 
pleine  neige,  ils  luttèrent  en  désefispérés...  Menacés  d'envelop'* 
pement  ils  battirent  en  retraite.  En  ordre  parfait,  sous  îa> 
direction  du  général^  ATCchian  et  du  coioneî  Mamikonian.  ils-^ 
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se  repiièreat,  les  3  et  4  avril,  sur  les  positions  de  Begli-Akhmed. 
Aharonian  repartit  pour  Alexandropol,  Kars  et  Tiflis  où 
sa  foi  et  son  patriotisme  stimulèrent  encore  les  énergies, 
accélérèrent  la  mobilisation  et  l'envoi  d'indispensables  ren- 
forts au  front.  A  Tiflis,  c'est  aux  femmes,  aux  mères  armé- 
niennes qu'il  s'adressa  : 

Sur  tous  les  fronts  vos  enfants  sont  tombés,  tués  ou  blessés,  leur 
dit-il.  Donnez  encore  à  la  patrie  ceux  qui  vous  restent.  Donnez-lui 
vos  derniers  enfants,  même  les  plus  jeunes...  L'ennemi  féroce  avance... 
Coûte  que  coûte,  il  faut  nous  défendre  jusqu'au  bout,  il  faut  l'arrê- 
ter... Mères,  vous  soufïrez  le  martyre  dans  votre  chair;  mais  la  patrie 
est  une  mère  plus  grande  et  plus  douloureuse  encore.  Sacrifiez-vous, 
sacrifiez-lui  vos  derniers  enfants... 

Et  toutes  les  pauvres  femmes  arméniennes  qui  écoutaient 
en  pleurant  le  président  du  Conseil  national,  séchèrent  leurs 
larmes  pour  l'acclamer.  Et  ainsi  quelques  nouveaux  renforts 
purent  être  formés,  qui  partirent  de  Tiflis,  d'Érivan  et 
d'Alexandropol.  Avec  eux,  pour  être  plus  près  du  front,  le 
Conseil  national  tout  entier,  se  transporta  à  Alexandropol. 
Il  avait  à  se  prononcer  sur  l'ultimatum  que  venait  de  lan- 
cer Yéhib  Pacha,  commandant  en  chef  des  troupes  turques, 
qui  exigeait  l'acceptation  des  conditions  du  traité  de  Brest- 
Litovs'Ç,  c'esf-à-dire  l'abandon  de  Kars,  de  Raloum  et  d'Ar- 
dahan. 

En  dehors  des  diîTiCuités  d'ordre  militaire,  le  Conseil  natio- 
nal arménien  devait  aussi  tenir  compte  de  la  question  des 
fugitifs  qui,  de  toutes  les  régions  envahies  par  les  Turcs, 
fuyaient  par  centaines  de  milliers  vers  le  nord,  encombraient 
les  routes  et  mettaient  partout  le  désordre,  parfois  jusque 
dans  l'armée.  Néanmoins,  à  l'unanimité,  le  Conseil  national 
décida  de  repousser  l'ultimatum  turc. 

Malheureusement,  à  ce  moment  môme,  Batoum  était  déjà 
livré  par  les  Géorgiens.  Le  17  avril,  l'-attaché  militaire  fran- 
çais au  Caucase,  le  colonel  Chardigny  et  le  commandant  en 
chef  du  front  du  Caucase,  chef  purement  nominal,  hélas  ! 
le  général  russe  Lébédinsky,  passèrent  en  revue,  à  Alexan- 
dropol, les  réserves  aiTnéniennes,  environ  5  000  hommes, 
dont  la  tenue  et  la  discipline  les    étonnèrent.   Ils  allèrent 
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ensuite  visiter  les  défenses  de  Kars  qu'ils  trouvèrent  bien  orga- 
nisées. Le  19  avril,  enfin,  ils  se  rendirent  sur  les  positio^ns 
même  de  Begli-Akhmed  que  les  Turcs,  renforcés  par  une  nou- 
velle division  envoyée  de  Palestine,  attaquaient  violemment. 
Durant  deux  jours,  les  troupes  arméniennes  réussirent  à 
refouler  l'ennemi.  Et  c'est  en  défendant  le  terrain  pas  à  pas 
qu'elles  reculèrent  les  21,  22  et  23  avril,  vers  Kars  et  Akhbaba. 
Dans  son  rapport  au  Conseil  national,  le  général  Nazarbe- 
kian  après  avoir  dépeint  les  actes  de  courage  de  ses  hommes 
déclarait  :  «  Avec  de  tels  soldais  nous  serions  invincibles,  si 
nous  n'étions  pas  submergés  par  tant  de  difficultés.  »  Ces  dilli- 
cultés  étaient  très  graves.  En  ciîet,  le  gouvernement  central 
de  Tiflis  qui,  depuis  le  mois  de  février,  avait  entamé  à  Tré- 
bizonde  des  pourparlers  avec  les  Turcs  et  était  disposé  à 
livrer  Kars  en  échange  de  la  restitution  de  Batoum,  conti- 
nuait à  refuser  aux  Arméniens  le  matériel  roulant  et  les  muni- 
tions indispensables.  Enfin,  les  Tatares,  qui  ne  cessaie.nt  pas 
leurs  attaques,  opéraient  maintenant  jusque  dans  la  région 
comprise  entre  Tiflis  et  Alexandropol. 

Le  23  aviil,  de  sa  propre  initiative,  le  Géorgien  Tchkhenkel, 
devenu  ministre-président  du  gouvernement  de  Transcau- 
casie,  envoya  un  télégramme  signé  de  lui  et  du  ministre  de 
la  Guerre,  un  Géorgien  nommé  Odchélidzé,  au  général  Nazar- 
bekian  :  il  lui  annonçait  que  l'armistice  était  conclu  avec  les 
Turcs  et  lui  enjoignait  de  lui  livrer  la  forteresse  de  Kars. 
Ce  télégramme  fut  une  surprise  douloureuse  pour  le  général 
arménien  qui  n'était  nullera.ent  disposé  à  livrer  la  fameuse 
citadelle.  Il  tenta  de  communiquer  télégraphiquement  avec 
le  Conseil  national  arménien,  afin  d'éclaircir  le  mystère; 
mais  toutes  ses  tentatives  échouèrent,  ses  dépêches  furent 
supprimées.  Le  télégraphe  était  entre  les  mains  des  parti- 
sans des  Germano -Turcs. 

Malgré  tous  ses  efforts,  le  général  Nazarbekian  ne  put 
enrayer  la  panique  de  la  population  :  après  avoir  mis  le  feu 
à  kurs  maisons,  les  habitants  fuyaient  déjà  vers  Alexandropol. 
La  démoralisation  gagna  les  troupes,  et  force  fut  d'aban- 
donner la  forteresse  et  de  se  retirer  jusqu'à  la  rive  de  l'Arpa- 
Tchaï,  qiii  était  la  frontière  indiquée  par  le  traité  de  Brest- 
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Litovsk,    c>si-n-dire    rancienne    frontière    riiîiifio-tiircfuo    de 
1876. 

Mais,  <'ii  déf>ît  dvs  rouventioivs  stipulées  tians  ce  traité,  eu 
dépit  ée  Faccord  conclu  entre  le  gouvernement  eenttial  des 
commissaires  de  Traiiscamcasie  et  le  haxit  commandeme^nt 
turc,  lestroupe^ôltomanes,  déliassant  cette  ligne,  continuaient 
à  avaiicer.  Nazarbekian  se  replia  alors  sur  Alexandropol. 

Le  15  mm.  une  lettre  provenant  dn  commîaTidement  turc 
fut  remise  au  commandant  de  la  forteresse  d 'Alexandropol. 
Toujours  contrairement  aux  conditions  de  l'armij^i^e,  les 
Turcs  exigeaient  la  reddition  de  la  iortieresse  et  de  la  ligne 
terrée  Alexaiidropol-Dj oulfa . 

De  plus,  cette  lettre-ultimatum  remise  à  ^ept  heures  du 
matin  exigeait  une  réponse  pour  îe  même  jour,  six  heures  du 
matin.  Et  les  Turcs  ouvrirent  immédiatement  le  feu.  La  lutte 
repril.  Elle  dura  jusqu'au  24  mai,  en  s' étendant  jusqu'à 
K^rakfis,  où  se  li^Ta  la  dernière  et  la  plus  sanglant^e  bataille 
de  ce  front, 

A  la  veille  de  cet  engagement  et  alors  que  plus  heureux 
sur  im  autre  front,  celui  d'Érivan,  d'autres  forces  axmé- 
niennes  triomphaient  des  Turcs,  le  vieux  général  Nazarbe- 
kian adressa  au  peuple  arménien  un  émouvant  appel  qui 
faisait  ressortir  la  situation  tragique  des  troupes  arjnémennes, 
dépourvues  de  n  i\Tes  et  de  munitions.  Voici  cet  appel  : 

Arméniens  !         . 

Après  des  sièck^^  (!e  servitude  sous  le  joug  l\xv<^,  nous  avons  résolu 
cte  vivre  libres  ou  de  mourir  avôc  honneur.  N^otre  situation  est  critique. 

Malgré  les  nigooiations  du  gouveri!o>iuiiL  du  Caucase,  malgré 
l'armistice,  les  Turcs,  répudiant  lepiicic  conclu,  ont  profité  de  cet 
armistice  pour  attaquer  déloyaleiuml  el  s'emparer  d' Alexandropol. 

Tout  semblait  perdu,  il  ne  restait  o  remicmi  perfide  qu'à  contimier 
d'avancer  en  AriViénie,  et  nux  habilanls  qn'ù  l'air  ou  à  se  souirsettre 
à  son  joug  exécrable. 

Heureusement,  la  valeureuse  armée  tl'Krlvân  ies  a  r<?poussés  'c^n•i:^ 
leur  avoir  infligé  des  pertes  sanglantes,  et  à  l'heure  acluelle  les 
poursuit. 

Cette  victoire  d'r':rivirn  a  relevé  le  moral  de  nos  soldais.  ParLoxrt 
accourent  vers  moi  des  délacheîments,  dont  raniCfiie  désir  e^l  de 
vaincre  ou  de  mourir. 
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MalhouiTuseiiiciil.  les  vivres,  les  ar;nes  et  les  munitions,  surtout 
la  cartouches,  me  iiL'ji([ueiU.  Il  ïaul  doue  qj'.e  e!;aque  Arménien  qui 
viQn,t  à  moi  soil  Hi'uié  cl  ;ipporle  sey  ec'.rl''  ■    ^->. 

Nous  ne  devons  compter  que  sur  nos  seuls  iuoyens.  Si  nous  ne 
parvenons  p^is  à  subvenir  aux  besoins  de  Tannée,  nous  sommes 
perdus. 

I/beure  suprême  a  sonné;  nous  devons  sauver  notre  avenir  ou 
périr. 

f.e  CommamUmt  de  UArmée  arménienne, 

GLNLUAL  NAZARBEKIAN 


Les  Arméniens  /drii^-nl  au  nombre  de  10000,  les  Turcs, 
(  oiistituant  la  9«  ariiiée,  commandée  par  Chetki  Pacha,  étaient 
le  double,  20  000  hommes.  La  bataille  s'engagea  le  24  mai  : 
elle  dura  quatre  jours,  avec  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers,  et  ne  cessa  que  lorsque  les  Arméniens  eurent  épuisé 
toutes  leurs  munitions. 

«  La  uictoire  m'échappe,  télégraphia  Nazarbekian,  pwce 
que  j'ai  brûlé  ma  dernière  cartouche.  » 

Cependant,  comme  on  l'a  vu,  des  luttes  sanglantes  avaient 
aussi  pour  théâtre  Érivan,  où  un  autre  combat  se  livrait  dans 
la  plaine  de  Sardarabad,  sur  les  bords  de  l'Araxe. 

Là,  les  Amiéniens,  au  nombre  de  6  à  7  000  hommes  seule- 
ment, commandés  par  le  général  arménien  Silikofï  et  par 
Dro,  leur  héros  populaire,  repoussèrent  les  Turcs  jusqu'à 
Alexandropol.  La  victoire  fut  si  complète  que  le  général  Siii- 
koiî  télégraphia  au  Conseil  national  de  refuser  rarmistice 
turc  et  de  continuer  la  lutte. 

Mais  lorsque  le  Conseil  national  soumit  cette  proposition 
au  haut  commandement  de  Nazarbekian,  celui-ci  ne  put  que 
répondre  encore  :  «  Je  irai  plus  de  muniticms,  je  n'ai  plus  de 
cartoucims.  )> 

Alors,  et  bien  que  sachant  d'avance  que  les  Turcs  continue- 
raient à  ne  pas  respecter  l'armistiee  et  à  avancer,  le  Conseil 
national  se  vit  dans  l'obligation  d'accepter  cet  armistice, 
tandis  que  la  plupart  des  troupes,  et  entre  autres  le  détache- 
ment d'Andranik  tout  entier,  allaient  se  réfugier  dans  les  mon- 
tagnes de  Zanguezour  et  de  Karabagh,  prêtes  à  reprendre 
la  lutte. 
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Les  1  urcs,  en  eiïet,  dépassèrent  la  ligne  ferrée  pour  s'arrêter 
seulement  dans  les  montagnes  de  Lori  et  pour  avancer  plus 
profondément  encore  dans  la  région  d'Alexandropol,  dans 
l'Aderbaidjian  et  vers  Bakou. 

Heureusement,  les  Jeunes-Turcs  avaient  conçu  un  plan 
dont  l'exécution  laissa  un  répit  aux  Arméniens.  Ayant  aban- 
donné la  politique  panislamique,  à  la  suite  de  l'attitude 
prise  par  certains  musulmans  comme  les  Arabes  et  les 
Syriens,  ils  étaient  alliés  à  l'idée  du  panturquismc  ou  pantou- 
ranisme;  il  s'agissait  de  grouper  d'abord  les  Tatares  du  Cau- 
case, puis  les  musulmans  des  montagnes  du  nord  du  Caucase, 
et  à  l'est  ceux  de  l'Aderbaidjan  persan,  et  enfin  ceux  des  pays 
transcaspiens.  Enver  pacha  était  l'âme  de  cette  propagande, 
que  dirigeaient  au  Caucase  les  intellectuels  musulmans  d'Élisa- 
vetpol  et  de  Bakou,  et  dont  la  première  étape  devait  être  ia 
prise  de  Bakou.  C'est  pourquoi  les  dirigeants  .Jeunes-Turcs 
laissèrent  raonKutanéjnent  tranquilles  les  Arméniens. 

Cette  trêve  permit  aux  Arméniens  de  reconstituer  leur 
armée  et  de  recueillir  des  centaines  de  milliers  de  réfugiés  qui 
avaient  fui  les  régions  envahies.  En  gagnant  du  temps,  on 
pouvait  atteindre  l'heure  de  la  grande  victoire  en  Occident. 

A  ce  moment,  les  Allemands  arrivaient  par  ia  voie  de  Poti 
à  Tiflis,  au  nombre  de  3  000  hommes  ;  les  Géorgiens,  sous 
leur  protection,  avaient  déjà  proclamé  l'indépendance  de  la 
Géorgie  ;  les  Tatares  suivant  leur  exemple,  mais  sous  la  pro- 
tection des  Turcs,  s'étaient  également  déclarés  indépendants. 

Ainsi  l'unité  caucasienne,  qui  n'avait  jamais  été  que  riorai- 
nale,  se  trouvait  brisée. 

11  ne  restait  plus  au  Conseil  national  arménien  qu'à  pro- 
clamer lui  aussi  l'indépendance  de  l'Arménie,  proclamation 
qu'il  fit  connaître  aux  représentants  des  puissances  étran- 
gères par  un  acte  ainsi  conçu  : 

Par  suite  du  démembrement  de  la  Iiépublique  Irauscaucasieniîe, 
le  Conseil  national  arménien  du  Caucase,  dans  sa  réunion  du  28  mai 
1918,  et  en  vertu  des  pouvoirs  dont  il  est  investi  par  le  peuple  armé- 
nien, a  décidé  de  déclarer  Pindépendance  de  Plttat  arménien  et  d'insti- 
tuer la  République  démocratique  arrrénienne. 
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La  cessation,  au  moins  momentanée,  de  la  lutte  sur  les 
fronts  arméniens  était  si  nécessaire  aux  Turcs  qu'ils  ne  s'op- 
posèrent même  pas  à  la  création  et  à  l'indépendance  de  la 
République  de  l'Arménie  du  Caucase.  L'avalanche  turque 
roulait  désormais  vers  Bakou. 

Le  gouvernement  de  la  nouvelle  République  d'Arménie  se 
transporta  dans  le  courant  de  juin  à  Érivan,  où  le  Parlement 
arménien  était  également  convoqué  et  où  il  s'appliqua  à  recons- 
tituer l'armée  et  à  soulager  la  misère  de  la  population  qui 
soufYrait  de  la  faim. 

Les  Turcs  cependant  avançaient  sur  le  siège  central  de 
l'Église  arménienne,  vers  Etchmiadzin.  Un  engagement  se  pro- 
duisit au  mois  de  juillet,  près  du  village  Zéva,  entre  eux  et  les 
troupes  arméniennes,  et  fmit  à  l'avantage  de  ces  dernières. 
])e  son  côté,  le  chef  du  cercle,  Andranik,  «  tenait  »  toujours  à 
Nakhitchevan,  avec  3  500  hommes. 

Mais,  c'est  sur  le  front  de  Bakou  que  les  Turcs  concentrent 
alors  le  gros  de  leurs  forces.  Et  durant  sept  à  huit  mois,  le 
grand  centre  pétrolifère  fut  le  théâtre  de  luttes  violentes  entre 
les  deux  vieux  adversaires  ;  d'un  côté,  les  Turcs,  alliés  à  leurs 
frères  de  race,  de  langue  et  de  religion,  les  Tatares  ;  de  l'autre, 
les  Arméniens,  appuyés  par  une  poignée  de  Russes.  La  supé- 
riorité numérique  de  T ennemi  était  écrasante.  Les  Arméniens 
combattaient  en  plein  pays  musulman.  L'ennemi  avait  coupé 
toute  communication  avec  le  monde  extérieur,  détruit  les 
conduites  d'eau.  Néanmoins,  les  Arméniens  résistaient  sous 
le  commandement  du  général  arménien  Bagratouni  et  des 
chefs  de  volontaires  Mourad  et  Hamazasp. 

Ils  résistaient,  en  attendant  les  secours  britanniques  annon- 
cés. Ces  secours  arrivèrent  trop  tard  et  en  nombre  insulTisant  : 
à  peine  un  bataillon.  Les  forces  britanniques  se  virent  obligées 
de  quitter  la  ville. 

Abandonnés,  les  Arméniens  succombèrent  et  un  massacre 
eut  lieu  dans  la  partie  arménienne  de  Bakou  :  20  000  Anné- 
niens,  hommes,  femmes  et  enfants,  furent  égorgés  avec  des 
raffinements  de  cruauté. 

Tel  a  été  le  rôle  des  Arméniens  dans  la  guerre  mondiale. 
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Ils  ont  été  des  belligérants  dès  le  début  et  ont  souffert  plus 
que  n*importe  quel  autre  peuple  belligérant.  Au  moment  où 
les  troupes  alliées,  sous  le  commandement  du  général  Allënby, 
brisaient  l'armée  turque  de  Palestine,  les  meilleures^  divisions 
turques  étaient  engagées  au  Caucase  contre  les  Arméniens. 
Néanmoins,  l'Arménie  n'a  pas  été  admise  à  la  Conférence  de 
la  Paix.  On  n'a  pas  reconnu  la  République  indépendante 
créée  dans  l'Arménie  caucasienne.  Et  lors  de  la  conclusion 
de  l'armistice,  quand  la  Tmxpiie  était  à  la  merci  des  Alliés, 
ceux-ci  n'ont  pas  imposé  aux  Turcs  F  évacuation  de  l'Arménie. 
L'administration  turque  fonctionne  toujours  dans  les  six 
vilayets  arméniens  et  en  Cicilîe.  Des  milliers  d'orphelins  et 
de  jeunes  filles  arméniennes  gémissent  encore  dans  les  maisons 
et  les  harems  ottomans.  Des  centaines  de  milliers  de  réfugiés 
arméniens  de  Turquie  ne  pouvant  rentrer  chez  eux  continuent 
à  vivre  sur  le  territoire  de  la  République  arménienne  du 
Caucase,  où  sévissent  la  famine  et  les  épidémies. 

A.     VANDOUNY 


V adminisiralenr-fjérant  :  a.  bachelier. 
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